Mi-ai stricat toată viața! a strigat fiica, trântind ușa.
Mamă, îți mai aduci aminte cum mă puneai la culcare când eram mică? a întrebat Ancuța în câteșpe, răsfoind în pozele vechi pe masa din bucătărie.
Valentina Mihailovna și-a ridicat ochii de la oala de borș și s-a uitat mirată la fiica ei. Ancuța nu mai punea astfel de întrebări de mult timp între ele se înfiripau de obicei alte discuții.
Bineînțeles că mă amintesc. Îți citeam mereu povestea celor trei purceluși. Aceeași poveste în fiecare seară, a zâmbit femeia, ștergându-și mâinile în șorț. Și apoi cereai să stau lângă tine până adormeai. Spuneai că îți e frică fără mine.
Ancuța a încuviințat, continuând să se răsfoiască prin fotografii. Într-una dintre ele, ea, de cinci ani, stătea în poala mamei cu o carte în mână. Amândouă îmbrățișau zâmbete.
Și nu te oboseam de la atâta?
Păi de la ce, draga mea?
De la mine. Că trebuia să faci același lucru în fiecare zi. Munca, apoi acasă, apoi eu cu toanele mele.
Valentina Mihailovna s-a apropiat și s-a așezat lângă fiică. Ancuța părea obosită, cu umbre adânci sub ochi. După divorț, se lăsase pradă oboselii, slăbise, îmbătrânise. Și caracterul i se împotmolise devenise iritabilă, supăracioasă.
Nu m-am obosit niciodată, a răspuns mama încet. Tu ai fost sensul vieții mele. Mai ales după ce tăicuțul a plecat.
Da, tăicuțul nostru Ancuța a râs amar. A fugit cu secretară lui când aveam șapte ani. Îmi amintesc cum plângeai pe ascuns în bucătărie noaptea. Credeai că nu aud.
Încercam să nu arăt în fața ta.
Știu. Dar nu eram surdă. Și vedeam cât de greu îți era. Cum munceai în trei locuri ca să mă îmbraci, să-mi cumperi pantofi, să mă duci la școala de muzică. Îmi amintesc ciorapii tăi câștițați și cum refuzai carne la cină, spuneai că nu-ți e poftă. Dar apoi mâncai cotleta mea neterminată.
Valentina Mihailovna s-a întors stânjenită. Era ciudat să audă asta de la fiica ei, acum adultă.
Nu mai vorbi așa, Ancuțo. E firesc. Orice mamă ar fi făcut la fel.
Orice mamă? Ancuța a pus pozele deoparte și s-a uitat fix la ea. Știi ce mi-a spus Larisa Popovici în urmă cu câteva zile? O mai ții, pe Larisa? Am învățat împreună.
A, aia roșcată? Ce-a zis?
Mi-a spus că îmi invidă copilăria. Îți poți imagina? Îi părea că am avut cea mai bună mamă. Veneai mereu îmbrăcată frumos la întâlnirile cu părinții, îmi verificai caietele, vorbeai cu profesorii. Iar mama ei Larisa mi-a povestit că bea și se întâlnea cu bărbați. Nu venea la școală, nici nu o întreba cum merge la învățătură.
Sărmana fată, a oftat Valentina Mihailovna. Îmi amintesc, era mereu tristețe în ea.
Iar eu credeam pe atunci că are noroc, a mărturisit Ancuța neașteptat. Că mama ei nu-i controlează fiecare pas.
Femeia s-a cutremurat, de parcă ar fi primit o palmă.
Cum să înțeleg asta?
Mamă, nu te supăra, dar uneori mi se părea că mă sufoci cu grija ta. Îți amintești când am vrut să merg cu clasa în excursie la Iași, în clasa a noua? Și ai spus că e prea departe, că mă pot pierde sau că se poate întâmplă ceva. Nu m-ai lăsat.
Dar era atât de departe! Și nici nu aveam bani de cheltuit.
Și când am vrut să merg la petrecerea de ziua Mariei în clasa a zecea? Nici atunci nu mi-ai dat voie. Ai spus că fetele cuminți se țin de casă, nu se preumblă prin petreceri.
Valentina Mihailovna s-a încruntat. Își amintea acea seară. Ancuța făcuse criză de nervi, strigând că nu o înțelege nimeni, că trăiește ca la puțcărie. Apoi s-a încuiat în cameră și n-a vorbit cu ea trei zile.
Mă gâșam la reputația ta! La noi în cartier atunci erau atâtea bârfitoare. Începeau să bată cârpa, că Ancuța Ene merge la petreceri. Mi-ar fi fost rușine.
Ție ți-ar fi fost rușine, a repetat Ancuța. Vezi? Nu mie, ci ție. Te gâșdeai mereu la ce-o spune lumea, ce-o crede. Dar la ce vreau eu, nu te gâșdeai.
Ancuțo! s-a indignat mama. Cum poți să spui așa ceva? Tot ce am făcut în viață a fost pentru tine!
Da, ai făcut. Dar după capul tău. Tu hotărăai ce-mi trebuie, ce e bun și ce e rău. Îți mai amintești cum mă forțai să merg la pian? Îmi uram orele, dar tu spuneai că o să-mi folosească. Trei ani de chin!
Dar te-a folosit! Acum cânti frumos, mai dai în clape din când în când acasă.
Cânt pentru că m-am obișnuit. Pe atunci voiam să mă înscriu la secția de volei. Dar tu ai spus că nu-i de fete, că pot să mă accidentez.
Valentina Mihailovna s-a ridicat și s-a dus la fără
