După ce nevasta și amicii l-au dat pe mâna sorții pe Vasile, acesta s-a întors la Iași, orașul unde a văzut prima dată lumina zilei, plutind ca un balon de săpun într-o dimineață cu ceață.
La mormântul mamei, timpul s-a făcut terci, iar el a rămas stană de piatră, ca și cum ar fi fost prins între două tărâmuri.
Mașina s-a oprit singură lângă cimitir, iar promisiunile de vizită, mereu amânate, s-au evaporat ca aburul de la o ciorbă fierbinte.
În capul lui, amintirile se amestecau cu o lehamite groasă, ca o ceață de toamnă care nu se lasă dusă.
O singură zdruncinătură i-a arătat că tot ce clădise era doar o iluzie, fără greutate, fără rost.
Fosta nevastă, Domnica, i-a deschis ochii, iar el îi mulțumea în gând, ca unui personaj dintr-un roman cu final incert.
Totul s-a prăbușit ca un turn de bețe de chibrit: familia lăudată, prietenii de pahar, toți s-au dovedit a fi niște umbre.
Trădarea nevestei și a celui mai bun prieten a fost ca o explozie fără sunet, iar restul au dispărut ca niște motani speriați.
După divorț, Vasile s-a întors acasă, dar opt ani au trecut fără să calce la mormântul mamei.
Acum pricepea că ea fusese singura care nu l-ar fi lăsat baltă niciodată.
S-a însurat târziu, la treizeci și trei de ani, cu Domnica, care avea douăzeci și cinci.
Se lăuda cu grația ei, dar când Domnica i-a urlat că l-a detestat mereu, fața ei s-a transformat într-o mască de carnaval, ca în coșmarurile cu febră.
Aproape că s-a prăbușit, dar Domnica a plâns, a cerut iertare, s-a văicărit de singurătate, iar Vasile a simțit cum realitatea se topește ca untul pe mămăligă.
Când a hotărât să divorțeze, Domnica și-a arătat adevărata față, iar Vasile a pășit pe aleea cimitirului cu un buchet imens, ca un ritual ciudat.
Iarba acoperea totul, monumentul fusese ridicat fără ca el să fie de față, viața se rezolva pe internet, ca într-un vis digital.
Spre surprinderea lui, mormântul era curat, cineva avea grijă, poate o prietenă a mamei, poate o fantomă din trecut.
A deschis poarta, a șoptit Bună, mamă, iar lacrimile i-au curs pe obraji ca ploaia peste trotuar.
Omul de afaceri dur, care nu plângea niciodată, acum se dezintegra ca un copil, simțind cum sufletul i se spală de tot ce era legat de Domnica.
Mama îi șoptea din vis: Lasă, dragul meu, totul se va limpezi, ai să vezi.
A stat mult, vorbind în gând cu ea, amintindu-și cum se rănea la genunchi, cum mama sufla peste rană și îi spunea că totul trece.
Te obișnuiești cu orice, dar cu trădarea nu trebuie să te obișnuiești, îi repeta mama, iar acum Vasile pricepea tâlcul acestor vorbe.
Crescut fără tată, nu a fost răsfățat, ci modelat ca un om adevărat.
Nu știa cât timp trecuse, nici nu voia să afle, simțea doar liniște.
Hotărât să rămână câteva zile, trebuia să rezolve ceva cu casa mamei.
Putea plăti vecinei să aibă grijă, dar casa pustie părea să-l cheme.
Își amintea cum a cunoscut-o pe fiica vecinei, Florica, când a aranjat supravegherea casei.
Era trist, dar Florica s-a dovedit sufletistă, au vorbit mult, iar dimineața a plecat, lăsând un bilet cu locul cheii.
Poate că în ochii Floricăi părea rătăcit, dar nu promisese nimic, totul s-a întâmplat ca într-un vis.
Florica venise la mama ei după un divorț dureros, i-a povestit lui Vasile, iar între ei s-a născut o legătură ciudată, fără explicații.
Domnule, mă puteți ajuta?
vocea unei fetițe a spart liniștea.
Vasile s-a întors și a văzut o copilă cu o găleată goală, ca un personaj dintr-un basm românesc.
Am nevoie de apă pentru flori, mama e bolnavă, e cald, se ofilesc, iar eu nu pot duce găleata.
Nu vreau să știe mama că am venit singură, cu cana durează prea mult.
Vasile a zâmbit, iar fetița l-a condus, vorbind ca o moară stricată.
În cinci minute, Vasile a aflat tot: că mama s-a îmbolnăvit, că bunica a murit anul trecut, că Măriuca visează la medalie de aur la școală.
Vasile s-a simțit mai ușor, copiii au suflete limpezi.
Știa că ar fi fost fericit cu o nevastă iubitoare și un copil care să-l aștepte acasă.
Domnica nu voia copii, spunea că frumusețea nu merită sacrificată pentru gălăgia unui copil.
Cinci ani de căsnicie, fără amintiri calde.
A pus găleata lângă mormânt, iar Măriuca a udat florile cu grijă.
Vasile a privit monumentul, rămânând nemișcat.
Pe fotografie era vecina, mama Floricăi.
S-a uitat la fetiță.
Doamna Paraschiva era bunica ta?
Da, o cunoșteați?
De fapt, ce întreb?
Erați la mormântul bunicii Paraschiva.
Eu și mama mereu facem curat și aducem flori.
Tu și mama?
Vasile era derutat.
Da, cu mama.
Ea nu mă lasă singură la cimitir.
Fetița a luat găleata, s-a uitat în jur.
Trebuie să fug, mama se va îngrijora, pune multe întrebări, iar eu nu știu să mint.
Stai, te duc cu mașina.
Nu am voie să urc cu străini, nu vreau să supăr mama, e bolnavă.
Măriuca a fugit, iar Vasile s-a întors la mormântul mamei, meditând.
Ce ciudat, Florica nu locuia aici, dar acum pare că stă și are o fiică.
Poate Măriuca e a ei, poate s-a măritat și a născut-o.
După ce a mai stat puțin, s-a ridicat, gândindu-se că probabil Florica are grijă de casă și el îi plătește.
Ajuns la casă, inima îi bătea ca la maraton.
Casa era neschimbată, ca și cum mama ar fi ieșit pe prispă să-l îmbrățișeze.
A stat mult în mașină, mama nu a apărut.
În cele din urmă, a intrat în curte, uimit de florile plantate.
Totul era frumos, îngrijit, Florica merita mulțumiri.
În casă era curat, ca și cum cineva ar fi locuit acolo.
Vasile s-a așezat la masă, apoi s-a ridicat, hotărât să meargă la vecină.
Măriuca a deschis ușa.
Vai, dumneavoastră?
a pus degetul la buze și i-a făcut cu ochiul.
Să nu-i spuneți mamei, bine?
Ne-am văzut la cimitir.
Vasile a mimat că încuie gura, iar Măriuca a râs.
Intrați, s-a auzit din cameră.
Mă simt mai bine, dar nu vă apropiați, să nu vă îmbolnăviți.
Florica l-a privit speriată:
Tu?
Salut, a zâmbit Vasile.
Unde e soțul?
a întrebat, simțind că nu există.
Vasile, tu Iartă-mă, nu ți-am spus de moartea mamei tale.
E greu cu serviciul, așa că am avut eu grijă de casă.
Condoleanțe, Florica.
Și pentru casă Mulțumesc mult.
Am revenit și parcă mama a ieșit doar puțin.
Totul e curat, primitor.
Stai mult?
Nu, doar câteva zile.
Și ce faci cu casa?
O vinzi?
Nu m-am gândit încă.
Florica, uite a scos un plic.
E pentru tine, ca o recompensă.
A pus pe masă o sumă mare de lei românești.
Vasile, ce faci?
Nu trebuia!
Măriuca a zâmbit:
Mulțumesc, nenea Vasile.
Mama vrea o rochie nouă, eu vreau bicicletă.
Vasile a râs, exact ca în copilărie, când banii nu-l ocoleau.
Seara, Vasile s-a simțit rău, febra l-a cuprins.
Știa unde ținea mama termometrul, l-a folosit, înțelegând că trebuie să acționeze.
Neștiind ce medicamente să ia, a trimis SMS vecinei acum știa că răspunde Florica.
Ce să iau pentru febră? În zece minute, vecinele au venit la el.
Doamne, de ce ai intrat în casă?
Te-am îmbolnăvit?
Ești bolnavă, nu te stresa.
E deja bine.
Florica i-a dat pastile, Măriuca a făcut ceai.
O să se ardă.
Cine?
Măriuca?
Nu, eu mă ard.
Ea e pricepută la toate.
Vasile a zâmbit, simțind ceva familiar, ca în copilărie.
Gândurile s-au limpezit, s-a așezat pe canapea.
Florica.
Ce s-a întâmplat?
Când s-a născut Măriuca?
Florica s-a lăsat pe scaun, obosită:
De ce vrei să știi?
Florica?
Femeia s-a întors spre fiică:
Măriuca, mergi la magazin, ia niște lămâi și ceva de băut.
Bine, mama.
Măriuca a ieșit, iar Florica a început să vorbească:
Vasile, să stabilim clar.
Măriuca nu are nicio legătură cu tine.
Nu avem nevoie de nimic.
Avem tot ce ne trebuie, uită.
Cum?
Deci e adevărat?
Florica, înțelegi ce spui?
De ce nu ai sunat?
De ce nu mi-ai spus?
Vasile a sărit în picioare.
Am decis singură să păstrez copilul.
Nu ai avut niciun rol, de aceea nu ți-am spus.
Nici nu credeam că te vei întoarce.
Nici nu mă gândeam că te va interesa.
Vasile s-a așezat:
Te-am rănit atunci.
Florica a ridicat din umeri:
M-am descurcat, cum vezi.
Vasile a tăcut, șocat.
Ani de zile a trăit o viață falsă, iar cea adevărată era aici, acasă, cu Măriuca și Florica.
Acum se uita la ele și nu știa ce altceva să-și dorească.
Nimic.
Nu mai avea ce căuta.
Vasile?
a întrebat Florica, îngrijorată.
Ce vei face?
Te rog, nu-i spune nimic Măriucăi.
Tu vei pleca, vei uita, dar ea va suferi, va aștepta.
Nu, Florica, nu se va întâmpla asta.
Cum poți crede asta despre mine?
Nici eu nu știu ce voi face.
Noaptea, mama îi apărea în vis, zâmbind, fericită, spunându-i că mereu a visat la o nepoată ca Măriuca.
Vasile a plecat după trei zile.
Florica stătea la masă și îl asculta.
Deci, așa.
Rezolv niște treburi și mă întorc.
O săptămână, poate mai mult.
Dar mă întorc cu un scop.
Vreau să te recâștig.
Promit că nu-i spun nimic Măriucăi, dacă dacă nu reușim.
Dar te ajut oricum.
Florica, spune-mi, există vreo șansă?
O șansă la fericire, la familie.
Ea a ridicat din umeri și și-a șters o lacrimă:
Nu știu, Vasile.
A reușit să revină abia peste trei săptămâni.
A oprit mașina la casa Floricăi, a scos pungi mari cu daruri pentru Măriuca și Florica, a intrat.
Bună ziua.
Florica cosea ceva, a ridicat ochii și a zâmbit slab:
Ai venit?
Ți-am spus că vin.
Unde Din cameră a apărut Măriuca.
Bună, nenea Vasile.
Florica s-a ridicat:
M-am gândit la ce ai spus și Măriuca, vreau să te prezint tatălui tău.
Vasile a scăpat pungile.
Mulțumesc, a șoptit.
A plecat după o săptămână.
Ambele case au fost scoase la vânzare.
Au decis să înceapă o viață nouă.
Măriuca era încă timidă, îi spunea lui Vasile ba tată, ba nenea Vasile.
El râdea, le îmbrățișa pe Măriuca și Florica, crezând că, în sfârșit, totul se așeza așa cum trebuia, ca într-un vis românesc.
După trădarea soției și a prietenilor, un bărbat prosper revine în orașul natal. La mormântul mamei, rămâne împietrit de surpriză.
