Aşa de poate să fie mamasa, o femeie sălbatică ca o fărâncă în fugă? freamătea ea, Tu eşti greşeala mea de tinereţe. Cuvintele ei se afundau în urechile lui ca nişte ecouri de clopot.
Andrei ştia despre sine doar că fusese găsit târziu, flămând şi înfiorat, la uşa unui cămin de copii din Bistriţa. Mama copilului, parcă încă purta o picătură de conşti, îl învelise întro pătură călduroasă, apoi îl strânsese în jur cu o şală pufoasă de capră şi îl așezase întro cutie de carton, sperând să nu îngheţe.
Niciună notă nu vorbise niciodată despre numele lui la naştere, nici de originea lui. Singurul lucru ce-l însoţea era un pandantiv argintiu mare, în formă de literă A, strâns cu putere în micul său pumnişor un relică a mamei.
Acest pandantiv nu era unul de biserică, ci o lucrare de bijutier cu ştampilă personală. Autorităţile, ţinânduse de acest fir, căutau mamazână, dar şineau în nisip. Bijutierul care îl făcuse murise în batjocura bătrâneţii, iar registrele lui rămăseseră goale.
Astfel, băiatul a fost înregistrat în cămin ca Andrei Necunoscut. A devenit, în felul său, o copilă a statului.
Întreaga copilărie a petrecut-o în cămin, sprijinit de ajutorul de stat. În absenţa iubirii părinteşti, visul său era să afle din nou o mamă şi un tată.
Probabil că sa întâmplat ceva cumplit, iar mama mă va căuta şi mă va scoate de aici, gândea el, ca şi toţi fraţii săi de nenorocire.
Când a ieşit din cămin în viaţa mare, educatorul ia pus pandantivul la gât şi ia povestit despre el.
Deci, mama voia să mă găsească mai târziu? spuse băiatul.
Poate! Sau poate că ai smuls accidental pandantivul de pe gâtul ei. Copiii mici adoră să apuce. Acela era strâns în pumnişorul tău, fără şirag! aduse educatorul.
Statul ia alocat un apartament mic, dar al său. A intrat la o şcoală tehnică, a absolvit şi sa angajat la un service auto din Iaşi.
***
Întâlnirea cu Alina a fost un accident de stradă. Sau ciocnit din senin pe o alee din Iaşi; cărţi de modă le-au zburat din mâini, iar apoi Andrei a sărit să strângă hârtiile căzute, lovinduse cu fruntea de Alina. Lovitura a fost atât de puternică încât amândoi au început să licără din ochi şi să plângă, iar mulţimea îi făcea să treacă pe lângă ei, în timp ce ei se zâmbeau prin lacrimi. În acel moment, Andrei a ştiut că sa îndrăgostit pentru totdeauna.
Trebuie să îndrept greşala mea! Vă invit să staţi cu mine la o cafenea, a spus el, aşezânduse lângă Alina.
Alina a acceptat fără să stea pe gânduri, simţind în el un fel de dulceaţă uriaşă, o blândeţe de ursuleţ neîndemânatic. Sunt convinsă că te cunosc de-o viaţă întreagă! a exclamat ea la cinci minute după întâlnire. Şi eu simt la fel!, a răspuns el.
Începuseră să se vadă des, să se sune şi să se scrie mesaje, să simtă prezenţa celuilalt. Ori de câte ori Andrei se tăia sau se lovea la muncă, Alina îl sună imediat.
Tu eşti eu! Eu sunt tu! Simt că eşti destinul meu! spunea Andrei, dândui seama că nu poate săl prezinte pe Alina părinţilor săi ca mireasă, pentru că nu avea pe nimeni.
Dar eu sunt aici! Şi cred că părinţii mei ţile vor plăcea, răspunse Alina.
***
Şi asta e cumva băiatul meu de la cămin? Eşti nebună? Toţi acolo sunt sălbatici, nepoliţi! strigă Lidia Vasilă, mama Alinei, trăgânduse de inimă şi căzând pe un scaun de piele.
Mami, dar Andrei e un băiat blând, hazliu! Nu poţi să judeci toţi la un singur chip! De ce ai aşa de fierbinte?, încercă fiica să-l apere.
Exact! Înainte să judeci o persoană, trebuie să o priveşti şi să vorbeşti cu ea! Adul să vorbim, să vedem ce respiră băiatul tău de la cămin. Atunci vom şti dacă ne atinge inima sau nu!, interveni tatăl, Ion Radu, ofiţer de resurse umane.
Vasile! Nu înţelegi! Nu lam crescut pe copil să se căsătoască cu cineva fără neam, fără rădăcini! Şi dacă părinţii lui sunt imoraţi?, strigă o mamă cu o voce nervoasă.
Vom vedea când-l vom întâlni!, răspunse Ion, încruntat.
Lidia Vasilă nu mai contestă pe bărbat, se retrase la camera ei, zdroind uşile cu un zgomot de lovitură.
Ion Radu făcu un clinchet ștrengăresc la Alina:
Nuţi fă griji, fiică, vom trece peste!
Mulţumesc, tata! chicoti Alina, sărutândul pe obraz, Aşadar îl invit pe Andrei sâmbătă la noi?
Desigur! Trebuie să ştiu cine e fata mea îndrăgostită.
***
În ziua stabilită, Andrei, elegant şi îmbrăcat corespunzător, cu două buchete în mâini (pentru Alina şi viitoarea soacră) şi un tort, stătea la poarta apartamentului Alinei.
Alina, radiantă, îl duse în bucătărie.
Mami, tati, să vă cunoaşteţi, acesta e Andrei, al meu.
Tatăl strânse mâna băiatului, iar Lidia Vasilă, zâmbind, luă florile şi, brusc, se înfăşoară întro albăstruire de pâlpâire, ca şi cum ar fi pierdut cuvinte.
După un scurt moment, le invită la masă.
Îmi cer scuze, poate am fost prea tulburată, îşi murdări vocea în scurtă scurtă.
În timpul prânzului, Lidia, cu o privire curioasă, întrebă:
Andrei, ai un pandantiv interesant. Se vede că nu e tipărit.
E singura amintire a mamei. Când mau găsit la poarta căminului, îl strângeam în pumnişor, răspunse el.
Lidia nu spuse alte vorbe toată seara, nu mâncă nimic, doar împinse un mazăre verde pe farfurie.
Ion Radu, viitorul socru, părea să se bucure de compania lui. Au găsit subiecte comune: fotbal, schi, pescuit.
Ce băiat minunat! spuse el când Andrei plecă.
Cum de este minunat? Nu are nicio formă, nici educaţie. Nu ştie să vorbească, e încăpăţân! exclama Lidia, izbucnind.
Lidia, ce faci? Eşti nebună? Ce ţia făcut el? întrebă Ion, uimit.
Dar Lidia nu cedă. Se întoarse spre fiică şi poruncă:
Trebuie să te desparţi de el! Imediat!
Nu mai vorbi nimic, se închise în camera ei, înlăturând lumina.
***
Ce să fac? Ce să fac? îi zbura în cap minţi haotice şi aprinse. Cum se poate ca doi să se întâlnească sub un cer imens, pe această pământ imens? Ţiţi pe ochii plini de lacrimi fotoveche, ascunsă între uşile din sticlă ale unei cărţi de bibliotecă.
În fotografia albnegru, zâmbea mândră o tânără, şi pe gâtul ei strălucea acelaşi pandantiv pe care-l văzuse în ziua aceea la Andrei.
Aşadar nu lam pierdut atunci! Acest firuşor mic a fost smuls dea lui! gândea ea.
Plecă fotografia în buzunar:
Nu trebuie să vadă Ion şi Alina acum! Trebuie să inventez ceva!
Lidia nu dormit toată noaptea. Singura idee bună pe care o găsi a fost să-l roage pe Andrei să plece din oraş pentru totdeauna.
Scuze, fiică, poate am greșit ieri! Aș vrea să mă cer scuze şi în faţa lui. Îmi dai numărul lui?
Alina, nesupărată, iși notă numărul iubitului ei şi, cu veselie, ieşi din casă.
Lidia, singură în casă, sună imediat pe telefon:
Andrei, salut! Ai putea să vii astăzi la noi? Întro oră?
Desigur! Voi fi acolo, răspunse el.
Întro oră, el, ca un fulger, se afla la poarta apartamentului. Lidia, deschizând ușa, părea bolnavă şi plângând.
Trebuie să vorbim! spuse ea scurt și îl chemă în cameră.
Andrei, trebuie să te desparţi de Alina. E secretul meu. Jură că nici fiica mea, nici eu nu vom şti.
Bine, jur! exclamă Andrei, în stare de șoc, aşezat pe marginea canapelei, cu picioarele tremurând.
Andrei, Alina este sora ta! declară Lidia cu hotărâre, arătândui fotografia cu pandantivul pe gâtul ei.
Mămică? întrebă el, cu ochii umplânduse de lacrimi. Şi tata?
Lidia clătină din cap cu negativitate:
Nu, Ion nu este tatăl tău. Eu şi Vasile neam întâlnit. Apoi el a intrat la școala militară. Eu eram tânără, neînţelegătoare. Aşa sa încurcat cu tatăl tău Când am aflat că aş avea un copil, el ma părăsise. Nu ii spuneam nimic lui Vasile. Umblam cu burtica, am plecat la mama mea. Ii spuneam că copilul a murit, apoi lam lăsat la cămin. Înapoi, am venit, iar în câteva luni Ion a venit şi neam căsătorit.
Şi eu? Ce fac eu, mămică? Andrei nu mai rezista lacrimilor.
Tu eşti greşeala mea de tinereţe! Nu poţi distruge tot ce am clădit cu trudă! Ai apărut fără să fii cerut, şi acum, când nu aşteptam pe nimic, vii ca o umbră! Pleacă! Ascundete! Dă linişte familiei mele!
Andrei rămâne mut, fără să poată răspunde.
No poate fi așa, mama, eşti rea, eşti o ură! strigate de Alina, stând în prag, cu mâinile strânse pe piept.
Îmi pare rău, soră! Trebuie să plec, şoptit Andrei, plecând cu ochii plecaţi spre podea, ca o bule de săpun ce se sparge în aer, disolânduse în praf.
Câteva zile mai târziu, Andrei se înrolă la biroul de recrutare şi se înscrie în unitatea de luptă. La însoţit Ion şi Alina. Ion îl strânse cu forţă, masculin, la umăr.
Tânărule, ţinete bine! Ştiu că noi, cu Alina, suntem familia ta. Aşteptăm să te întorci!
Alina îl îmbrăţiă pe fratele său şi îi şoptit la ureche:
Întoarcete, frate, te iubim.
Andrei simţi căldura în suflet. Nu avea mamă, dar nu era singur pe lume. Avea un tată şi o soră. Din păcate, îi era greu să iubească pe Alina mai mult decât pe sora sa.
Lidia rămase singură. Ion o lăsă, spunând că nu a putut suporta o asemenea faptă. Ea învinovăţiă pe Andrei că apare mereu în momente nepotrivite.
(Visul se încheie cu o reverie de gânduri şi ecouri în noapte, ca un cântec de leagăn ce se pierde în vântul de la Dunăre.)În dimineaţa în care întorsese armura de deșertăciune, Andrei se trezi cu un răsunet în piept pe care nu-l mai auzise de la copilărie un bătaie calmă, ca a unui clopoțel ce veghează la altar. Se gândi la pandantivul care încă strălucea, de parcă ar fi purtat în sine lumina unei nopţi fără stele. Cu fiecare pas pe coridorul bazei, ochii îi căutau pe cei pe care nu-i mai vedea de mult: albul de pe tricoul lui Ion, zâmbetul încurcat al lui Vasile și o umbră de fluture albastru ce părea să stea lângă un dulap de unelte.
Într-o seară, după ce o misiune se încheiase fără incidente, un mesaj vibra pe telefonul său. Era Alina, cu o fotografie veche, uitată în sertarul unui dulap la casa părintească. În cadru se vedea acelaşi pandantiv, dar nu era pe gura ei: era pe gulerul unei rochii albastre, purtat de o tânără cu părul sălbatic, cu ochi de pădure. Sub fotografia, scrisese: Pentru tine, copilul pe care nu-l am să-i dau spre drum.
Andrei simţi cum totul se împletea într-un fir invizibil. A înțeles că Lidia nu fusese niciodată mama lui niciun greşelii tinereţi nu putuse să-i dea naştere; ea fusese doar o gardă, un obstacol, o umbră pe drumul său. Pandantivul era, de fapt, o amintire a mamei sale adevărate, o femeie pe care o găsise în zăpada de la Bistriţa, cu o inimă de foc și cu o dorinţă de a-l proteja de singurătatea lumii. Acea femeie, pe nume Anca, murise în timp ce încerca să ferească un copil de frigul iernii, lăsândui în mâna lui Andrei singura strălucire a speranţei.
Cu această revelaţie în suflet, Andrei se întoarse la casa Lidei, nu pentru a căuta răzbunare, ci pentru a încheia în mod demn capitolul ce-l macina. Bătu ușa cu o palmă de lemn, iar Lidia deschise cu ochii înlăcrimaţi, dar cu o linişte pe care o găsise abia în ultimele ore ale nopţii. Am găsit ce căutam, spuse el, ţinând pandantivul la lumină. Acesta nu e un blestem, ci un legământ. Tu nu poţi să-l înlănţui, iar eu nu pot să-l port în secret.
Lidia plecă de pe treabă, fără să rostească un cuvânt, lăsând în urmă un ecou al regretului ce se strecura prin podelele vechi. Dar în locul acelui gol, Andrei lăsă o floare albă, a cărei petale erau ca nişte mici scântei de lumină. Îi șoptise cu vocea tremurată: Îţi mulțumesc pentru drumul pe care lam făcut, dar eu am învățat să îmi desenez propria hartă.
Câteva săptămâni mai târziu, pe un vârf de deal privind spre Dunăre, Andrei și Alina stăteau pe o pătură de lână, cu pandantivul așezat între ei. Alina îl strânse ușor în palmă și murmura: Nu suntem singuri, nu? Suntem parte dintro poveste de milenii, iar fiecare pas al nostru adaugă o notă nouă. Andrei îi răspunse: Am învățat să nu caut răspunsuri în umbrele altora, ci să le sculptez în lumina pe care o port eu. Și, pe măsură ce soarele se scufunda în apă, un curcubeu timid se ridică peste valuri, reflectânduse în bijuteria de argint, ca un promisiune neîntreruptă că viaţa, chiar şi atunci când pare să se destrame în fărâmă, îşi găseşte mereu drumul spre întregire.
