Îmi amintesc cum, în tinerețea mea, eram sătul de plimbări fără rost, de relații de o zi, de întâlniri care nu duceau nicăieri. Când l-am cunoscut pe simplu, vesel și isteț pe Andrei, am simțit că am găsit celălalt. Am mers la o cafenea din Centrul Vechi al Bucureștiului, am ascultat muzicieni stradali cântând doina modernă, am vorbit despre succesele lui în carieră și despre pasiunea ei pentru poezia contemporană. Când am descoperit că amândoi preferăm salata boeuf cu mere, am știut că trebuie să mergem mai departe.
Locul în care relația a luat avânt a fost apartamentul Mariei, pe Strada Sfântul Gheorghe, unde m-a invitat la cină. Andrei a ales cea mai bună cămașă, s-a bărbierit cu grijă, a învățat câteva versuri ciudate ale poetului preferat de Maria și a cumpărat flori și o sticlă de vin roșu de Dealu Mare.
A plecat spre casă cu inima ușoară, convins că seara va fi interesantă. Încrederea lui ar fi putut invidia orice pisică ce își revine de pe masa cu mâncare de 15 ori pe zi. Totul era planificat în detaliu, cu excepția replicii: Bună seara, mă numesc Ștefan. Mama e la duș, trecite voie.
Andrei a rămas fără mișcare. În fața lui se arăta o față bărbătească, de parcă ar fi fost a unui copil înfățișat de bărbat. Proprietarul feței i-a întins o palmă mare, care ar fi putut învălui întreaga capul lui Andrei. La început a crezut că sa rătăcit la alt apartament, dar când Ștefan a strănutat zgomotos, fără să-și deschidă gura și ținând nasul cu degetele, exact ca Maria, nu a mai avut dubii că adresa era corectă. Dispoziția lui Andrei a început să cadă în prăpastie, vinul să devină acru, florile să se ofilească.
A intrat și, la vederea adidașilor lui Ștefan, a rămas fără cuvinte. Se putea îmbrăca pe ei înșine și tot ar fi rămas prea mari pentru el. Maria era aproape de talie, iar Andrei a gândit că e păcat că femeile nu știu să țină minte aurul. Îi dai un inel, iar peste zece ani ai în mână o alianță bună investiție. Gândinduse la asta, sa îndreptat spre bucătărie, unde masa era deja aranjată, iar Ștefan schimba perdelele fără scaun.
Cinci minute și ies!, a auzit din duș. De cinci ori la fiecare cinci minute ușa sa deschis în cele din urmă, iar Maria a ieșit din duș în rochie de seară, cu machiaj strălucitor pe față. Văzând ochii acri ai lui Andrei, a înțeles imediat ce se întâmplă, iar emoția a dispărut ca un nor, lăsând în urmă tot ceva fi fost romantic.
Fără un cuvânt, a așezat mâncarea și vinul și a început să mănânce, neatinândul pe Andrei. De ce nu miai zis că ai un copil?, a smuls el, cu un ton de dezamăgit. Ce, ție frică de remorcă? a răspuns Maria, zâmbind melancolic. Nu e remorcă, e un tot un tren de vagoane. E mare, nu? E din satul de la Siberia, de undeși ține pumnii cu ursul?, a zis el, încercând să afle vârsta. Aşadar, unde e acum?, a întrebat Andrei cu voce tremurată. Se plimbă cu ursul, scrie scrisori cu o mână ce pare a fi a unui animal cu conștiință. Câţi ani are?, a întrebat Andrei, arătând spre un perete. Cătorzece, tocmai ia luat pașaportul. De forță?, a replicat el. Foarte amuzant, a răspuns Maria, iar discuția a murit în tăcere.
Andrei a cerut puțin carne în plus. Îți place?, a întrebat Maria. Nu am mâncat ceva mai gustos în viață. Ce e asta?, a întrebat el. Vită de la Stăpânul lui Ștefan, a răspuns Maria. Are talent, ziceși. La moștenit de la tatăl său, împreună cu o carte veche de bucate, un set de cuțite, câteva lansete și o barcă, a completat Andrei, surprins. Barcă?, a exclamat el. Da, în subsol, uneorioriunde, fiul este pescar pasionat.
În acel moment telefonul Mariei a început să vibreze. Sa scuzat și a plecat în camera lângă duș să răspundă. Mai trebuie să plec acasă, isa strecurat în gândul lui Andrei. Nu mai găsea nimic de făcut.
Andrei, am o problemă la muncă, e o avarie. Poţi să stai cu Ștefan o clipă?, a zis Maria, întorcânduse agitată. Eu? Cu Ștefan? De ce?, a replicat el, surprins. E minor, nu ştii ce sar putea întâmpla. Oamenii încep să baie prin apartamente. Îţi este teamă să fie furat?, a întrebat Maria, schimbând tonul. Îţi plătesc pentru seara pierdută și pentru grija cu copilul, apoi nu te mai sun eu, a adăugat ea, hotărâtă. Ce ar trebui să fac cu el?. Vorbiţi bărbaţi, discutaţi despre lucrurile voastre, eu trebuie să merg. Andrei nu a reușit să răspundă, iar Maria a plecat în grabă.
A așteptat puțin în bucătărie, încărcând telefonul la maxim, a terminat carnea și vinul, dar Maria nu se mai întorcea. Ajuns la ușa lui Ștefan, a auzit zgomote familiare din spatele ea. Nu poate fi, a gândit Andrei și a bătut în ușă. Deschis. A împins ușa cu grijă și a intrat în camera copilului. Prima chestie pe care a observat-o a fost o țintă de lemn cu cuțite și săgeţi înfipte. Pe perete nu era niciun găureală arcul trăgea mereu la țintă. Pe masă zăcea un player cu discuri vinil și din difuzoarele mari răsuna cu voce scăzută formația Iron Maiden, pe care Andrei o iubea. Ștefan stătea în colț și încă punea năvodul la undiță. În plus, pe dulap erau trofee, de la tavan atârna un sac de box, iar lângă televizor stătea o consolă nouă de PlayStation.
Mami te ține bine, a șoptit Andrei, invidios. Lucrez vara, a răspuns Ștefan, iar Andrei sa rușinat puțin, imaginânduși cum Maria încearcă să găsească un portofel infinit pentru copilul ei, dar băiatul părea deja autosuficient. Ai încărcător pentru telefon?, a întrebat el arătând spre telefon. La lăsat lângă calea ferată, a indicat Ștefan. La calea ferată?, a exclamat Andrei, necredincios. Când sa întors și a văzut un complex feroviar real, a rămas fără respirație. Ai asamblat singur?, a întrebat el, în șoaptă. Da, adun piese, vreau să fac un al doilea nivel și câteva poduri. Recent a venit o cutie cu șine noi, dar nu am încă mâinile să le montez. Caldură ia urcat în cap și în inimă.
Pot să pornim cercul?, a întrebat Andrei. Da, un minut, a răspuns Ștefan, lăsând undița pe margine și pășind cu toată înălțimea spre celălalt capăt al camerei.
După o oră, Maria sa întors. Era convinsă că Andrei deja plecase, a alergat în camera fiului și ia surprins pe cei doi la construcția căii ferate. Era greu de spus cine era mai în vârstă dintre ei. Andrei, e timpul să pleci acasă, a șoptit ea. Ce oră e?. Un sfert de unsprezece, a oftat Maria, obosită. Mâine dimineață trebuie să rezolv același accident, așa că trebuie să dorm. A însoțit pe Andrei la ușă, il sărută pe obraz și ia înmânat niște bani. Nu iau bani de la femei, a zis Andrei, dezgustat. Mulțumesc că ai avut grijă de remorca mea, a răspuns Maria. Andrei a zâmbit scurt și a plecat.
Câteva zile mai târziu, Andrei a sunat: Aș vrea să vin iar la voi. Am multă treabă la birou, nu am timp de relații, ia răspuns Maria, amintindui de ultima întâlnire. Pot să merg la Ștefan?. La Ștefan?, a întrebat ea nedumerită. Da, să îl supraveghez, să mă asigur că nu face ceva rău. Nu știu trebuie să-l întreb. Iam scris deja. Nu se opune. Am cumpărat un joc nou pentru XBoxul lui, așa că vom sta pe jos, iar tu poți să te ocupi de treburi. Bine, vin azi.
Seara aceea, Andrei a venit întrun fel complet diferit: fără cămașă elegantă, fără parfum, fără vin, doar cu un tricou negru cu logoul Iron Maiden, cu un rucsac plin cu chipsuri și suc, și cu un zâmbet copilăros. Fii liniștit, am un apel video de două ore, ia spus Maria, în halat și mască de țesătură, cu miros de ceapă în gură. Andrei a dat din cap și a intrat în camera copilului.
În aceeași seară, Maria a reușit să îi despartă pe Andrei și Ștefan, care se certau aprins despre filmele lui Balabanov și ale lui Guy Ritchie. Ambii erau hotărâţi să facă un maraton de șase ore, dar Maria ia convins că amândoi sunt victime ale gustului prost și ia dus pe Andrei spre ușă. Sâmbătă nu uita să cumperi momeală pentru pește!, a strigat Ștefan din cameră. Momeală? Ce momeală?, a întrebat Maria, aruncând o privire la Andrei. Mergem la păstrăv. Cam spus că știu un magazin cu momeală de calitate. Nam fost la pescuit de zece ani. Văd că sunteţi prieteni buni. Nu vrei să petreci timpul cu mine?. Poţi să vii și să tai sandvișuri. Bine, nu am altceva de făcut. Hai să mergeţi la pescuit, a zis Maria, împingândul afară. Muncă mea mă măcina tot timpul. Cel puțin copilul are ceva de făcut.
Trecut un lună, Maria sa dedicat numai muncii, fără să aibă chef de romantism. Între timp, Andrei și Ștefan au terminat calea ferată, au prins raci și au preparat varză acră după o carte veche de la tatăl lui Ștefan, moștenită. Ștefan la învățat pe Andrei să se orienteze în pădure, iar Andrei ia explicat băiatului cum să flirteze și la ajutat să invite la o întâlnire o fată din clasa paralelă. Totul curgea lin, până întro seară când un ciocan a bătut la ușă și lămpile de la tavan au căzut ca niște stele căzătoare.
Maria a deschis și a fost învăluită de mirosul de carne de urs. Pe prag stătea fostul ei soț, alături de tatăl lui Ștefan. Am înțeles totul, a spus el, genuflexând, deși era cu un centimetru mai înalt decât Maria. Eu și Potap suntem obosiţi, vrem o viață liniștită. Am strâns bani, îţi iau pe tine și pe Ștefan în satul de acasă. Vom trăi de plăcere, tu vei renunța la muncă. Vom merge la pescuit și la vânătoare. Ha! Ești un comediant. Zece ani au trecut și abia acum înţelegi. Ursul tău șia decis să se întoarcă la familie?. Nu în realitate am semnat un contract cu un studio de film, fără să ştiu, a murmurât el. Așa că teau aruncat. Nu contează, important e că eu acum. Nu a terminat, căci în hol a intrat Andrei, purtând tricoul Mariei. Maria, am luat tricoul tău că-mi murdurea al meu în timp ce reparam locomotiva cu Ștefan. Doamne, în această casă cine termină o frază?. Cineaceasta?, a întrebat soțul, ridicânduși pumnul spre capul lui Andrei. Este este, a rămas fără glas Maria.
Din camera alăturată a sărit Ștefan și ia strâns brusc pe tatăl în braţe, apăsândul de perete până a țipat. E remorca!, a șoptit el. Ștefan! Fiule! Eu sunt tatăl! Ce remorcă?, a țipat bărbatul, dureros. Este remorca care ne ajută să ducem tot ce nea lăsat. Dar nu ţiam lăsat nimic, a spus el, realizând ce înseamnă cuvintele lui. Andrei și Maria sau strâns în colț, privind lupta celor doi giganţi. Bine, bine, pauză, a țipat tatăl, iar Ștefan a eliberat presa. Bine ai făcut, poţi să mergi la mistreț, e aproape, ia spus el, întinzând mâna. Poate mâine să merg cu fiul la vânătoare, să discutăm ce am pierdut. Eu sunt tată, nu un străin, a privit el în ochii Mariei. Maria a ezitat, aruncând privirea de la soțul ei la Andrei, fără să ştie ce să spună. Înţeleg, a clătinat Andrei și sa pregătit să plece. Îmi pareAndrei, cu inima încă grea, a pășit afară, lăsând în urmă ecoul amintirilor care nu vor mai reveni.
