Skupi užitak

Skupo zadovoljstvo

Ivana, opet? Koliko puta ćeš još?! Samo radim za tvog mačka!

Mačak, kojeg je Ivana pokušavala ugurati u transporter, ipak se vješto izmigoljio, tresnuo o pod, pa pobjegao u kut hodnika i počeo tugaljivo zavijati. Po njegovu izgledu, činilo se da je mačak, kojem je Ivana davno dala romantično ime Bartol, odlučio skupo prodati svoj, po mišljenju Marka Ivaninog muža, bezvrijedni život.

Davnih dana je to bilo, jer Bartol ili Barto kako ga je Ivana nježno zvala bio je kod nje već više od desetljeća. Koliko je točno imao godina, Ivana nikad nije znala. Pronašla ga je na ulici, već odraslog. Čak je i tada bio pravi gospodin, mlad, ali zreo, kako su rekli veterinari njezinoj mami u ambulanti.

Tamo je Marija, Ivanina majka, dotrčala s Ivanom i dobro zamotanim mačkom u staro dječje dekicu.

Spasite ga!

Gdje ste našli ovo čudovište? zgrozila se mlada veterinarka. Pravi uličar!

Kakve to ima veze? Moj je! Pomozite mu, vidite da je loše jadničku! Čemu ovoliko čekanja? Zar su moji novci manje vrijedni samo zato jer dolazimo bez rodovnice?

U tom trenutku Marija je bila toliko odrješita da joj je veterinarka odlučila ne proturječiti. I mudro je učinila.

Marija Kovačević bila je nevjerojatno tvrdoglava žena. Ali takav je život! Probajte sami podizati dijete bez oca i ikakve pomoći, brinući se još za dvoje starih u isto vrijeme. Sve to na plaću tete u vrtiću. Čovjek bi stekao i oštrije zube!

Znala se Marija zauzeti za sebe, ali je u isto vrijeme bila i dobroćudna. Voljela je djecu i mačke, a ponekad čak i pse, premda ih se oduvijek bojala.

Ni pred kim nije posustajala. Niti pred susjedama iz dvorišta, niti pred roditeljima djece s njezine grupe, niti pred neznancima koji bi pomislili da je krhka žena lagan plijen.

Ali sve to znala je napraviti mirno, bez povišenih tonova, svojim posebnim pristupom koji bi nekako uvijek, na koncu, razbio tvrda srca drugih. Nije vikala, nije se ljutila, nego bi našla neku toplu riječ, pravo mjesto, pravi trenutak, i sve bi krenulo drugim tokom. Ljudi bi joj počeli pričati o sebi, žaliti se na život, a ona bi znala slušati, suosjećati, čekati. Na kraju bi joj zahvaljivali i odlazili s osmijehom.

Zašto to može s drugima, ali ne s najbližima, ostalo joj je zauvijek zagonetka. Muž ju je napustio tjedan dana nakon svadbe. Kasnije bi njezina mama znala šaliti: I dugo je izdržao.

Bilo je to gorko, ali Marija je odlučila priznati: možda mama i ima pravo. S njom doista nije bilo lako graditi obitelj ni kuhati mirnu juhu. Kad je muž odlazio, rekao joj je s podsmijehom:

Od tebe nikad prava žena. Kao iz mene balerina!

Razočarana je bila, ali kada je kroz dva mjeseca saznala da je trudna, smirila se. Žena je to se ne može osporiti! Muškarci ne rađaju!

Dolazak kćeri čekala je više nego bilo koji praznik. U tom njezinom neupadljivom životu, posebnih dana nije bilo mnogo. Ovo je bio praznik, najveći od svih!

Ali podršku vlastite majke nije dobila.

Što će ti ovo, Marija? Samo teret! Mlada si, lijepa, imaš kakve-takve mogućnosti. A rodiš li? Sjedit ćeš na samo tjestenini i krumpiru! Sebe, a i svoje dijete, osudit ćeš na isto! Djeca su skupa radost, kćeri! Sad još to ne shvaćaš, ali kasnije ćeš sigurno!

Mama, a zar i mi nismo tako živjeli?

Baš zato, Marija! Razmisli, vrijedi li toga?

Marija se zamislila. Obično je slušala mamu, ali ovog puta nešto u njoj se suprotstavilo toj jednostavnoj istini.

Pomislila bi da ne bude dijete, i osjećala bi se kao da je obavila neku strašnu izdaju. Budućnost bi joj nestala, duša bi se stisnula. Kako? Kako izbrisati ono što je već u meni? I to ne nešto strano, nego dio mene…

Prekinula je razmišljanja baka. Iz vedra neba došla u grad, zamotana u svoj najbolji maramski rubac, i rekla:

Rađaj, Marija! Pomagat ću!

Bako! A djed?

Naš Franjo je još snažan! Snaći će se. A da ne može, uzet ćemo ga u grad!

Na stol je spustila čistu krpu, i Marija prepozna bakin vez na svom starom ručniku: poklon za bakin imendan.

Otvori to, vidi!

Nikada Marija nije držala toliko novca u rukama, ni prije ni poslije.

Djed prodao roditeljsku kuću. Asfalt ide kroz selo, pa su parcele postale skupe. I sve naše ušteđevine su tu. Za stan ćeš imati. Ostalo, sama…

Bako, ne mogu…

Sve možeš, dijete! Ne za sebe, za unuče. Tko će, ako nećeš ti kao majka?

Taj zavežljaj bio je posljednja kap koja je razlila jaz između Marije i njezine majke.

Tako je to… Kad si meni trebala pomoći, mama, rekla si da nema! A sad si došla s tacnom i poklonom? Pa dobro, što više reći…

Baka je tada izbacila Mariju iz sobe i dugo pričala s njezinom mamom.

Ipak, nije je uvjerila. Njezin razlog nisu pomakli ni pomoć, ni stan, ni sigurnost. Bila je uvjerena da Marija ne zaslužuje tako nešto. Ravno dobitku na lutriji!

Što je to bilo pogrešno u njezinom ponašanju, Marija nikad nije shvatila. Nije bila ni buntovnica ni luckasta. Udala se i zatrudnila s mužem, kakav god bio kraj. I baka je rekla: Ako brak ne drži, krivi su oboje. Nema to da jedna vuče, a druga sjedi u kolima.

Pogotovo kad je konj taj muški! Udvostručeno mora vući! Ne žali, Marija, mlada si!

Marija nije htjela slušati, ali baki se stalno zahvaljivala.

Stan su kupili. Četverosobni, da, star i zapušten, ali baki ništa nije promaklo. Našla je radnike, izborila popust, i s malo smijeha i puno upornosti sve dovela u red.

Što me tako gledaš dijete? Zar nisam godinama na placu trgovala? Da poslije dobijem više nego uložen trud! To je teže nego okopati vrt, vjeruj mi!

Baka je pronašla pravi stan. Nakon par mjeseci, Marija je prvi put zakoračila u svoju sobu, gdje je već čekao dječji krevetić, i zaplakala.

Što plačeš, glupačo? Raduj se! baka joj je obrisala nos i rekla Ajde, svladaj novu kuhinju!

Ivana se rodila malo ranije, ali sve je bilo u redu. Djevojčica je rasla zdrava, snažna i nježna. Marija je, nakon majčine gorčine, čvrsto odlučila: svojoj kćeri nikad neće dati gorčinu.

Baka ti je najbliža? Jasno, kupila ti stan, pomaže ti s djetetom! A ja? Meni više ni na vrata ne dopuštaš da dođem!

Mama, kad si? Dođi, samo nemoj vikati, Ivana se plaši.

Plaši! Ovaj je svijet još naopako! Po čemu bi se dijete trebalo bojati? Da glasno pričam?

Mama, ti ne pričaš… vičeš…

Njezin najdraži čovjek nije ju želio čuti. I ona je razmišljala: Neću biti takva mama!

Reći je lako.

Učiniti teže.

Marija nije bila sigurna da postupa ispravno. Ivana nije bila ni razmažena ni tvrdoglava, ali je imala svoj karakter još od malena. Znala je što hoće, i nikad nije odustajala.

Mama, mogu li bombon?

Ivana, poslije ručka!

Baš nikako?

Ne može, sad.

Dobro, mama. Mogu li dva poslije ručka? Obećajem, fino ću jesti!

Marija bi se nasmiješila, i doista joj nakon ručka dala dva bombona.

To su bile sitnice, ali su gradile Ivanin karakter. Brzo je shvatila da se vikanjem ništa ne postiže, pa je i baku znala umiriti:

Bako, ne ljuti se! Tako je ružno. A ti si lijepa! Dođi ovdje…

Nakon toga starica bi zašutjela, sjela u naslonjač, a Ivana bi joj prstićima peglala bore po čelu.

Sve su više zajedno zbližavale. Marija je radila, baka i djed koji je prodao gospodarstvo i preselio se čuvali su Ivanu.

Vremena su se zakomplicirala kad je baka oboljela. Liječnici nisu htjeli davati prognoze, ali Marija ih nije ni trebala. Sve je razumjela.

Bako, možda da idemo u Zagreb?

Nema potrebe, Marija. Proživjela sam svoje. Strah me samo ostaviti vas i djeda, toliko je tužan. Ne ostavljaj ga!

Nemoj tako govoriti!

Gluposti pričam… Ne slušaj me…

U to vrijeme Ivana je donijela u kuću mačka.

Dan kada je Bartol stigao k Mariji bio je i dan kada je skoro izgubila kćer. Ivana je izašla iz škole, krenula putom prema domu i nestala.

Djed, koji je išao po nju, prošao je neka dva minuta kasnije.

Nestanak djeteta na ravnom putu od dvjestotinjak metara prava enigma!

Tražili su je svi: razred, susjedi, Marija, baka, djed. No, Ivana je sama pronašla put kući.

Pojavila se kad je Marija već mislila zvati policiju. Suze su joj tekle, lice joj je bilo prepuno boli i sažaljenja. Marija ništa nije rekla, samo je dohvatila dekicu, pokupila sklupčanog mačka, i pitala:

Jesi li dobro, dušo? Ne boli te ništa?

Ne! Mama, njemu je bolno! Ne meni!

I Marija je potrčala.

Veterinarska ambulanta bila je blizu, ali to je bilo dovoljno vremena da shvati imaju mačka. Ivana ga je dovela, ne misle ga se odreći. To znači, ni ona sama neće imati izbora.

Nije bilo tako strašno. Psi, koje su majstori otjerali, nisu mu stigli previše naštetiti. Mačak je bio samo izmoren, ogreban, ugrizen, ali cjelovit. Veterinari su ga malo zakrpali i uručili Mariji.

Eto, držte! I kad se oporavi, cijepite ga! Jer nema papire, baš kao ponosni uličnik.

Marija je klimnula, ali uzdahnula kad je vidjela račun.

Za to bih mogla dva rodovnika kupiti… promumlala je sebi.

Kod kuće, pregledavši svoj novčanik, skužila je da do kraja mjeseca neće moći pokriti sve troškove. Trebale su još tablete za mačka, za baku, i poklon za Ivanin rođendan.

Mama, mogu li nešto zamoliti? Ivana, već spremna za krevet, ušuljala se u kuhinju.

Što je, ljubavi?

Ne trebam nikakav poklon. Mogu li zadržati njega? On neka mi bude poklon…

Marija je zagrlila djevojčicu, pogledala prema sivom klupku kod svojih nogu. Pokušala ga je nagnati u kutiju, ali mačak je uvijek iznova izlazio i slagao se do nje, naslanjajući njušku uz papuču, predući pokraj starog frižidera.

I naravno, Marija je pristala Barto je ostao.

Zanimljivo, taj izudarani, odbačeni mačak naviknut na podrumsku hladnoću, brzo se naučio na miran život u stanu. Bio je pristojan, nije smetao starijima, obožavao baku i djeda, najviše se motao baš oko bake.

I kao da je svojim dolaskom promijenio sve ukućane.

Marija je platila liječenje i tada joj je došlo: dosta joj je preživljavanja na plaći tete i dvjema penzijama. Do tad se nije usudila promijeniti ništa, ali sad je skupila snagu, dala otkaz i posao potražila kao teta u jednoj dobroj zagrebačkoj obitelji, po preporuci prijateljice.

Od tada, nikad više nije imala problema s poslom. Dobru tetu su prenosili iz ruku u ruku, a i plaća je svaki put rasla. Oni koji ti povjere dijete, znaju što znači dobra teta.

Svake večeri, kad bi se vratila kući, pogladila bi mačka po davno zaliječenom uhu.

Hvala ti, Barto! Da nije tebe…

Barto bi preo i pogladio je šapom, motreći Ivanu. Stariju vlasnicu je volio, ali srcem je bio uz mlađu. Cijelo bi vrijeme bio uz nju, osim kad bi ga baka pozvala u sobu.

Bio je uz Ivanu dok je išla u osnovnu školu, sjedio na stolu, pridržavao joj bilježnicu i pomagao s lekcijama. Bio je kad je plakala pred bakinom sobom, opraštajući se s onom kojoj je dugovala život.

Bio je kad je, ubrzo nakon bake, mirno u snu otišao i djed.

Bio je kad je Marija najednom, neočekivano, srela dobrog čovjeka, i nakon promišljanja se udala. Novi muž, Tomislav, u njoj je prepoznao ono što nije znala ni ona sama; štitio je, volio, čak i svekrvu osvojio darujući joj auto s vozačem.

Njena majka sad bi izlazila iz zgrade sa sandukom presadnica, ponosno najavljivala pred susjedama:

Zete, vozit će me na vikendicu!

Ivana je tada već bila studentica na fakultetu. Sa očuhom se dobro slagala, ali je odlučila ostati u svom stanu.

U taj stan je dovela i svog izabranika.

Vidi! Ivana, ti živiš kao princeza!

Ma reci i ti…

Koliko prostora! Opa, što je ovo?!

Zaglušujuće režanje odvalilo se iz Ivanine sobe i prišuljalo Denisu. On je zapanjen skakao pokušavajući izbjeći Bartola, koji ga je ljutito napadao.

Makni ga! Makni!

Ivana ga je prizvala k redu, ali odnos između Denisa i mačka više nikad nije postao srdačan.

Ivanin dečko nije mogao smisliti Bartola. I svaki bi ga put, kad Ivana ne bi gledala, rastjerao ili zadirkivao.

Prošla je godina, Ivana i Denis vjenčali su se. No nešto među njima polako se hladilo. Denis je Ivani svako toliko prigovarao, čuvši što bi Mariju paraliziralo od čuđenja:

Kakva si ti to žena, Ivana? Ovo ti nazivaš juhom? Ni za svinje nije! Znaš li ti uopće kuhati? Kakva si ti žena?!

Kuhati ju je učila baka, a nije bilo šanse nazvati Ivanu nesposobnom svoju prvu juhu skuhala je s deset!

Denis se nije imao za što uhvatiti, dok mu Bartol nije dao povoda.

Što ga boli? pokazao je račun iz veterinarske ambulante. Ivana, jesi li ti normalna?! Ja za sebe ne potrošim toliko kune! To je samo hrpa dlake!

Denis, Bartol nije hrpa dlake nego član obitelji!

Koje? Moje? Nikad! Ne treba mi takva rodbina!

Što to govoriš?

Jasno još jednom tako, i ja ga izbacujem van!

Ivana, koja je baš tog jutra saznala da je trudna, šutjela je odlučivši razgovarati kasnije.

Međutim, Bartol, sad već starac, nije opet uspio doći do wc-a i trebalo ga je voditi veterinaru. U tom ju je uhvatio Denis, vraćajući se s trčanja jer je zdravlje bilo na prvom mjestu!

Kad je čuo da mačak opet treba liječnika, Denis je bacio tenisicu u zid i zarežao:

Dosta! Treba nam se riješiti te beštije! Neću trošiti novce na beskorisnog mačka! Vani s njim!

Samo zajedno sa mnom! Ivana je ovoga puta pukla. Možda su hormoni krivi, možda živci.

Onda zajedno s tobom. Dosta mi je svega! Zašto ja to moram trpjeti?

Nešto je tada zauvijek promijenilo njihov odnos. Ivana, koja je jučer htjela održati brak i dijete odgojiti u mirnoj obitelji, sad je znala: to nije ono što želi.

Nije mu spomenula da je njezin stan, niti se dala istjerati. Ništa nije rekla.

Uzela je iz džepa muževljeve ključeve, stisnula ih u šaku. Svojima otvorila vrata i rekla Denisu:

Čekam dijete. Ne smijem se živcirati ni svađati. Mačak to shvaća, ti ne. Idi, molim te. Sad idi. Kad se smiriš, možemo razgovarati. Ali živjeti skupa… Oprosti, Denis, ne želim više. Ako tako lako odstranjuješ iz mog života onog tko je sa mnom proživio toliko godina, što će biti sa mnom kad ti dosadim? Moja osjećanja te ne zanimaju zar ne? Dosta je bilo. Imali smo lijepih trenutaka, hvala ti. Ali sad ih je previše ružnih. To mi smeta. I tebi, mislim. Zato idi, molim te. Stvari pokupi kasnije. Sad nemam vremena. Moram voditi Bartola doktoru. Njemu je teško. I ja sam odgovorna za njega. Tako treba.

Denis nije raspravljao. Ubacio je dokumente u sportsku torbu, jaknu, zalupio vratima.

Ivana je točno znala da ga vijest o djetetu nije ni taknula. Misli su mu bile na tome kako da što prije izbaci mačka.

Zato je spustila transporter, pričekala dok se Bartol smjesti, i pitala:

Spreman? Ajmo! Vrijeme je za promjene, krenut ćemo tvojim zdravljem!

Mačak se oporavio. Naravno, godine su činile svoje i Ivana će još mnogo puta vaditi transporter i strpljivo čekati da Bartol uđe, dopuštajući malenoj ručici da ga pogladi po repu. Drugima to nikad nije dopuštao, ali Ivaninoj kćeri apsolutno sve.

Ivani nije bilo bolje dadilje. Mačak bi je za pet minuta uljuljao u san, nježno položene šape na jastuk i smijeh posve sličan onom kakav je imala Marija. Unuka će biti toliko nalik da će Ivana poželjeti dati joj isto ime, ali baka će ju odgovoriti:

Porazgovaraj s Denisom. To vam je zajedničko dijete. Nećete živjeti zajedno, ali ta curica je vaša zauvijek. Dali ste sve od sebe za lijepe odnose, sad treba dati još više. Bit će teško, ali isplati se zbog malene.

Ivana će poslušati, na iznenađenje svog bivšeg muža.

Čudno. Nisam znao da imaš žensku mudrost.

Gle, valjda rastem. I što sad?

Reći ću ti… Hvala ti što nisi dala svoje tvrdoglavosti prednost pred djetetom. Pomagat ću.

I Denis će održati riječ.

Mala Anđela živjet će na dvije adrese, ni ne znajući zašto odrasli tako čudno žive. Imat će dva kreveta i dva omiljena zeca, jednog kod tate, jednog kod mame. Imat će baku Mariju i drugu, tatinu mamu Milu, i ljubav što obuhvaća sve i sama će vjerovati da, ako svi oni žele njezinu sreću, onda nisu ni međusobno toliko udaljeni. I ta mala misao, najvažnija od svih, ući će svima pod kožu, baš kao što je jednog dana spojila sve, kad ih je njezina mama, isto kao dijete, znala zbližiti i natjerati da zaborave sve zamjerke.

Jedino će stari mačak znati istinu o toj djevojčici. Ali nikome je neće otkriti. Ne zato što ne zna pričati, nego jer nema potrebe.

Ionako je svima jasno kad je majka topla, ni mačići ne mogu biti drugačiji.

A mala Anđela s tim nije imala nikakvih problema. I doći će dan kada će ona sama darovati novi život ovom svijetu, nagnuti se nad dječji krevetić, prstom dodirnuti obraščić bebe, baš poput njezine mame, a prije toga bake, i šaptom reći:

Dobrodošao, anđele moj… Tako sam te čekala.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

13 − 11 =

Skupi užitak
Banca goală Sergiu Petrovici a așezat termosul pe genunchi și a verificat capacul—să nu fie vreo scurgere. Capacul ținea bine, dar obișnuința era mai puternică decât încrederea. S-a așezat la marginea îndepărtată a băncii din fața intrării școlii, acolo unde nu se înghesuiau părinții și nu-l atingeau cu gențile. În buzunarul gecii ținea un pachețel cu firimituri uscate pentru porumbei, iar în celălalt—o foaie împăturită cu orarul nepoatei: când are after-school, când merge la muzică. Știa totul pe de rost, dar hârtia îl liniștea. Alături, ca de obicei, stătea deja Nicolae Andronic. Ținea în mână un plic mic cu semințe și, fără să se uite, le pocnea una după alta. Semințele nu le mânca, ci le scutura în palmă, ca și cum le-ar fi numărat. Când Sergiu Petrovici s-a apropiat, Nicolae Andronic a dat din cap și s-a tras puțin, lăsând loc. Nu își dădeau bună ziua cu voce tare, ca și cum s-ar fi temut să strice rânduiala școlii. — Azi au test la matematică, a spus Nicolae Andronic, privind spre ferestrele de la etajul doi. — Noi la citire, a răspuns Sergiu Petrovici și s-a mirat el însuși de cuvântul „noi”. Îi plăcea că Nicolae Andronic nu râdea de asta. S-au cunoscut fără formalități. Mai întâi s-au nimerit la același timp, apoi au început să se recunoască după geacă, după mers, după felul în care ținea fiecare mâinile. Nicolae Andronic ajungea mereu cu zece minute înainte de clopoțel, se așeza pe aceeași bancă și mai întâi privea spre poartă, de parcă verifica dacă este închisă. Sergiu Petrovici mai întâi stătea la distanță, apoi într-o zi s-a săturat și s-a așezat lângă. De atunci, banca a devenit a lor. În curtea școlii totul era mereu la fel și tocmai asta aducea siguranță. Portarul din gheretă, care ba ieșea să fumeze, ba revenea fără să ridice privirea. Învățătoarea care trecea iute cu o mapă și spunea cuiva la telefon: „Da, da, după ore.” Părinții care dezbăteau despre cluburi și teme. Copiii care ieșeau în pauză și făceau semne cu mâna spre cineva jos. Sergiu Petrovici prindea fiecare dată că așteaptă nu doar nepoata, ci și repetiția asta. Nicolae Andronic a adus într-o zi un al doilea păhărel și l-a pus lângă termosul lui Sergiu Petrovici. — Eu nu-mi torn, zise ca și cum s-ar fi justificat. — Am tensiune. — Eu pot, a zis Sergiu Petrovici, a ezitat și a turnat două degete în păhărel. — Doriți măcar să mirosiți? Nicolae Andronic a zâmbit puțin. — Poate să miros. Apoi și-au făcut un ritual: Sergiu Petrovici turna ceai, Nicolae Andronic ținea păhărelul să nu-l verse și îl dădea înapoi gol. Uneori împărțeau fursecul, alteori tăcerea. Sergiu Petrovici a observat că tăcerea lângă Nicolae Andronic nu apăsa. Era ca o pauză într-o conversație care urma oricum să continue. Despre nepoți vorbeau cu grijă, ca despre vreme. Nicolae Andronic povestea că al lui Victor nu prea iubește sportul și mereu caută motiv să stea în clasă. Sergiu Petrovici râdea și spunea că Ana, din contra, aleargă de o roagă învățătoarea „să nu mai zburde”. Apoi au vorbit mai larg. Nicolae Andronic a mărturisit că după moartea soției n-a putut ieși ani de zile din casă și doar școala l-a scos „că trebuie”. Sergiu Petrovici nu a spus pe loc ce simte, dar seara, spălând vasele, și-a dat seama că vrea să povestească el însuși. Locui cu fiica și nepoata într-un apartament cu două camere, la periferie. Fiica lucra la contabilitate, venea obosită și vorbea scurt. Nepoata era gălăgioasă, dar erau gălăgii de copil și nu deranja. Sergiu Petrovici încerca să fie util și să nu stea în cale. Uneori simțea că prezența sa e ca un scaun în plus în bucătărie: nu deranjează, dar tot amintește de lipsa spațiului. Pe bancă a simțit prima dată că e așteptat nu doar ca funcție. Nicolae Andronic întreba: „Cum este cu tensiunea?” sau „Ați fost la doctor?”—și nu din politețe. Sergiu Petrovici răspundea și se surprindea că e sincer. Odată, Nicolae Andronic a adus un pachețel mic cu hrană pentru păsări. — Porumbeii s-au obișnuit, zise. — Vedeți cum se adună? Sergiu Petrovici a luat pachețelul, a pus o mână de firimituri pe asfalt. Porumbeii de parcă așteptau semnalul, s-au strâns repede. În timp ce le urmărea piciorușele fremătând pe nisip, a simțit o ușurare ciudată—o acțiune simplă, dar ce folosea cuiva. A început să considere întâlnirile ca ale lui. Nu „până învață nepoata”, nu „cât este timp liber”, ci ca o parte din zi ce nu se poate tăia. A renunțat să vină la limită. A început să iasă mai devreme, să fie sigur că prinde loc și să-l vadă pe Nicolae Andronic cum se așază, își scoate mănușile, privește spre ferestre. În acea luni, Sergiu Petrovici a venit ca de obicei și a văzut banca goală. S-a oprit, de parcă greșise curtea. Banca era udă după ploaia de noapte, pe ea stătea o frunză galbenă lipită de lemn. Sergiu Petrovici a scos batista, a șters colțul și s-a așezat. Termosul l-a pus lângă, pachetul de firimituri pe genunchi. S-a uitat spre ghereta portarului. Portarul era cu ochii în telefon, nici nu l-a observat. „A întârziat”, s-a gândit Sergiu Petrovici. Nicolae Andronic mai întârzia dacă era coadă la farmacie. Sergiu Petrovici și-a turnat ceai, a sorbit și a așteptat. Când a sunat clopoțelul, Nicolae Andronic nu a venit. A doua zi din nou banca era goală. Sergiu Petrovici n-a mai șters-o, s-a pus pe colțul uscat, cu ziarul sub el. Privea poarta și observa orice siluetă de bărbat în vârstă, geacă întunecată. Nimeni nu venea. A treia zi a simțit furie. Dar nu pe Nicolae Andronic, ci pe statul fără explicații. Și-a zis: „Lasă că nu era așa de important.” Dar imediat a simțit rușine. Nu avea dreptul să ceară. Și totuși, cerea în sinea lui. Nicolae Andronic avea telefon cu butoane. Sergiu Petrovici văzuse cum îl scoate și caută numerele cu ochii mijiți. Numărul îl notase într-un carnețel, când discutau cum să cheme taxi pentru Victor la concurs. Acasă, Sergiu Petrovici a căutat carnețelul și a format. Tonuri lungi, apoi scurt, apoi liniște. A încercat iar. La fel. A patra zi Sergiu Petrovici a întrebat portarul. — Dacă știți, domnul Nicolae Andronic… bunicul lui Victor, venea mereu aici. L-ați văzut? Portarul a ridicat ochii, l-a privit de parcă-i cerea parola. — Sunt mulți bătrâni pe aici, zise. — Nu îi țin minte. — Era înalt, cu mustață, a zis Sergiu Petrovici și a înțeles cât de jalnic sună. — Nu știu, portarul era iar cu ochii în telefon. A încercat cu o femeie care mereu aștepta la poartă și ofta la temele date. — Nu-l știți pe Nicolae Andronic… — Eu nu știu pe nimeni, tăie scurt. — Să iau pe al meu și gata. S-a apropiat de o mămică tânără cu cărucior, care uneori îi zâmbea. — Scuzați, îl știți pe Victor? Băiatul din a treia „B”. — Victor?—s-a gândit. — Parcă da. E mai retras. Dar de ce? — Bunicul lui nu mai vine deloc. Mama a ridicat din umeri. — Poate s-a îmbolnăvit. Acum toți răcesc. Sergiu Petrovici s-a întors la bancă, simțind o neliniște ce se ridica la gât. S-a convins că nu e treaba lui. Dar de fiecare dată când privea spre locul gol, simțea că a trădat ceva important doar stând și făcând că nu e nimic. Acasă i-a spus fiicei cât timp tăia salata. — Tată, cine știe, răspunse fără să ridice privirea. Poate e plecat la rude. — Ar fi zis, răspunse el. — Dar nu știi sigur, oftă fiica. — Nu te stresa. Ai tensiune. Nepoata asculta, cu caietul pe masă. — Tataie Nicolae? întrebă ea. — E amuzant. Mi-a spus odată că citesc mai repede decât apucă să gândească. Sergiu Petrovici a zâmbit, și zâmbetul l-a durut. — Vezi, zise nepoata. Poate pur și simplu… are treabă. Sergiu Petrovici a dat din cap, dar noaptea s-a trezit și a ascultat cum fiica vorbea încet la telefon în camera alăturată. Voia să se ridice, să formeze iar numărul lui Nicolae Andronic, dar se temea să nu audă o voce străină. Sau, și mai rău, nimic. A doua zi, așteptând nepoata, l-a văzut pe Victor. Băiatul ieșea ultimul, ghiozdanul prea mare pentru spatele lui. Pe lângă el mergea o femeie de vreo patruzeci de ani, serioasă, cu părul scurt. Sergiu Petrovici a înțeles că este mama. Nu s-a apropiat imediat. Le-a dat voie să mai facă doi pași, apoi i-a ajuns din urmă. — Scuze, sunteți mama lui Victor? Femeia a devenit precaută. — Da. Cine sunteți? — Eu… cu tatăl dvs.… cu domnul Nicolae Andronic… așteptam împreună copii. Sergiu Petrovici. Nu mai vine, mă îngrijorez. Femeia l-a privit lung, de parcă hotăra dacă să-i dea încredere. — E la spital, zise în cele din urmă. — Accident vascular. Nu grav… adică. E la terapie. Telefonul i l-au luat să nu-l piardă. Sergiu Petrovici a simțit că-i cedează picioarele. S-a ținut de cureaua genții. — Unde? — La municipală, pe strada Dumbrava Roșie, răspunse ea. — Dar nu lasă pe oricine. Înțelegeți? — Înțeleg, minți el, deși nu pricepea cum să nu te lase dacă e singur. — Mulțumesc că ați întrebat, a spus femeia, altfel. — O să-i facă plăcere să știe că e cineva care-l ține minte. L-a luat pe Victor de mână și s-a dus spre stație. Sergiu Petrovici a rămas lângă poartă. Ușurat că dispariția are explicație, dar neliniștit—că explicația e dureroasă. Acasă i-a spus din nou fiicei. S-a încruntat. — Tată, acolo nu te duci, a zis. — Te-or pune paznic. Și până la urmă, cine e pentru tine? Sergiu Petrovici a auzit nu supărare, ci teamă—că o să-și găsească iar de grijă și o să-și piardă echilibrul. — Nimeni, răspunse el. — Dar totuși. A doua zi s-a dus la policlinica unde dădea uneori analize. Știa că e asistent social, văzuse pe afiș. Pe coridor mirosea a clor și cizme ude, oamenii cu dosare, unii se certau la ghișeu. Sergiu Petrovici a luat bon, a așteptat să fie chemat. Femeia din birou l-a ascultat fără să-l întrerupă, dar avea chipul obosit. — Sunteți rudă?, întreabă. — Nu, a mărturisit. — Atunci, din păcate, nu pot da informații, zise sec. — Date personale. — Nu cer diagnosticul, vocea i se subția. — Vreau să transmit… măcar un bilețel. E singur, înțelegeți? Veneam zi de zi… — Înțeleg, femeia se mai înmuiase. — Poate transmiteți prin familie. Sau la secție, dacă vă lasă. Fără acord, nu pot. Sergiu Petrovici a ieșit pe coridor, s-a pus pe o bancă. I s-a făcut rușine, ca și cum ar cerși. A gândit: „Gata. Sunt un moș caraghios, care se bagă unde nu-i treaba lui.” Ar fi vrut să plece acasă, să se închidă și să nu mai vină la școală. Dar și-a amintit cum Nicolae Andronic ținea păhărelul să nu verse ceaiul. Cum îi dădea tăcut mâncarea porumbeilor, dacă el o uita. Mici gesturi care făceau ziua mai ușoară. Și Sergiu Petrovici a înțeles că acum e rândul lui să facă măcar ceva. A sunat-o pe mama lui Victor. Nu știa numărul, dar a doua zi la școală a cerut, insistent. La început a refuzat, apoi a văzut că nu-i dă pace și i-a dictat. — Fără inițiative! — a avertizat. — E regim acolo. Sergiu Petrovici a sunat seara. — Sunt Sergiu Petrovici. Aș vrea să-i transmit domnului Nicolae Andronic câteva cuvinte. Poate puteți? La celălalt capăt, pauză. — Acum vorbește greu, a zis femeia. — Dar aude. Mâine mă duc. Ce să-i spun? Sergiu Petrovici s-a uitat la carnețelul de pe masă. Avea scrise dinainte câteva fraze, dar i-au părut străine. — Spuneți-i că banca e la locul ei, a zis încet. — Și că aștept. Și că ceaiul… îl aduc când se poate. — Bine, răspunse femeia. — O să-i spun. După conversație a stat mult la bucătărie. Fiica spăla vasele, prefăcându-se că nu aude. Apoi a pus farfuria la scurs și a zis: — Tată, dacă vrei, te duc eu cu mașina. Când o să lase. Sergiu Petrovici a dat din cap. Nu conta că mergea, ci că a zis „te duc cu tine”, nu „ce-ți trebuie asta”. După o săptămână, mama lui Victor l-a abordat din nou la școală. — A zâmbit când i-am spus de bancă, a zis. — Și a făcut așa, cu mâna… să veniți. Doctorul zice, recuperarea e lungă. Probabil o să-l luăm la noi. Singur nu se poate. Sergiu Petrovici a simțit cum ceva se strânge în interior. Știa că întâlnirile zilnice nu se vor întoarce. Și a simțit gol, ca după ce iei haina din cui. — Pot să-i scriu un bilet?, întrebă. — Sigur, răspunse femeia. — Dar scurt. Nu poate asculta mult. Seara, Sergiu Petrovici a scos o foaie. A scris mare, ușor de citit: „Domnule Nicolae Andronic, sunt aici. Mulțumesc pentru ceai și pentru semințe. Aștept să puteți veni. Sergiu Petrovici.” S-a gândit, a adăugat: „Victor e băiat bun.” A recitit și n-a mai schimbat nimic. A pus foaia în plic, a scris numele cunoscut dintr-o factură arătată odată la bancă. A doua zi a adus plicul la școală, l-a dat mamei lui Victor. Era uscat, curat, l-a ținut ca pe ceva fragil. Când a sunat clopoțelul și copiii au ieșit în curte, Sergiu Petrovici s-a ridicat ca de obicei. Nepoata l-a îmbrățișat strâns și a început să-i povestească despre ore. El o asculta, dar cu coada ochiului privea spre bancă. Era goală, dar golul nu-l mai enerva. Era locul unde a fost ceva important, chiar dacă nu mai este acum. La plecare, Sergiu Petrovici a scos pachetul de firimituri din buzunar și le-a presărat pe asfalt. Porumbeii au venit iute, de parcă știau orarul la fel ca copiii. Sergiu Petrovici i-a privit și a înțeles că poate veni aici nu doar pentru așteptare, ci și ca să nu se închidă în sine. — Bunicule, la ce te gândești?, întreabă nepoata. — La nimic, a răspuns și i-a luat mâna. — Hai să mergem. Mâine venim iar. A spus-o nu ca promisiune față de altcineva, ci ca hotărâre pentru el. Și pașii au devenit mai siguri.