Îmi amintesc cu o nostalgie amară acea perioadă din viața mea, când soacra mea, doamna Stanca Moraru, era o prezență constantă și impunătoare în căminul nostru din Chișinău. Firea ei rigidă, mereu gata să se implice și să comenteze orice decizie, a făcut ca eu și Ion, bărbatul meu, să găsim cu greu un loc de liniște sub acoperișul pe care îl împărțeam. Nu din voia noastră am fost nevoiți să locuim cu ea după nuntă; viața și neajunsurile ne-au împins să ne unim gospodăriile.
Se obișnuia să mergem împreună la strâns de fructe de pădure, prin pădurile din Orhei sau la marginea satului, atât pentru proviziile de iarnă, cât și pentru a avea ce pune pe masă în zilele de sărbătoare. Cu toate acestea, rodul muncii noastre nu ajungea niciodată în cămara familiei mele, fiind depozitat în congelatorul soacrei, păstrat cu sfințenie doar pentru ea și musafirii ei.
La început, reușeam să merg la cules doar în zilele de sâmbătă sau duminică, de vreme ce lucram la maternitatea din oraș. Dar, după ce s-a născut fetița noastră, Ana-Maria, soacra a ținut morțiș să mă trezesc odată cu zorii, să ne avântăm prin pădure, chiar dacă era umezeală mare, țânțari peste tot și niciun loc ferit sau uscat. Nu accepta niciun refuz, iar oboseala devenise pentru mine o povară.
Când Ion i-a vorbit pentru prima dată despre greutățile noastre financiare – că aveam nevoie să mai punem deoparte și pentru noi, că copilul creștea și nevoile erau tot mai mari, discuția a devenit urâtă, apăsătoare. Atunci, doamna Stanca a găsit de cuviință să ne răsplătească cu o porție de supă în care carnea era abia vizibilă, poate doar de gust. M-am simțit atât de umilită, că m-am retras în baia noastră veche, plină de mirosuri de levănțică, și am plâns în tăcere.
După toate acestea, am hotărât, împreună cu Ion, să închiriem un mic apartament pe strada București din Chișinău, chiar dacă chiria era de 2000 de lei pe lună o sumă deloc mică pentru noi în acele vremuri. Pentru prima dată după mulți ani, am cunoscut liniștea. Mai treceam din când în când pe la soacră, din respect, dar refuzam să-i beau ceaiul sau să-i gust bunătățile, un protest mut față de nedreptatea primită. Nu am spus nimic, dar cred că ea a simțit motivul, deși cu firea ei, poate nu i-a păsat deloc.
Privesc acum în urmă și mă întreb mereu: Oare cine a fost mai vinovat eu, că am răbdat prea mult, sau ea, pentru că n-a înțeles viața tinerilor? Fiecare are dreptatea lui, dar uneori împăcarea cu trecutul e mai grea decât orice ceartă spusă sau nespusă.
