**11 aprilie, noaptea târziu**
Stau în bucătărie, cu mâinile în jurul unei cești de tei răcit. În fața mea, un carnețel plin de date. Mă uit la cifrele astea de douăzeci de minute și nu pot să mă mișc.
Pentru că prea multe se potrivesc.
Fiecare telefon al lui, fiecare mesaj, fiecare „hai să vorbim” cădea în aceeași schemă. Nu am văzut-o imediat. Mi-a trebuit divorțul, aproape doi ani și o noapte nedormită cu un calculator.
La început nici nu m-am gândit să număr.
Am trăit împreună nouă ani. Eu și Costin ne-am cunoscut la ziua unei prietene comune, când amândoi aveam douăzeci și șase. El lucra ca manager la o firmă de construcții, eu țineam contabilitatea la o companie mică. La vedere, o poveste obișnuită. La vedere, oameni obișnuiți.
Nunta am făcut-o după un an. Fără fast, la o cârciumioară pentru douăzeci de persoane. Eu mi-am cusut singură rochia, pentru că în magazine nu-mi plăcea nimic. Costin râdea și spunea că sunt perfecționistă.
Apoi au început zilele de rând.
Fetița Ana s-a născut în al doilea an de căsnicie. Eu am intrat în concediu, el a primit o promovare. Bani erau, dar timp pentru familie îi rămânea tot mai puțin. Întârzierile la serviciu s-au transformat în absențe nocturne. Petrecerile corporatiste se prelungeau până dimineața.
Am îndurat. Mi se părea că așa e la toată lumea. Mama spunea mereu: „Bărbatul muncește, deci hrănește familia. Ce-ți mai trebuie?”
Dar în al cincilea an am început să observ lucruri pe care înainte le treceam cu vederea. Un parfum nou. Parola pe telefon, care înainte nu exista. Și obiceiul ăsta de a ieși pe balcon când suna.
Nu am făcut scandal. Doar l-am întrebat direct o dată.
A stat cinci secunde. Apoi a zis: „Eleno, îți imaginezi.”
Și eu l-am crezut. Încă patru ani.
Divorțul s-a întâmplat când Ana avea șapte ani și jumătate. Nu din cauza înșelăciunii, mă rog, nu direct. Am găsit conversația din întâmplare, când a lăsat tableta pe masa din bucătărie. Era puțin: niște glume, inimioare, poza unei femei în rochie roșie pe fundalul mării.
Dar a fost de ajuns.
Nu am țipat. Nu am plâns în fața lui. Doar am spus: „Vreau divorțul.” Și Costin, spre surprinderea mea, nu a contrazis.
Mai târziu am înțeles: n-a contrazis nu pentru că respecta decizia mea. Ci pentru că atunci avea unde să meargă.
A strâns bagajele într-un weekend și a închiriat o garsonieră în cartierul vecin.
Primele luni au fost cele mai grele. Ana întreba de ce tata nu mai locuiește acasă. Căutam cuvinte care s-o rănească, dar nici să-l transforme pe Costin într-un erou care doar „s-a săturat”. Era ca și cum ai merge pe un câmp minat în întuneric.
Apoi a devenit mai ușor. Treptat, imperceptibil, ca și cum cineva lua în fiecare zi câte o piatră de pe umerii mei. M-am angajat la un nou loc de muncă, am început să merg la piscină marțea, mi-am făcut obiceiul să beau cafeaua pe pervaz dimineața.
Viața fără Costin era liniștită. Și asta mă speria.
Pentru că undeva înăuntru așteptam ca fără el totul să se năruiască. Că nu mă descurc singură. Că Ana va suferi. Dar fetița s-a adaptat mai repede decât mine. Și-a găsit prietene în curte, s-a înscris la desen, a încetat să mai întrebe de tata în fiecare seară.
Primul telefon de la Costin a venit după patru luni de la divorț. Vocea joasă, ușor vinovată, ca și cum ar fi încercat intonația dinainte.
„Eleno, m-am gândit. Poate am grăbit lucrurile?”
Am rămas confuză. Nu mă așteptam. Am spus ceva de genul „hai să nu acum” și am închis. Toată seara am umblat prin casă fără să găsesc locul.
Dar nu am sunat înapoi.
După o săptămână mi-a scris. Un mesaj lung despre cât de mult îi lipsește Ana, casa, plăcintele mele cu mere. L-am citit de două ori. A treia oară nu.
Apoi a dispărut. Două luni. Niciun telefon, niciun mesaj. Tăcere.
Și dintr-o dată, la sfârșitul lui noiembrie, din nou: „Bună. Cum e Ana? Pot să vin?”
Apoi am văzut la Irina o captură de ecran: atunci tocmai se certase cu roșcata aia din parc. Nu despărțire definitivă, dar o săptămână dispăruse din pozele ei.
I-am permis. A venit cu un ursuleț de pluș uriaș, o cutie de bomboane și exact fața pe care eu o numeam „modul tătic bun”. A stat o oră, s-a jucat cu Ana, la ușă a zăbovit.
„Îmi lipsești, Eleno. Pe bune.”
Am închis ușa și m-am lipit cu spatele de ea. Inima bătea puternic. Dar ceva mă împiedica să mă bucur de cuvintele astea.
A doua tentativă a fost în februarie. A sunat târziu, pe la unsprezece. Vocea alta, încordată.
„Eleno, trebuie să vorbim. Serios.”
Ne-am întâlnit la o cafenea lângă stația de troleibuz. A comandat două americane și a început să spună că a greșit. Că femeia aia n-a însemnat nimic. Că a înțeles: familia e totul.
Am ascultat. Am dat din cap. Mă gândeam, poate să încerc din nou?
Dar după trei zile, prietena Irina mi-a trimis o captură. Costin își actualizase pagina de socializare. Starea: „În relație”. Poză cu o blondă la patinoar.
Conversația din februarie și-a pierdut sensul. Am șters numărul lui din favorite.
În mai a apărut din nou. Flori, scuze, promisiuni, același set, doar buchetul era altul.
A patra, în septembrie. Mesaj vocal de șase minute: „M-am schimbat, serios.”
A cincea, de Crăciun. Felicitare pentru Ana și un bilețel pentru mine: „Tu ești cea mai bună parte din viața mea.”
Atunci chiar am pus bilețelul în sertarul cu acte. Nu pentru că l-am crezut pe deplin. Pentru că o parte din mine încă voia o dovadă că am contat pentru el.
Și de fiecare dată între aparițiile lui era o pauză de două-trei luni.
Nu i-am dat importanță. Mai exact, n-am vrut să-i dau. Până într-o noapte când am deschis carnețelul.
S-a întâmplat în primăvara următoare, în martie. Ana adormise devreme, în casă era liniște. Derulam mesajele vechi și dintr-o dată am început să notez datele. Așa, din curiozitate.
Primul telefon: 12 octombrie.
A doua tentativă: sfârșitul lui noiembrie.
A treia: 13 februarie. Nu, nu de Sfântul Valentin. Cu o zi înainte.
A patra: 8 mai.
A cincea: 22 septembrie.
A șasea: 28 decembrie.
Mă uitam la date și încercam să găsesc o regulă. Sărbători? Aproape, dar nu. Zile de naștere? Nici.
Și atunci mi-am amintit un detaliu.
În octombrie, Irina povestise că l-a văzut pe Costin singur la un bar. Posomorât. În februarie se plângea de „o perioadă grea”. În mai scria că „s-a săturat de toate”. În septembrie cerea sfaturi, „cum să trăiască mai departe”.
Am deschis pagina lui de socializare. Am derulat postările. Și am început să compar.
Octombrie. Poză cu roșcata în parc. Ultima postare cu ea: începutul lui octombrie. Telefonul către mine: 12 octombrie.
Februarie. Blonda de la patinoar. Ultima poză împreună: 10 februarie. Întâlnirea cu mine: 13 februarie.
Mai. Nicio poză cu femei. Dar prietenul lui a postat o poveste cu textul „Costin e iar singur”. Data: 5 mai. Florile de la el: 8 mai.
Septembrie. O nouă femeie, brunetă. Poză împreună de la mijlocul verii. Ultima: 18 septembrie. Mesajul vocal de la el: 22 septembrie.
Decembrie. Nicio poză cu cineva din noiembrie. Felicitarea pentru Ana: 28 decembrie.
Am așezat pixul pe masă.
De șase ori. Șase întoarceri după despărțiri, certuri sau eșecuri ale altora. Șase telefoane către mine. Diferența dintre evenimente: de la două la câteva zile.
Nu m-a ales pe mine. Și-a amintit de mine când alții încetau să-l mai aleagă.
Am stat în bucătărie până la două noaptea. Ceaiul se răcise de mult. Afară huruiau mașini și undeva departe lătra un câine.
Cel mai dureros nu era că mințea. La asta mă obișnuisem. Dureros era că de fiecare dată l-am crezut. De fiecare dată mă gândeam: „Poate de data asta e adevărat?”
Pentru că știa ce cuvinte să spună. Știa că „îmi lipsește mirosul plăcintelor tale” nimerește exact în țintă. Că un mesaj de șase minute în care aproape plânge mă face moale. Că Ana e un atu care funcționează aproape întotdeauna.
Și a profitat. Poate nu s-a așezat intenționat și n-a plănuit. Dar obiceiul e uneori mai crud decât răutatea. Ca omul care știe că-n frigider e întotdeauna ciorbă. Nu pentru că prețuiește, ci pentru că s-a obișnuit.
Mi-am amintit cum a spus mama odată: „Bărbatul se întoarce acolo unde e așteptat.” Atunci suna înțelept. Acum suna a condamnare.
Pentru că uneori să aștepți înseamnă să fii un aeroport de rezervă. Un loc unde poți ateriza când n-ai încotro zbura.
Dimineața am sunat-o pe Irina.
„Irina, am înțeles ceva. Despre Costin.”
A ascultat în tăcere. Apoi a spus: „Eleno, am văzut asta acum un an. Dar nu m-ai fi crezut.”
Și n-am contrazis. Pentru că avea dreptate. Acum un an n-aș fi crezut. Acum un an încă speram.
Iar acum, uitându-mă la carnețelul cu date, simțeam o liniște stranie. Nici furie, nici durere. Exact liniște. Ca și cum cineva aprinsese lumina într-o cameră în care stăteam de multă vreme și-mi era frică să mă uit prin colțuri.
Vedeam totul clar. Fără iluzii, fără speranță, fără sentimentul ăla urât de „și totuși”.
Costin a sunat în aprilie. Aproape ca după un program.
„Eleno, salut. Uite, m-am gândit…”
Nu l-am lăsat să termine.
„Costine, am numărat datele. Ale tuturor telefoanelor tale către mine. Le-am comparat cu despărțirile tale. Știi ce a ieșit?”
Tăcere în receptor. O secundă. Două. Cinci.
„Despre ce vorbești?”
„Despre faptul că mă suni de fiecare dată la două-trei zile după ce te părăsește alta. De cinci ori din cinci, Costine. Nu e coincidență.”
A început să spună ceva despre „nu înțelegi bine” și „chiar îmi lipsești”. Îi ascultam vocea și mă gândeam că altădată intonațiile astea funcționau impecabil. Tremurul ușor, pauza dinaintea cuvântului „chiar”, oftatul domol.
Am zâmbit.
„Costine, nu mă mai suna. Cu Ana poți vorbi, e treaba voastră. Dar pe mine nu mă mai suna.”
„Pentru chestiuni legate de Ana, scrie în mesager. Scurt și la obiect.”
Și am închis.
Telefonul a rămas pe masă. M-am uitat la el ca și cum l-aș fi văzut pentru prima dată. Un dreptunghi negru și mic, care mă ținuse legată trei ani.
Ana a ieșit din camera ei, somnoroasă, în pijamaua cu dinozauri.
„Mamă, cu cine vorbeai?”
„Cu tata. Dar am terminat.”
Am luat-o în brațe și m-a îmbrățișat de gât. Mirosea a șampon pentru copii și a ceva cald, de acasă.
Afară începea aprilie. Copacii înverzeau. Stăteam în mijlocul bucătăriei cu fetița în brațe și mă gândeam: lucru ciudat. În tot timpul ăsta am așteptat ca el să se întoarcă. Și s-a dovedit că trebuia doar să număr.
Carnețelul cu date nu l-am aruncat. L-am pus în sertarul de sus al comodei, sub un teanc de prosoape. Nu ca amintire a durerii. Ci ca dovadă că cifrele sunt uneori mai sincere decât cuvintele.
Și când, după o lună, colega Jeni m-a întrebat dacă vreau să cunosc un „tip nemaipomenit, divorțat, doi copii”, am râs.
„Jeni, dă-mi măcar șase luni. Abia am învățat să număr nu promisiunile altora, ci pierderile mele.”
Am plecat spre casă prin parc, pe lângă locul de joacă unde Ana se dădea în leagăn. Soarele apunea peste acoperișurile blocurilor și umbrele copacilor se întindeau pe asfalt în dungi lungi.
Am scos telefonul. Am deschis contacte. L-am găsit pe „Costin” și am apăsat „blocați apelurile personale”. Apoi am deschis mesagerul și am lăsat doar conversația despre Ana.
Degetul n-a tremurat.
Ăsta a fost cel mai bun lucru pe care l-am făcut de la divorț încoace.
