Dragă jurnal,
– Rodica, e gata prânzul? – glasul lui Ion venea din dormitor.
Era ora unu după‑amiaza. Ion abia se trezise. Eu stăteam în bucătărie, în palton – peste douăzeci de minute trebuia să fiu la serviciu, tura a doua, sfârșit de trimestru. Douăzeci și patru de ani de căsnicie. Și niciodată până acum nu auzisem întrebarea aceea la ora unu.
– Plec, – am spus. – Frigiderul e plin.
– Dar să încălzesc? Știi că nu‑mi place mie să fac asta.
Patruzeci și opt de ani bărbatul. Mâini, picioare, cap la locul lui. Dar să‑și încălzească o chiftea nu‑i place, vezi Doamne.
Acum șase luni, Ion plecase de la fabrică. Se certase cu noul șef, trântise ușa, mândru de el. Atunci i‑am zis: nu face nimic, odihnește‑te, găsești ceva mai bun. Prima lună chiar a trimis CV‑uri. Apoi mai rar. Apoi de tot s‑a oprit. Și, pe nesimțite, casa devenise un loc unde unul doarme, iar celălalt servește.
Se trezea pe la unu. Uneori pe la două. Micul dejun îl lăsam pe masă sub un capac. Mă întorceam de la muncă – farfuria nespălată, firimituri pe masă, cana cu ceai uscat. Găteam de trei ori pe zi: lui dimineața, amândurora seara, și ceva ușor noaptea, pentru că Ion se obișnuise să ronțăie pe la miezul nopții.
– Ești soție, – zicea el, de îndată ce pomenear de oboseală. – Asta e datoria ta. Bărbatul e întreținătorul, femeia e vatra.
Întreținătorul dormea până la prânz. Iar vatra ieșea în ger la șapte dimineața.
Am tăcut. Din nou. De câte ori am tăcut așa – nici nu mai știu. Dar în ziua aceea ceva s‑a mișcat în mine. Am încetat să mai las micul dejun sub capac. Am încetat să‑l mai trezesc. Vrea să mănânce – bucătăria e acolo, aragazul merge. Un fleac, nu? Și totuși, înăuntru parcă a clipit ceva.
– Cum, acum eu trebuie să fac? – s‑a miră el seara, văzând masa goală.
– Tu singur, – am spus. Și m‑am dus la culcare.
A mai umblat mult prin casă, a zăngănit ușile, a căutat ce să mai molfăie ca să‑și înece supărarea. Eu zăceam și mă gândeam: oare de unde a luat el banii tot timpul ăsta?
De fapt, știam răspunsul. Doar că până atunci mi‑a fost teamă să mi‑l spun cu voce tare.
* * *
Banii îi lua din comun. Mai exact – de pe cardul pe care intram eu salariul. Opt mii de lei. Contabilă în logistică, douăsprezece ore la calculator la sfârșit de lună, când închidem rapoartele. Ochii roșii, spatele încovoiat, seara cifrele îmi jucau în față.
Din ăștia opt mii, o mie cinci sute se duceau la Mihai – băiatul nostru învață în alt oraș, la Iași, și‑și plătește chiria. Restul – mâncare, întreținere, creditul pentru renovarea pe care o făcusem împreună când Ion încă lucra. Și el însuși. Ion, care de șase luni nu aducea niciun leu, dar își comanda cu regularitate fie căști, fie cafea boabe, fie câte un moft.
– De unde ai bani de livrare? – l‑am întrebat odată.
– De pe card. Și ce, nu se poate? Suntem familie.
Familie. Eu munceam, el cheltuia. Și asta, se pare, se numea familie.
Într‑o seară am venit după un vârf de lucru. Douăsprezece ore, fără prânz, fără pauză. Pe scări abia am urcat până la etaj, ținându‑mă de balustradă. Deschid ușa – el pe canapea, televizorul urlă, o bere rece în mână.
– O, ai venit. Ascultă, n‑am cină. Faci tu?
Nici măcar nu scosesem paltonul. Stăteam pe hol și mă uitam la el. Și pentru prima dată am spus cu voce tare tot ce era.
– Ioane, eu aduc opt mii de lei. Plătesc pentru tot. Plătesc și pentru tine. Tu stai de șase luni. Iar eu la miezul nopții trebuie să‑ți prăjesc cina?
S‑a strâmbat de parcă aș fi spus o porcărie.
– Iar vorbești de bani. Te‑ai făcut materialistă. Înainte nu erai așa.
Înainte eram proastă, am vrut să spun. Înainte credeam că asta e grijă. Dar am tăcut. Din nou.
A doua zi, la serviciu, i‑am povestit tot Doinei. Suntem de cincisprezece ani birou lângă birou, știe mai multe despre mine decât sora mea. Doina m‑a ascultat, amestecat cu lingurița cafeaua și a zis liniștit, ca și cum ar fi vorbit despre vreme:
– Ei, și tu demisionează.
– Cum adică?
– Simplu. Dacă el crede că întreținerea familiei nu e treaba lui, ci a ta, să vedem cum se descurcă la zero. Tu ești deja la capăt, Rodo. Curând o să te scoată cu picioarele înainte de aici.
Am râs. Prostie. aberație. Dar gândul se agățase de ceva înăuntru. Și nu mai dădea drumul.
După o săptămână, devenise de nesuportat. M‑am uitat pe extrasul de card – așa, din curiozitate, să văd în ce s‑a dus luna. Și am văzut: într‑o singură săptămână, două sute de lei zburau pe livrare de bere. Doar bere, adusă la ușă, cutie după cutie. În timp ce eu la muncă socoteam milioanele altora, soțul meu bea pe banii mei, fără să se ridice de pe canapea.
Nu am mai răbdat. Am deschis bestjobs, am găsit patru posturi – bune, pe specialitatea lui, două chiar lângă casă. I le‑am trimis link‑uri, una câte una.
– Uite. Sună. Măcar la unul.
S‑a uitat leneș la telefon. A pufnit.
– Magazioner? Vorbești serios? Am fost șef de schimb. Asta nu e de rangul meu.
– Ioane, acum ai un singur rang – șomer. De șase luni.
– Găsesc eu ceva pe măsura mea. Nu da fuga.
Chiar în seara aceea a venit Doina să îmi aducă niște hârtii de semnat. Și Ion, în fața ei, s‑a întins cât era de lat: că i se oferă joburi nepotrivite, că nevasta‑l ceartă de dimineață până seara, că un bărbat adevărat trebuie să‑și caute chemarea, nu să se apuce de orice.
Doina tăcea, își privea mâinile. Iar eu deodată m‑am auzit parcă din afară. Și am spus – uitându‑mă la ea, dar pentru el:
– Știi, Doină, soțul meu crede sincer că întreținerea familiei e datoria soției. Iar datoria soțului e să doarmă până la prânz și să aleagă joburi după statut. Douăzeci și patru de ani am fost sigură că m‑am măritat cu un bărbat. Și m‑am trezit că am luat un băiețandru mare, căruia îi plătesc întreținerea.
În cameră s‑a făcut liniște. Ion s‑a înroșit până la gât.
– Ce faci tu, în fața lumii?
– Tu nu te sfiești să spui în fața lumii ce‑mi datorezi eu. De ce aș fi eu mai prejos?
Doina s‑a strâns în tăcere și a plecat, nici ceaiul nu l‑a terminat. Eu am rămas în mijlocul bucătăriei și am simțit: gata. Hotărârea se coacise. Nu mai rămânea decât s‑o pun în aplicare.
Noaptea aproape n‑am dormit. Am zăcut, ascultând cum sforăie în camera de alături, și am socotit: am o rezervă de bani, pusă deoparte pentru zile negre. Ei bine, ziua neagră venise. Neagră, dar a mea.
Dimineața am venit la serviciu și am scris demisia. Din proprie inițiativă. Am dus‑o la resurse umane chiar eu, cu mâna mea. Două săptămâni de preaviz – și sunt liberă.
Doina, când a aflat, era cât pe ce să verse cafeaua.
– Glumeam eu!
– Eu am ascultat în serios, – i‑am răspuns. Și îndată mi‑a fost mai ușor, ca și cum mi s‑ar fi luat o piatră de pe suflet.
Acasă, seara, am spus o singură frază. Fără strigăte, fără lacrimi, fără scenă. Am pus ceainicul, m‑am așezat în fața lui la masă.
– Ioane. Am demisionat.
La început n‑a înțeles. A clipit.
– De unde ai demisionat? De ce? Și banii?
– Exact. Banii. Mai am două săptămâni – și gata, zero. Absolut zero. Tu de șase luni tot spui că întreținătorul e bărbatul. Că grija familiei nu e treaba mea, ci onoarea ta bărbătească. Perfect. Întreține. Eu mă odihnesc. O să dorm până la prânz, ca tine. Am economiile mele, de ajuns pentru mine. Mai departe – e treaba ta.
– Ai înnebunit? Cu ce trăim?!
– Nu știu, – am ridicat din umeri. – Asta e datoria ta – să întreții. Tu însuți ai spus‑o. De o sută de ori.
A sărit în picioare, s‑a repezit prin bucătărie.
– E șantaj! E o mișelie! Avem un băiat care învață!
– Avem un băiat, – am convenit calm. – Și eu l‑am cărat douăzeci și patru de ani pe el și pe tine. Acum e rândul tău să care măcar ceva. Eu am o rezervă, din ea trăiesc eu singură. Tu – cum poți.
A urlat multă vreme. Că sunt trădătoare. Că l‑am lăsat în ceas de nevoie. Că o soție normală în asemenea vremuri își susține bărbatul, nu îl termină. L‑am ascultat și m‑am gândit doar la un lucru: unde era sprijinul ăsta când eu la miezul nopții îi prăjeam chiftele după douăsprezece ore la calculator? Unde era el în lunile astea cât am cărat eu?
Nici măcar nu mi‑a mulțumit vreodată. N‑o dată în șase luni.
Apoi s‑a dus în camera lui. A trântit ușa de s‑au clătinat geamurile. Eu am rămas singură în bucătărie.
Liniște. Ceainicul se răcise de mult. Mâinile îmi încetaseră să tremure – pentru prima dată de multă vreme erau complet liniștite. Stăteam și ascultam ticăitul ceasului de pe perete. Și nu simțeam nici vină, nici teamă. Doar oboseala care, picătură cu picătură, se risipea.
Mi‑am turnat ceai proaspăt. Am scos biscuiții pe care îi ascunsesem de el pe raftul de sus, după mălai. M‑am așezat lângă fereastră. Afară ningea liniștit, fără vânt, drept. Beam ceai și înțelegeam un lucru simplu: mâine nu trebuie să mă scol la șapte. Nu trebuie să hrănesc pe nimeni la miezul nopții. Pot pur și simplu să dorm.
Nu era o victorie. Știam că urmează vremuri grele, că rezerva nu e veșnică. Dar pentru prima dată după mult timp, asta era decizia mea și viața mea.
Au trecut vreo două luni.
Primele săptămâni au fost cele mai grele. M‑am ținut de cuvânt: n‑am făcut nimic – am dormit, am umblat, am cheltuit din rezervă doar pentru mine. Ion aștepta să mă prăbușesc și să fug iar după un loc de muncă. N‑am fugit. Frigiderul se golea, bani în casa comună nu mai erau, și lui i‑a început să îi intre în cap că într‑adevăr nu mai are cine să‑l hrănească, în afară de el însuși.
Ion și‑a găsit de lucru. Nu imediat – mai întâi s‑a înfuriat, umbla negru ca norul, trântea ușile. Apoi s‑a potolit. Apoi, seara, începuse să răsfoiască exact acele anunțuri pe care i le trimisesem eu cândva. Și s‑a angajat. Magazioner. Exact acel post care altădată era „sub demnitatea lui”.
Acasă aproape că nu mai vorbim. Doar strict: cumpără pâine, sună la meșter. El e convins că l‑am omorât cu foamea și le spune asta la toată lumea – mamei lui, prietenilor, vecinului de pe palier. L‑am auzit întâmplător cum se plângea la telefon: cică nevasta a făcut revoltă, l‑a pus în genunchi, l‑a adus la sapă de lemn. Soacra mea acum mă salută sec și își strânge buzele.
Eu mi‑am găsit alt loc de muncă, dar numai după ce el a ieșit în tură – la o firmă mai aproape de casă, mai liniștită decât cea veche. Nu de frică, ci pentru că am vrut eu. Dorm până la opt. Gătesc o dată pe zi, și numai dacă îmi poftește sufletul. Rezerva e intactă, aproape neatinsă. Și, curios, nu mai mi‑e așa greață sub același acoperiș cu el, pentru că în sfârșit se trezește mai devreme decât mine.
Ne‑am împăcat? Nu. S‑a încălzit ceva între noi? Nici. El încă e convins că am exagerat. Și poate că are dreptate.
Dar eu dorm liniștită. Pentru prima dată în șase luni.
Acum știu că n‑am greșit. Am învățat că uneori trebuie să te oprești tu însuți pentru ca celălalt să înceapă să se miște. Și că respectul nu se cere – se impune.
