Zgomotul a început la început de noiembrie, când la ora cinci se lăsau umbrele peste orașul Iași. Valentina se așezase la masa din bucătărie, ascultând cum apa curge prin calorifere, când din deasupra a răsunat un lovit puternic, apoi încă unul. Ceva greu a rulat pe podea și a scârțit.
S-a cutremurat, și-a scos ochelarii și a ascultat cu atenție. O clipă de liniște, apoi din nou un bâzâit surd, ca și cum ar fi aruncat o scândură pe podea. A urmat un scrâșnet, ca și cum cineva ar fi tras ceva prin linoleumul din hol.
Înca o reparație, și-a zis Valentina, simțind cum iritarea se ridică în piept. Casa era liniștită, în hol se auzea doar vecina de la etajul cinci certându-se la telefon, iar deasupra părea o șantier imaginar.
A privit la ceas. Era șaisprezece minute de la unsprezece. Conform regulilor de liniște, ar fi trebuit să fie deja tăcut, dar ea simțea o firească dorință de a lua mopul și de a lovi tavanul.
Nu a făcut-o. S-a așezat, a terminat de mâncat hrișcă și a ascultat cum zgomotul continuă în sus. După zece minute totul s-a oprit. Valentina a oftat, a spălat farfuria, a stins lumina și a mers spre dormitor.
Patul era lângă fereastră. În afara ferestrei treceau rare mașini pe curbă, farurile leara pe tavan. S-a întins, s-a acoperit cu o pătură, a încercat să citească o carte, dar ochii i se lipseau. A stins lampa de birou și a închis ochii.
În miezul nopții a răsunat un alt lovit, de data aceasta suficient de puternic încât a făcut să tremure abajurul.
Ce e asta?, a oftat Valentina, ridicându-se din pat.
De sus a urmat un pocnit surd, apoi un ritm rapid, ca o bătălie cu bețe, nu cu ciocane. A urmat o nouă pauză și încă una.
A privit la telefon. Era miezul nopții. În minte i-au venit imediat cuvintele polițistului despre regimul de liniște. Dar nu avea să sune la poliție. Nu încă.
Dimineața, când a coborât la lift să arunce gunoiul, pe scara de la intrare deja flutura mirosul cunoscut de varză murată, iar de jos se auzea un sac tras. La etaj s-a auzit izbitul unei uși și pași rapizi de teniși.
Prin hol a trecut un tânăr de douăzeci și cinci de ani cu rucsac și căști pe gât. Avea o geacă închisă la culoare, păr negru ieșind dintr-o șapcă. L-a privit și, fără să stea pe gânduri, a sărit peste două trepte.
Domnule, a strigat Valentina.
S-a oprit pe prag, s-a întors. Fața i se vedea obosită, ochii roșii, dar zâmbetul era politicos.
Da?
Locuiți la etajul șase?, l-a întrebat ea, încruntându-se ușor.
Da. De ce?
Se auzește ceva noaptea bate?
Tânărul s-a jenit și a atins rucsacul.
Da, da. Lucrăm aici. Încercăm să nu facem zgomot.
La ora unu? a ridicat Valentina o sprânceană.
Nu toată noaptea, doar când trebuie. Nu voiam să deranjăm.
Irascibilă, Valentina a rostit: Eu dorm la această oră, la treizeci de ani am tensiune arterială. Dacă mai bat din nou, o să-mi sar inima.
Tânărul a încruntat și a spus: Îmi pare rău. Voi vorbi cu colegii. Vom fi mai liniștiți.
Colegi? a replicat ea, imaginându-și un grup cu căști, beri și boxe la maxim.
Așa sperăm, a zis Valentina sec. Altminteri va trebui să chem polițistul din cartier.
Tânărul a dat din cap și a coborât repede. Valentina l-a privit, a încruntat și s-a întors în apartament.
Ziua a fost liniștită, cu excepția câtorva pași în sus. Seara a gătit supă, a urmărit știrile și a vorbit la telefon cu prietena ei, Sorina. Au discutat prețuri, medicamente și starea de sănătate. Zgomotul a fost doar un suspin, dar îi curgea în suflet un fior.
În jurul orei una și jumătate a început din nou. Mai întâi un lovit slab, ca și cum ar fi fost un picior pe podea, apoi o serie de bătăi ca și cum ar fi mutat un scaun greu. A urmat un sunet scurt, metalic, ca un clopoțel.
Gata, a murmurat Valentina în întuneric.
A aprins lampa, a pus halat și a pus papuci, a mers în bucătărie, a luat mopul și a bătut de câteva ori tavanul. Zgomotul de sus a încetat o clipă, apoi s-a reluat, dar mai slab.
A încercat să adoarmă, dar nu a reușit. Auzi cum ceva zguduie deasupra, cum cineva se mișcă și bătăi ritmice. În mintea ei se auzea: Tinerețea a devenit nesimțită, nu respectă pe nimeni. S-a gândit la vremurile când vecinii veneau la o ceașcă de ceai și acum nici măcar numele nu se cunoaște.
A scris pe o foaie de caiet: Stimați vecini de la etajul șase! Vă rog să respectați liniștea după ora 23:00. Este imposibil să dorm din cauza zgomotului constant. Cu respect, locatarii etajului cinci. Nu a semnat și a lipit afișul pe ușa de la intrare cu bandă adezivă.
În drum spre magazin a observat că afișul fusese smuls, lăsând în urmă doar fâșii de bandă.
Asta-i o luptă, s-a gândit, simțind că viața ei se transformă într-un război silențios.
Seara, vecina de la etajul cinci, Tașia Petrovna, a sunat:
Val, ai scris despre zgomot?
Da. Și tu auzi?
Eu sunt surdă, nu mă deranjează prea mult. Dar nepoata mea se plânge că bate. Ai să fii mai atentă, tinerii sunt nervoși.
Ce facem? a întrebat Valentina.
Vorbește din nou, civilizat. Dacă nu, fă o plângere.
Valentina a pus telefonul jos și s-a așezat pe canapea. La televizor se difuza un program despre case de vacanță; oamenii muncesc în grădini, râd. Își amintise de propria sa casă de la sat, când mergea acolo cu soțul. Acum casa era doar un apartament cu două camere și o luptă pentru liniște.
În ziua următoare a așteptat seara. La ora nouă a urcat la etajul șase. Ușa vecinilor era nouă, închisă cu un zâmbet de securitate. Sunetul de la sonerie era albastru și luminos. A apăsat.
Ușa i-a deschis același tânăr, purtând un tricou de fotbal și căști pe gât, iar din apartament venea miros de cartofi prăjiți.
Bună ziua, a spus Valentina, încercând să rămână calmă. Sunt de jos, încă o dată.
Bună, a răspuns el, jenat. Ieri am vorbit cu colegii că nu e bine să lucrăm târziu.
Azi, la ora unu, aţi bătut din nou. Nu am dormit până la două, a spus ea.
El a oftat și s-a sprijinit de ușă. Înțeleg. Suntem într-un deadline. Trebuie să terminăm o piesă. Lucrăm toată ziua, dar se întâmplă să fie târziu.
Ce deadline? a întrebat Valentina.
Un proiect muzical. Trebuie să înregistrăm până la sfârșitul lunii. După aceea nu vom mai avea ocazia.
Muzică, noaptea? a replicat ea, zâmbind amar. Și eu nu pot să dorm?
Din altă parte a camerei a răsunat o voce feminină:
Anton, cine e acolo?
E vecina de jos, vorbim despre zgomot, a răspuns el.
A apărut o tânără cu păr legat în sus, purtând un pulover și ținând în mână o cană. Bună, ne străduim să nu facem zgomot. Avem căști, doar ocazional toba. Am pus și un covoraș de izolare.
Ce covoraș? a întrebat Valentina, obosită.
Special, pentru a nu vibra. Sunt baterist și lucrăm la un demo. Există șansa să fim acceptați la un festival. E important.
Valentina a simțit cum iritația i se transforma în compasiune. Eu am 65 de ani, trăiesc singură și nu pot să sar în pat de fiecare dată când bateți.
Tânărul a înclinat capul. Înțelegem. Vom lucra până la ora unsprezece, apoi ne oprim. Astăzi nu vom mai începe. În regulă?
Dar ieri? a întrebat ea.
Am pierdut noțiunea timpului, a recunoscut Anton, rușinat.
Valentina a privit spre ei. Nu erau niște tineri răzvrătiți, ci oameni care își urmăreau un vis. Gândul la propriile ei medicamente și la timpul pierdut a început să-i tulbure mintea.
Încercați să nu mai bateți după ora zece. Dacă nu putem, eu pot să mă tem de tensiunea mea, a spus ea răspicat.
Vom încerca să ținem ritmul sub control, a răspuns Anton, împreună cu prietena lui, Liana.
Au încheiat înțelegeri și Valentina a coborât, cu pieptul apăsat de un sentiment de responsabilitate. În zilele următoare zgomotul a scăzut la ora nouă și, ocazional, la jumătatea orei zece. Ea privea ceasul și, deși auzeau bătăi, le suporta, mulțumită că au respectat limita.
O sâmbătă seara, la ora unsprezece și cincisprezece, au izbucnit din nou bătăi puternice, un pahar de apă a sărit de pe noptiera ei. Valentina a alergat în scara, a bătut la ușă și a găsit un Anton cu fața udă și cu două bețe în mână.
Am greșit, a spus el, respirație știrbită. Un inginer de sunet a venit și ne-a lăsat să înregistrăm o dată. E ultima șansă.
Câte ore mai aveți nevoie? a întrebat Valentina.
Două sau trei, maxim, a răspuns el. Trebuie să încheiem rapid, altfel nu vom avea buget pentru alte sesiuni.
Ea a privit spre Liana, care a ieșit cu căștile pe urechi. Vă vom ajuta să terminați repede, dar fără să ne deranjați din nou.
Anton a clătinat, în ochi o scânteie de panică. Dacă nu încheiem, totul se rupe. Am muncit șase luni pentru asta.
Valentina s-a gândit la propria ei carieră de contabilă într-un laborator mic, visând la un loc mai mare, dar care se pierdea mereu în mulțime. A înțeles că și ei, la fel ca și ea, așteptau să fie observați.
Vă rog, faceți în așa fel să terminați până la ora unu și nu mai bateți, a spus ea calm. După aceea totul să rămână liniștit.
Promitem, a încuviințat Anton.
După ce au plecat, Valentina a rămas în apartament, cu lumina aprinsă, ascultând un ritm blând ce venea din fața tavanului. Uneori se auzea un lovit scurt, apoi se transforma în bătăi regulate, acompaniate de vocea cuiva care număra. În capul ei răsuna un gând: Ei luptă pentru un vis, eu pentru liniștea mea.
În cele din urmă, la ora una, zgomotul s-a stins complet. O liniște profundă a cuprins casa, așa cum nu se întâmplase de mult. Valentina a închis ochii, lăsându-se cuprinsă de un sentiment de pace: să înțelegi că uneori trebuie să îți asculți propriile nevoi, dar și să fii atent la nevoile celor din jur. Astfel, adevărata armonie se găsește în respect reciproc, nu în zgomotul fiecărui vis.
