– Rodico, numai nu te pierde… Bărbatul tău, ieri, a întâmpinat o femeie tânără de la maternitate! – izbucni Nina, aproape să scrântească zăvorul șubred al portiței.
Vecina gâfâia, fața i se înroșise în pete purpurii de la mersul grăbit și de la secretul monstruos care o umfla dinăuntru. Se grăbise atât de tare, că nici nu și-a scos galoșii pe prispă, lăsând urme pe linoleumul abia spălat.
Rodica lăsă încet pe masă fierul de călcat greu, din fontă. Metalul înfierbântat șuieră atingând marginea umedă a feței de pernă, dar gospodina nu observă. Picioarele i se făcură moi, nesimțite, parcă străine.
Dădu înapoi și se lăsă greu pe un scaun, scăpând ca prin minune să nu șuiere. Mâna i se lipi de piept, acolo unde sub halatul spălăcit inima bătea nebunește.
Se uita la Nina cu ochii mari și nu putea scoate niciun cuvânt din gâtlejul uscat. Înăuntru, tot i se strângea.
– De… de unde ai aflat, Nino? – șopti răgușit, abia auzit, Rodica, agățându-se cu degetele de marginea mesei atât de tare încât vârfurile i se albiră.
– Păi de unde! – Nina, copleșită, dădu din mâini, gata să răstoarne solnița. – Cuscra, Viorica, lucrează la bucătăria maternității din oraș, știi! Ieri a văzut personal pe fereastră. Spune: vine Ștefan cu Renault-ul cenușiu.
Iese, în mâini – un buchet de trandafiri, mare, roz, pufos. Stă la scară, așteaptă. Apoi iese o fată. Foarte tânără, o puștoaică, de vreo douăzeci de ani, părul blond, înfășurată într-un palton subțire, nepotrivit pentru anotimp. Și o asistentă după ea, cărând un plic cu fundă. Ștefan radiază, preia plicul, fata de braț – și în mașină.
Viorica s-a aplecat peste fereastră, credea că a confundat. Dar unde! Numărul lui, trei de șapte, singurul cu așa ceva în toată zona! Acum pe stradă nu se vorbește decât de asta. Femeile la fântână stau și limbuțează. Măi, Ștefan cel tăcut… Cine ar fi crezut!
Ce femeie tânără? Care zi? Rodica refuza să înțeleagă cuvintele, ele se loveau de conștiință și săreau ca mazărea de perete. – Nino, nu spune prostii. Ce fată? El ieri, înainte să plece, mi-a spus că merge la bază pentru piese, în județ! Nu mi-a spus nimic… Suntem împreună de douăzeci și cinci de ani… El niciodată…
Vecina își strâmbă buzele cu compasiune, clătină din cap și se așeză pe marginea unui scaun, încercând să-i privească fața.
– O, Rodico dragă… Ei toți tac până la capăt, cățeii ăștia. Viorica spune că au plecat spre ieșirea din oraș. Nu spre satul nostru, ci înspre cabane sau blocuri noi. Tu să te ții. Bărbații la bătrânețe își pierd mințile, păr alb în barbă, dracu-n coastă. E ciudat, Rodica. O, cât de ciudat și de înfricoșător. Atâția ani împreună – și uite-așa…
Nina continua să trăncănească, amintind cazuri asemănătoare din rudele îndepărtate, dar Rodica nu mai prindea sensul. Sunetele se transformară într-un vuiet surd. Se uită fix într-un punct de pe perete – acolo unde atârna un calendar vechi, cu foi detașabile – și privirea i se încețoșă.
Ştefan al ei. Ștefan ei sigur, tăcut, care în toată viața nu rostise un cuvânt tare acasă. Care în fiecare dimineață o săruta pe obraz înainte de a pleca la autobază, care ținea minte ziua când s-au cunoscut și repara singur totul, de la fier de călcat până la acoperiș. Omul care fusese stâlpul ei de nezdruncinat tocmai ștersese trecutul comun cu o singură mișcare. Buchet roz. Plic cu fundă. Fată tânără.
– Rodico? Ești bine? Poate să-ți aduc niște picături? Valeriană? Că ești palidă de speriat, – se îngrijoră deodată Nina, văzând că gazda nu reacționează.
– Sunt bine. Nino, du-te. Sunt bine, mă descurc eu… repetă Rodica mecanic. Vocea i se stinse într-un șopot fără viață.
După ce o conduse pe vecina curioasă, Rodica încuie ușa cu un zăvor greu. Se sprijini cu spatele de lemnul rece al ușii și alunecă încet pe podea. Aerul îi lipsea catastrofal. În piept, totul se strângea de durere.
Ar fi vrut să țipe, să urle, să spargă ceva, dar înăuntru era doar o slăbiciune surdă, paralizantă. Nu-și controlase niciodată soțul. Nu se băgase în buzunare, nu-i verificase telefonul, nu-i făcuse scene pentru întârzieri. Îl crezuse cu încredere, ca pe ea însăși. Crescuseră o fată, o dăduseră la oraș la studii, o măritaseră.
Trăiseră liniștiți, și acum – lovitura. Atât de zdrobitoare, de care nu te mai ridici. Maternitatea. Nu e doar o aventură, nu e o legătură întâmplătoare într-o deplasare. E un copil. O viață nouă. O nouă familie creată în secret.
Rodica se ridică cu greu, învingând greața. Încet, ca o bătrână de-o sută de ani, trecu în sufragerie, la comoda pe care zăcea telefonul. Degetele nu o ascultau, apăsă greșit de trei ori, confundând pictogramele. În final apăru cuvântul „Ștefan”. Apăsă apelul și lipi telefonul de ureche.
Semnalele păreau nesfârșite. Fiecare răspundea cu o pulsație fizică, dureroasă. Păru că trece o veșnicie până când la celălalt capăt se auzi glasul familiar, ușor răgușit al soțului:
– Da, Rodico, salut. Ce-i, de ce suni așa devreme? S-a întâmplat ceva?
Rodica înghiți spasmodic, încercând să-și regleze respirația și să-și facă vocea cât mai obișnuită. Îi costa eforturi titanice să nu izbucnească în plâns.
– Salut, Ștef… Nu, nimic. Voiam doar… să te întreb. Cum e pe-acolo? La bază, totul în regulă? Când crezi că vii acasă?
– Păi… S-au adunat treburi, Rodico, – Ștefan ezită o clipă, în voce apăru o agitație neobișnuită. Pe fundal, Rodica auzi clar un țiuit subțire, apoi un ofet abia stins. – Piesele se întârzie, trebuie să mai aștept aici. În concluzie, azi probabil voi veni târziu. Sau poate rămân la Mihai la căsuță, să nu umblu pe întuneric. Nu-ți face griji, mănâncă și culcă-te. Nu mă aștepta.
– Ștef… – lui Rodica i se tăie respirația. – Dar tu… sigur nu ai nicio veste? Nu ai nimic să-mi spui?
La telefon se făcu tăcere. Se simțea fizic cum, de partea cealaltă, soțul culege cuvinte în goană. Când vorbi din nou, tonul se schimbase – devenise surd, întins ca o coardă:
– Rodico… Să lăsăm discuțiile mai târziu. Vin mâine-poimâine și stăm de vorbă liniștiți. Bine? E totul în regulă, numai nu-ți face scenarii. Nu te stresa.
– Nu mă stresez, – răspunse încet Rodica, simțind cum înăuntru i se stinge ultima căldură, lăsând loc unui gol arctic. – Aștept.
Închise și scăpă telefonul pe comodă. Nu recunoscuse, mințise și ascunsese. Spusese de bază, de căsuța lui Mihai, deși fusese văzut la maternitate cu un prunc. Pentru prima dată în douăzeci și cinci de ani, Ștefan o mințea. De ce? Oare o respecta atât de puțin? Oare fata aceea îl orbitse atât de tare, încât era gata să arunce la gunoi viața lor împreună? Înăuntru, totul se micșoră și îngheță.
Rodica nu închise ochi toată noaptea. Zăcea în patul larg de căsătorie, urmărind umbrele farurilor mașinilor care treceau pe șosea, târându-se încet pe pereți și tavan. Fiecare apropiere de lumină o făcea să tresară: „El? A venit?”.
Dar mașina trecea în goană. Cearceaful se mototolise, perna părea incomodă. În minte, aceeași imagine nemiloasă a trădării se învârtea în cerc. Poate Viorica greșise? Confundase mașina? Dar trei de șapte… Mașina lui Ștefan, n-o confunzi cu nimic. Și vocea femeiască din telefon… Și acel vinovat „vorbim mai târziu”. Totul se potrivea.
Până dimineață, Rodica era o umbră. Fața i se trasese, pielea căpătase o nuanță pământie. Turnă ceai, dar nu putu nici să înghită – gâtlejul părea strâns, orice mâncare sau băutură i se părea amară.
Nemaiputând suporta chinul incertitudinii, la prânz îl sună din nou. Ștefan răspunse imediat, ca și cum ar fi stat și ar fi hipnotizat ecranul.
– Rodico, știu că nu mă suni degeaba, – o luă înainte soțul. Vocea îi era incredibil de obosită și infinit de vinovată. De acest ton, Rodica se simți și mai rău – ultimele firimituri de iluzii se topiră. – A venit Nina la tine, nu? Știam eu. Are limbă cât o sită, a răspândit în tot satul…
– Am auzit, Ștef, – spuse Rodica încet, dar surprinzător de sigură, deși înăuntru totul tremura. – Deci e adevărat? Ai întâmpinat de la maternitate? O tânără? Și copilașul… al tău?
– Rodico, Doamne, ce spui acolo! – în vocea lui Ștefan se auzi disperare. – Nu e deloc cum ți s-a povestit! Te rog, te implor, nu face prostii. Acum vin acasă. Suntem deja pe drum. Peste o oră sunt acolo. Îți explic totul. Te rog, numai așteaptă-mă.
– Cine „suntem”, Ștefan? – întrebă ea, dar în receptor se auziră tonuri scurte.
Acea oră de așteptare fu cea mai lungă din viața ei. Se închise în casă, trase draperiile. I se părea că dacă iese afară, toți vecinii vor arăta cu degetul. Tot satul, părea, se lipise de geamuri, urmărind drama. Rodica se simțea neputincioasă sub privirile străine.
Când la portiță mormăi motorul cunoscut al Renault-ului, Rodica tresări. Respirația i se tăie. Se apropie de fereastră și trase puțin colțul perdelei. Ștefan opri motorul, coborî. Arăta groaznic: tras, neras, geaca descheiată. Ocoli mașina și deschise portiera din dreapta.
Din scaunul din față se descinse încet, cu grijă, o tânără. Rodica o zări: foarte tânără, palidă ca o păpușă de porțelan, părul blond prins într-un coc neglijent. Ținea strâns la piept un pachet în păturică groasă, privind speriată în jur, ca și cum s-ar fi așteptat la un atac.
Rodica înghiți cu greu. O clipă, vru să sară afară, să facă scandal, să-i gonească pe amândoi din curte. Dar ceva în acea fetișcană – o neputință și o durere adâncă în ochi – o făcu pe Rodica să înghețe.
Ușa de la prispă scârțâi. Ștefan intră primul, apoi, cu sfială, trecu peste prag fata cu pachetul.
– Rodico… – strigă încet Ștefan, uitându-se la soție cu o privire imploratoare, plină de durere. – Te rog, ascultă-mă. Nu tăia de la umăr.
Rodica tăcea, privindu-i cu brațele încrucișate, străduindu-se din toate puterile să-și mențină fața și să nu arate cât tremură.
– Cunoaște-o, Rodico… E Aliona. Și ăsta… e băiețelul lui Anton. Anton Ionescu. Verișorul meu îndepărtat, îți aduci aminte? Cel care lucra pe platformă în nord…
Rodica încruntă fruntea o clipă, în minte îi apăru chipul unui tânăr vesel, orfan, Anton, care venise de câteva ori în vizită și pe care Ștefan îl iubea ca pe un fiu.
– Anton? Dar ce legătură are… – începu Rodica, și atunci privirea îi căzu pe Aliona. Fata izbucni în plâns fără sunet, lacrimi mari curgând pe obrajii palizi, căzând direct pe plic.
– Anton a murit, Rodico, – spuse Ștefan cu voce surdă, iar glasul i se frânse. – Acum două luni. Accident pe platformă, l-a prins o placă. Aliona era atunci în luna a șaptea. Nu apucaseră să se căsătorească, tot amânau, voiau mai aproape de naștere. Rude, ea nu are – e crescută la orfelinat.
– Când a murit Anton, băieții de la companie au ajutat-o, au mutat-o în oraș, i-au închiriat o garsonieră temporar. Acum trei zile, a început să aibă dureri. Mi-a sunat de pe vechiul telefon al lui Anton, plângea, nu avea unde să meargă, nu avea bani, proprietarul o dădea afară pentru că nu mai putea plăti… Ce să fac, Rodico? Cum puteam să las amintirea lui Anton deoparte? El a crescut orfan, și fiul lui… acum e orfan fără tată.
Ștefan se apropie de soție.
– Sunt un idiot, Rodico. Mi-a fost teamă să-ți spun pe loc. M-am gândit că o să fii geloasă, că n-o să înțelegi de ce ajut o fată străină, de ce i-am cumpărat trandafirii ăia – ca să aibă și ea măcar un strop de bucurie pe scara maternității, unde pe toate le întâmpină soții… Ți-am ascuns, am stat pe la bază, am ajutat-o cu actele pentru alocații. Iartă-mă. Dar nu puteam lăsa fiul lui Anton pe peronul gării. Nu puteam.
Rodica asculta soțul, și cu fiecare cuvânt, coaja de gheață care-i încremenise inima în ultimele douăzeci și patru de ore se sfărâma și se topea. Doamne, ce proastă fusese. Ce idioată era Nina cu bârfele ei. Soțul nu o înșelase. Ștefan al ei rămăsese același om nobil, curat, cinstit pentru care se măritase. Doar nu putuse trece pe lângă durerea altuia.
Se uită la Aliona. Fata stătea, abia vie de oboseală și spaimă, ținând la piept pachetul care scâncisea, și se uita la Rodica ca la un judecător aspru de a cărui decizie depindea viața ei.
– Doamne Sfinte… – oftă Rodica, simțind cum propriile lacrimi de ușurare și milă îi sar din ochi. – Dar de ce stați pe prag? Dezbrăcați-vă, Aliono, intrați. Ștef, ia-i geanta. Ei, uite ce-am gândit eu… Bătrâna.
Se repezi la fată, preluă cu grijă din brațele ei slăbite pachetul cu copilul. Pruncul dinăuntru se mișcă, strângând buzele minuscule. Inima de mamă a Rodicăi se topi de tot.
– Intră în sufragerie, canapeaua e moale. Pun imediat ceainicul, te hrănesc, sigur ți-e foame de la spital… Ștef, adu iute încălzitorul în cameră, copilul are nevoie de căldură!
În casă începu o viață cu totul diferită, neobișnuită. Primele zile, Aliona umbla ca printr-un câmp minat: se temea să se așeze, încerca mereu să ajute, apuca de cârpă, de vase, deși era sleită după naștere. Își cerea iertare mereu și se uita la Rodica cu o recunoștință sfioasă.
Dar Rodica preluă rapid totul în mâini. Ca o mamă experimentată, o înconjură pe tânăra femeie și pe bebeluș – botezat Anton, după tată – cu grijă.
– Aliono, stai jos și nu îndrăzni să iei găleata! – spunea Rodica cu severitate, dar zâmbind, smulgând mătura din mâini. – Tu trebuie să te refaci, să-l alăptezi pe micuț. Treaba ta e să te odihnești și să ai grijă de copil. De gospodărie ne ocupăm eu și Ștefan. Avem loc, casa e mare, slavă Domnului. Stați cât e nevoie, nimeni nu vă gonește.
Treptat, gheața neîncrederii și a fricii din sufletul Alionei începu să se topească. Văzu că aici nimeni nu o va învinui pentru o bucată de pâine. Pe obrajii palizi apăru un pui de roșeață sănătoasă, începu să zâmbească mai des, iar ochii ei cenușii, mari, nu mai semănau cu privirea unui animal speriat.
Casa, care după plecarea fiicei mari i se păruse goală Rodicăi, se umplu deodată de sunete vii: mormăitul liniștit al bebelușului, zgomotul mașinii de spălat și lungi convorbiri de seară.
Aliona se dovedi o fată neobișnuit de sensibilă și blândă. Serile, când micuțul Anton adormea, ea și Rodica se așezau la bucătărie pentru un ceai tradițional cu ierburi. Aliona povestea despre viața ei simplă la orfelinat, despre cum îl cunoscuse pe Anton, cum promisese să-i dea un adevărat cămin.
– Îl iubea atât de mult pe unchiul Ștefan, – spunea încet Aliona, privind flacăra aragazului. – Spunea mereu că atunci când va crește și se va pune pe picioare, va construi o casă ca a voastră, și familia lui va fi la fel de puternică. Până la sfârșit nu am crezut că există oameni ca voi. Credeam că unchiul Ștefan mă aduce, și dumneavoastră mă dați afară… Aveați tot dreptul. Cine sunt eu pentru dumneavoastră? O străină.
– Prostuțo, Aliono. Cum poate fi fiul lui Anton străin? Și tu, acum, nu mai ești străină. Viața e lucru complicat, uneori te învârte așa, că nu știi unde cazi. Important e ca în momentul cel mai întunecat să dai de oameni care întind mâna.
A trecut o lună. Micuțul Anton își rotunjise obrăjorii și deja gângurea voios, bucurându-l pe Ștefan, care după muncă fugea direct la leagăn – să se spele pe mâini și să se joace cu micuțul. Ștefan parcă întinerise cu zece ani: în ochi îi revenise verva de odinioară, se simțea iar capul unei familii mari, care avea nevoie de el.
Într-o duminică, când Aliona ieșise la plimbare cu căruciorul pe ulița liniștită a satului, Rodica intră în garaj la soț. Ștefan aranja sculele, fredonând încet.
– Ștef, trebuie să vorbim, – spuse blând Rodica, așezându-se pe un scaun curat lângă masa de lucru.
Ștefan lăsă imediat cheile și o privi pe soție cu o ușoară neliniște. Încă, subconștient, se temea că această poveste ar putea stârni supărarea ei.
– Ce e, Rodico? Te-a supărat Aliona? Sau e ceva cu micuțul?
– Nu… Totul e bine, – zâmbi Rodica. – M-am gândit la ceva… Aliona zice că vrea să se întoarcă în oraș când face copilul trei luni. Să caute o cameră, să se angajeze, să dea micuțul la creșă… Dar unde să meargă? Singură, fără ajutor, prin colțuri străine?
Ștefan oftă adânc și lăsă capul.
– Și eu mă gândesc la asta, Rodico. Inima nu-mi stă bine. Dar nu pot să-i comand să rămână. E fată tânără, se va sfii să stea toată viața în gâtul unor străini.
– Dar noi facem să nu se sfiească, – spuse Rodica hotărât. – Ce-ar fi să-i oferim căsuța noastră veche, cea de musafiri, să o renovăm. Să facem acolo o cameră bună și caldă, o bucătărioară separată, intrare proprie. Să locuiască alături. Noi, la bătrânețe, avem un sprijin – nepotul crește lângă noi, iar ea are un acoperiș sigur, și noi o ajutăm mereu să vegheze copilul, cât ea merge la muncă sau la școală. Ce zici, tată?
Ștefan rămase nemișcat, privind-o pe soție cu atâta devotament și iubire nemărginită, încât Rodicăi i se strânse inima dulce, ca în tinerețe.
– Rodico… Ești o comoară. Eu nici nu îndrăzneam să pomenesc, credeam că vei spune că-mi pun o povară pe cap. Mulțumesc, draga mea.
– Ei, povară, – râse Rodica, împingându-l ușor cu umărul. – E fericire, Ștef. Când în casă se aude râsul de copil, asta e viața. Du-te la Aliona, spune-i tu, bucur-o pe fată, că sigur a plâns destul gândindu-se la mutare.
În seara aceea, toată familia se adună în jurul mesei rotunde mari de pe verandă. Față de masă albă, amidonată, samovarul mare în mijloc, o grămadă de plăcinte pufoase cu varză și cu fructe, pe care Rodica și Aliona le copteseră împreună toată după-amiaza.
Un vânt ușor și răcoros mișca perdelele de dantelă, aducând din grădină parfumul dulce și greu al merilor înfloriți. Soarele se lăsa încet spre orizont, vopsind cerul în nuanțe blânde de purpuriu și auriu.
Ștefan ținea cu grijă în brațe pe Anton, care adormise, scotea bule și prindea degetul bunicului cu mânuțele minuscule. Aliona stătea lângă el, fața îi strălucea de o fericire tăcută și senină – Ștefan îi spusese deja despre decizia lor cu căsuța, iar fata încă nu-și putea crede norocul.
Rodica se uita la ei de la fereastra bucătăriei, turnând ceaiul într-un ibric mare de porțelan. Pe fața ei, care păstra urmele frământărilor recente, înflorea un zâmbet blând și adânc.
„Gata, – șopti în gând. – Și tu intrai în panică, voiai să-ți îngropi viața. Viața e mai înțeleaptă decât noi. Mai întâi te lovește cu securea în cap, te verifică la rupere, apoi îți dă un dar la care nici nu îndrăzneai să visezi. Important e să rămâi om, să nu te amărăști.”
Își îndreptă privirea către o fotografie veche de nuntă, înrămată, pe bufet. În ea, ea și Ștefan – tineri, veseli, privindu-se cu o dragoste nebună. Rodica zâmbi fotografiei și spuse în gând: „Totul e bine la noi, Ștefule. Am făcut bine. Ești un soț de aur, și familia noastră acum e… uite cât de mare a devenit”.
Duse ibricul pe verandă și îl așeză în mijlocul mesei.
– Ei, draga mea familie, – spuse Rodica ridicând ceașca de ceai aromat. – Să bem pentru casa noastră. Să fie mereu caldă în ea, să nu poată nicio limbă rea sau bârfă să distrugă ce clădim. Pentru tine, Aliono, și pentru micuțul Anton. Să crești mare spre bucuria bunicilor!
– Vă mulțumesc, mătușă Rodico, unchiule Ștefan, – spuse Aliona cu lacrimi în ochi, dar cu voce limpede, strângând mâna Rodicăi. – Nu vă voi dezamăgi niciodată. Acum suntem împreună pentru totdeauna.
Ștefan dădu din cap în tăcere, ochii îi sclipeau în razele soarelui apunând, iar micuțul Anton din brațele lui strănută zgomotos, făcând pe toți să izbucnească în râsete vesele. Deasupra verandei plutea o seară caldă de vară, iar în sufletul Rodicăi se revărsa o fericire tăcută și de nezdruncinat.
