Rodica Popescu stătea la fereastră și privea cum gerul desena modele pe geam. Promiteau treizeci de grade sub zero. Poate chiar mai mult.
Ea a ascultat.
De jos – voci. Apoi un strigăt:
– Până seara! Auziți?! Până seara să nu mai fie pisica!
Petru Ionescu. Președintele asociației.
Rodica s-a depărtat de fereastră, și-a pus un șal pe umeri și a ieșit pe palier. A coborât la parter. Acolo stăteau deja vecinii – unul în papuci, altul în geacă descheiată. Toți priveau tăcuți la Petru Ionescu, iar el stătea în mijlocul intrării, roșu la față, înfierbântat, și arăta cu degetul într-un colț.
Acolo, pe calorifer, era ghemuită o pisică roșcată.
Slabă. Cu o ureche julită. Tremura.
– Iată! – răcni președintele. – Iată hoața voastră! Păr peste tot! Duhoare! Eu răspund de ordine, iar voi ați făcut aici adăpost!
– Petrule Ioane, – spuse încet doamna Ileana de la etajul al treilea, – dar nu deranjează pe nimeni.
– Nu deranjează?! – Petru Ionescu se întoarse atât de brusc că femeia făcu un pas înapoi. – Și cine s-a plâns că e păr peste tot?! Cine a zis că are purici?! Eu parcă sunt degeaba aici?!
Doamna Ileana își feri privirea.
Rodica Popescu își strânse pumnii.
Voia să spună ceva. Voia. Dar gâtul i se strânse, iar cuvintele rămâneau undeva înăuntru.
– Pe scurt, – tăie el, – până la șase seara – să nu-i mai fie urma. Dacă nu o luați voi, o arunc eu afară. Înțeles?
Se uită la toți. Nimeni nu răspunse.
– Înțeles, zic!
– Înțeles, – mormăi cineva dintre bărbați.
Petru Ionescu dădu din cap, trânti ușa și plecă.
Vecinii se împrăștiară încet, oftând.
Iar pisica rămase întinsă pe calorifer – un ghem roșcat care nici măcar nu știa că o să fie aruncată în ger.
Rodica Popescu se sui înapoi la etajul patru. Închise ușa. Se așeză în bucătărie și se uită fix în perete.
Seara avea să fie treizeci de grade sub zero.
O să înghețe.
Știa asta sigur.
Pentru că odată, iarna, găsise sub scară o vrabie – mică, înghețată, cu aripile lipite de corp. O dusese acasă, o încălzise, dar era prea târziu. Mult prea târziu.
Rodica se ridică, se apropie de fereastră.
– Doamne, – oftă încet, – ce să fac.
Rodica se așeză din nou. Mâinile îi tremurau.
Îi era frică. Frică de scandal. Frică să nu înceapă Petru Ionescu să urle. Frică să nu se întoarcă vecinii. Frică să nu fie numită nebună.
Dar cel mai mult îi era frică să și-l închipuie pe ghemul roșcat într-un troian – înțepenit, cu ochii deschiși.
Rodica Popescu coborî spre seară.
Pisica tot stătea pe calorifer. Ridică botul când se apropie. Se uită – cu ochi galbeni, neîncrezători.
– Ce faci tu aici? – bolborosi ea. – N-ai unde să te duci?
Pisica tăcea.
Rodica întinse mâna – o mângâie pe spinarea julită. Aceasta tresări, dar nu plecă. Începu să toarcă încet.
Se întoarse sus.
Pe la jumătate șase, din scară se auziră din nou voci. Rodica se uită în coridor – lăsă ușa întredeschisă, puțin.
Petru Ionescu stătea jos. Lângă el – doi bărbați din scara vecină. Unul ținea un sac.
– Iat-o, hoața, – spuse președintele, dând din cap spre pisică. – Luați-o.
Bărbatul cu sacul făcu un pas înainte.
Și atunci – ce să vezi – din apartament ieși vecina Ileana. Văzu, se opri.
– Ce faceți?
– Ce, nu vezi? – răbufni Petru Ionescu. – Strângem, cum ne-am înțeles.
– Petrule Ioane, poate nu trebuie? – spuse încet doamna Ileana. – Poate o ia cineva?
– Cine s-o ia?! – urlă el. – Tu?! Sau ăștia care locuiesc în scară și tac?! Nu! Eu iarăși rezolv!
Doamna Ileana își feri privirea.
– Exact, – mârâi președintele.
Rodica stătea sus și asculta. Inima îi bătea atât de tare, parcă avea să sară afară.
Jos, bărbatul aruncă sacul peste pisică. Aceasta țipă – sălbatic, disperat. Se zbătu. Dar tot o îndesă înăuntru și legă gura.
– Gata, – spuse Petru Ionescu. – Duceți-o la gunoi. Dacă e deșteaptă, iese singură.
Bărbații duseră sacul spre ieșire.
Ușa trânti.
Rodica lăsă mânerul ușii. Mâinile îi tremurau. Picioarele i se înmuiau.
Se întoarse în bucătărie. Se așeză. Se uită fix în perete.
Dar după un minut – sări.
Luă paltonul. Trase cizmele. Își puse șalul.
Ieși în scară.
Coborî – atât de repede că aproape căzu la cotitură.
Deschise ușa blocului.
Rodica alergă spre tomberon.
Sacul zăcea într-un troian lângă container.
Desfăcu nodul. Mâinile îi tremurau – nodul nu se lăsa.
Sacul se deschise.
– E vie, – oftă Rodica. – E vie, slavă Domnului.
Luă pisica în brațe – era ușoară, aproape fără greutate. O strânse la piept, o acoperi cu poalele paltonului.
Alergă înapoi.
În scară – iarăși voci.
Petru Ionescu stătea la cutiile poștale. Fuma. O văzu – cu pisica în brațe – și fața i se strâmbă.
– Ce faci tu?! – urlă el.
Rodica se opri. Își trase sufletul.
– O iau eu acasă, – spuse ea. Vocea îi tremura, dar cuvintele ieșiră limpezi.
– Unde o iei?! – Petru Ionescu făcu un pas spre ea. – Am zis – să nu-i mai fie urma!
– Ați zis – să nu fie în scară, – Rodica ridică bărbia. – Tocmai de-aia o iau. În apartament. La mine.
– Ești nebună de-a binelea?! – îi împlântă degetul în piept.
Rodica se sui la etajul patru.
Intră în casă. Închise ușa.
Se lăsă pe jos – direct în palton, în cizme.
Pisica stătea întinsă pe genunchii ei. Deschise un ochi – se uită la ea.
– Gata, – șopti Rodica. – Gata. Acum ești acasă.
Mâinile îi tremurau. Lacrimile îi curgeau pe obraji.
Dar înăuntru – pentru prima dată după mulți ani – era cald și liniște.
După o săptămână, Petru Ionescu veni la Rodica.
Bătu la ușă – încet, aproape timid.
Ea deschise. Se miră.
– Dumneavoastră? Ce s-a întâmplat?
El stătea în prag – fără geacă, într-un pulover vechi.
– Pot să intru? – întrebă.
Rodica dădu din cap. Îl lăsă să treacă.
Petru Ionescu intră în bucătărie. Se așeză. Pisica sări de pe pervaz, îi mirosi ghetele și plecă în odaie.
– Ceai? – oferi Rodica.
– Nu trebuie.
Tăcu o clipă. Apoi oftă.
– N-am venit să-mi cer iertare, – Petru Ionescu mai oftă o dată. – Am vrut doar să spun. Că ai făcut bine.
Se ridică. Se îndreptă spre ușă.
– Petrule Ioane, – îl strigă Rodica.
El se întoarse.
– Poate totuși beți un ceai?
El rămase pe loc. Apoi dădu din cap.
– Beau.
Stătură în bucătărie – bând ceai, tăcând. Pisica sări în poala Rodicăi. Începu să toarcă.
– Cum i-ai spus? – întrebă președintele.
– Roșuț, – zâmbi Rodica. – Pur și simplu Roșuț.
Petru Ionescu dădu din cap. Își termină ceaiul. Se ridică.
– Ei, mă duc.
– Petrule Ioane, – îl strigă iar Rodica. – Dacă vreți, mai treceți. La un ceai.
El se uită la ea. Schiță un zâmbet.
– O să trec.
Trecu o lună. Apoi două.
Roșuț se îngrășă. Blana i se luci. Urechea se vindecă. Dormea pe pervaz – acolo unde bătea soarele dimineața.
Vecinii se obișnuiră. Doamna Ileana aducea uneori resturi de pește. Niculina – smântână. Chiar și bărbatul de la etajul cinci aduse odată un săculeț de zgâriat.
– Uite, am găsit la gunoi, – spuse el. – Pare întreg.
Rodica Popescu primea darurile – și se mira de fiecare dată.
Afară ningea. Gerul desena modele pe geam.
Dar în casă era cald.
Și-n suflet – la fel.
