Victor l-a găsit lângă drum în octombrie.
Cățelul stătea pe marginea șoselei, ud și foarte mic, și se uita la mașinile care treceau de parcă ar fi așteptat pe cine anume. Victor mergea atunci la grădina de la țară după cartofi, a oprit o secundă, crezând că doar o să se uite. Dar cățelul a ridicat capul, și atunci totul s-a terminat. Cartofii au rămas în pământ încă o săptămână.
L-a numit Grivei. Numele i l-a găsit vecina Ileana, când l-a văzut pe coridor o creatură roșcată, cu urechi mari și labe disproporționate.
– Roșcat, cu nas mare, năzdrăvan, a zis ea. Grivei. Exact ce trebuie.
Victor a râs atunci.
Grivei a crescut repede. Spre primăvară ocupa deja jumătatea stângă a canapelei și considera asta un drept. La început Victor se certa, apoi s-a lăsat. Să doarmă singur în apartament era mai rău decât cu un câine care sforăie și din când în când dă din labă în somn.
S-au împrietenit nu dintr-odată, ci treptat, cum se împrietenesc oamenii care n-au unde să se grăbească. Plimbarea de dimineață. Castronul cu mâncare la șapte seara. Televizorul. Uneori Victor vorbea cu Grivei cu voce tare. Grivei stătea lângă el și asculta cu o figură serioasă, doar că uneori căsca, arătându-și toți dinții.
– Ai dreptate, spunea Victor. Destul.
Și oprea televizorul.
***
Accidentul s-a întâmplat în aprilie, când se întorceau de la plimbarea de seară.
Victor nu-și amintea prea bine cum. Era alunecos, o mașină a sărit pe trotuar de după colț, Grivei era în lesă, și apoi lesa s-a rupt. Victor a fost aruncat pe bordură. S-a lovit în coastă, a stat întins câteva secunde și auzea doar propria respirație și țipătul cuiva de departe.
Când s-a ridicat, Grivei nu mai era.
Lesa zăcea pe asfalt. Catarama de plastic era crăpată în două.
L-a căutat până la miezul nopții. A bătut trei cvartale, l-a strigat pe nume, a întrebat trecătorii. Trecătorii dădeau din cap. Cineva a spus că a văzut un câine roșcat care alerga spre trecerea de cale ferată, dar asta era acum vreo patruzeci de minute, și de atunci nu l-a mai văzut.
Acasă, Victor s-a așezat în bucătărie și s-a uitat mult timp la castronul gol.
Apoi s-a ridicat. A scris un anunț, l-a tipărit în douăzeci de exemplare. Dimineața le-a lipit pe tot cvartalul, a mai sunat la trei clinici veterinare și la adăpostul de pe Strada Fabricii.
– Dacă ajunge un câine roșcat, metis, spunea el la telefon. Vă rog să sunați. Ăsta e numărul meu.
A trecut o săptămână.
Apoi o lună.
Anunțurile s-au decolorat sub ploaia de mai, iar Victor le-a înlocuit. Apoi le-a înlocuit din nou în iunie. Clinicile veterinare tăceau. De la adăpostul de pe Strada Fabricii au sunat de două ori, de ambele ori din greșeală, de ambele ori nu era câinele potrivit.
În iulie, Ileana a spus cu grijă de după ușă:
– Victore, poate iei altul. La adăpost sunt atâția.
– Nu, a răspuns Victor.
Nu a mai propus.
Apartamentul fără Grivei devenise altfel.
Nu gol, nu. Lucrurile erau la locul lor, frigiderul bâzâia, vecinii tropăiau deasupra la jumătatea orei zece ca de obicei. Dar ceva se schimbase.
Victor a ridicat de pe jos o minge veche pe care Grivei o alerga pe coridor. A pus-o pe raft. S-a gândit și a băgat-o în sertar. Apoi a scos-o din nou și a lăsat-o pe raft.
Dimineața, mâna întindea din obișnuință după lesa de la ușă. Lesa atârna. Nu mai trebuia să meargă nicăieri.
A început să iasă la plimbare singur. Același traseu, aceeași oră, doar că fără Grivei. Nu putea să explice de ce. Pur și simplu mergea.
În august a sunat fiica din Cluj-Napoca.
– Tată, vino. Stai la noi, te odihnești.
– Nu pot.
– De ce?
A tăcut. A spus:
– Poate se întoarce.
Și fiica a tăcut. Apoi a zis „bine” cu un glas pe care îl ai când vrei să spui altceva, dar te răzgândești.
Grivei s-a întors în octombrie.
Victor a auzit scărpinatul în ușă pe la șapte fără un sfert seara. La început a crezut că i se pare. Zgomot de pe palier, curent, nu știi. Dar scărpinatul s-a repetat. Insistent, cu pauze, de parcă cineva știa că ușa se va deschide, doar să mai aștepte puțin.
A deschis.
Pe preș ședea Grivei.
Îmbătrânit. Blana era tunsă pe ici-pe colo, acolo unde se vedea că fuseseră răni. Coasta stângă era ușor afundată. Și purta o zgardă. Alta, de piele, maro, cu cataramă de alamă și un mic taler pe care scria un singur cuvânt: „Rex”.
Victor a stat mult în ușă și s-a uitat la el. Grivei ședea și se uita la Victor. Urechea dreaptă atârnată, o pată roșcată pe frunte în formă de stea neregulată. Aceiași ochi, chihlimbarii, cu bordură întunecată.
– Unde ai fost? a spus Victor.
Grivei s-a ridicat, a trecut pragul și a intrat pe coridor cum intră cei care cunosc casa pe de rost. La dreapta, spre castron. Castronul era acolo, ca întotdeauna. Gol, desigur.
Victor a închis ușa. S-a dus în bucătărie. Mâinile îi tremurau ușor în timp ce deschidea frigiderul.
– Bine, a spus. Bine.
A doua zi dimineața a mers la clinica veterinară.
Pe Grivei l-au examinat, i-au făcut vaccinurile necesare, i-au verificat cipul. Victor a întrebat de zgardă. Medicul a luat talerul și a citit cu voce tare:
– „Rex”. Ăsta e alt nume?
– Cineva i-a dat alt nume, a spus Victor.
– A trăit la cineva?
– Șase luni undeva a trăit. Nu știu unde.
Medicul s-a uitat la el, apoi la Grivei, apoi din nou la Victor.
– Se întâmplă, a spus. Câinii uneori pleacă, apoi se întorc. Mai ales cei deștepți.
Victor n-a răspuns. Se uita cum Grivei stă pe masa de metal cu un aer imperturbabil și suporta examinarea.
Pe taler, pe cealaltă parte, au găsit un număr de telefon.
Victor a sunat din mașină, în timp ce Grivei stătea pe bancheta din spate și privea pe geam.
Au răspuns după al treilea semnal.
– Alo?
– Bună ziua, a spus Victor. Ați avut un câine. Roșcat. Îl numeați Rex.
Tăcere lungă.
– Da, a spus vocea. Feminină, nu tânără. L-am avut. A plecat de la noi în septembrie. L-am căutat.
– Este la mine. E câinele meu. Îl cheamă Grivei. S-a pierdut în aprilie.
Din nou tăcere. Apoi femeia a spus:
– A trăit la noi. L-am hrănit, l-am tratat. Avea răni.
– Mulțumesc, a spus Victor.
– E un câine bun.
– Da.
Pauză.
– Stați departe? a întrebat femeia. De Strada Mesteacănului?
– Alt cartier.
– Doamne. A venit singur în aprilie. S-a întins lângă gardul nostru și n-a mai plecat.
Victor se uita prin parbriz, în curtea cenușie cu plopi fără frunze.
Convorbirea s-a încheiat cumva de la sine. Victor a băgat telefonul în buzunar. Grivei sforăia pe bancheta din spate, întins cu capul pe labe.
Acasă, Victor i-a scos lui Grivei zgardă străină. A pus-o pe masă, s-a uitat mult la ea. Maro, din piele, cu talerul „Rex”. De bună calitate, nu ieftină.
Șase luni a stat câinele pe undeva. Și totuși s-a întors.
Victor s-a gândit la femeia de pe Strada Mesteacănului. Cum îl hrănea în fiecare zi, îl mângâia, probabil s-a atașat. Și apoi, în septembrie, a ieșit dimineața și el nu mai era. Și l-a căutat. A sunat, poate, după anunțuri.
A luat telefonul.
– Sunt tot eu, a spus când ea a răspuns. Voiam să spun. Dacă vreți să-l vizitați, nu mă opun.
Tăcere.
– Serios? a spus ea.
– Serios.
A venit sâmbăta. Mărioara, șaizeci și patru de ani, în palton cenușiu și cu o plasă în care era dulceață de mere și un pachet cu mâncare de câine, exact cea la care se obișnuise Grivei în cele șase luni.
Grivei a zărit-o de pe coridor și n-a năvălit, nu. Doar s-a apropiat și a lipit nasul de palma ei. A dat vesel din coadă.
Au băut ceai. Mărioara povestea cum l-a găsit în aprilie lângă gard, cum l-a dus la veterinar, cum s-a speriat în primele zile, apoi s-a obișnuit. Victor povestea despre accident, despre lesa ruptă, despre anunțurile lipite.
Grivei stătea întins între ei pe podea și dormita. Din când în când ridica capul, se uita la unul, se uita la celălalt.
– Ne-a ales pe amândoi, a spus Mărioara.
Victor s-a uitat la câine. Apoi la femeia de lângă el.
– Se pare că da.
Zgarda străină Victor a băgat-o în sertarul mesei. N-a aruncat-o.
Grivei a început din nou să ocupe jumătatea stângă a canapelei și să alerge mingea pe coridor la unu noaptea. Anunțurile de pe stâlpi s-au udat sub ploaia de noiembrie și s-au desprins de la sine.
Mărioara venea sâmbăta. Aducea dulceață, uneori cerea sfaturi despre coacăze, avea o grădină pe Strada Mesteacănului, iar Victor se pricepea la grădinărit. Vorbeau în timp ce Grivei dormita între ei.
Într-o seară, Victor a scos din sertar zgarda de piele cu talerul „Rex”. S-a uitat la ea. Talerul scânteia sub lampă.
În hol atârnau două lese. Una roșie, veche. Una albastră, nouă, pe care Mărioara o adusese într-o sâmbătă și o agățase în tăcere, fără să ceară permisiunea.
