— Sun la tata, — a spus fata de la prima bancă și a lipit telefonul de piept cu atâta grijă, de parcă ținea nu un plastic cu ecran, ci ultimul fir care o lega de casă.
În clasă, pentru câteva secunde, s-a oprit până și foșnetul obișnuit al copiilor. Elevii de clasa a doua au înghețat deasupra caietelor, unul a încetat să mai legene piciorul sub bancă, lângă fereastră băiatul cu șuvița roșcată a ridicat capul și s-a uitat precaut la învățătoare. Doamna Elena stătea lângă bancă, palma îi era deschisă, vocea rămânea calmă, doar sub materialul mânecii o trăgea jenant locul de deasupra cotului. Dimineața alesese bluza mai mult decât de obicei și tot alesese prost: mâneca era largă și, dacă ridica mâna la tablă, putea să alunece.
— Sofia, regula e una pentru toți, — a spus doamna Elena. — La oră, telefonul stă la mine în birou. După ore îl iei.
Fata nu s-a certat, n-a început să plângă, n-a făcut pe prostuța. S-a uitat doar la ecran, unde se stinsese deja mesajul, și a trecut încet cu degetul mare peste husa albastră. Părul blond era împletit în două cozi, una vizibil mai joasă decât cealaltă. Doamna Elena s-a gândit că, probabil, le împletise tatăl, și de la gândul acesta ceva în ea s-a înmuiat fără voie.
— Tata a scris că mă ia mai devreme, — a spus Sofia. — Voiam doar să mai văd la ce oră.
— Dacă e nevoie, îl sunăm de la recepție. Îți permit, — a răspuns doamna Elena. — Dar acum dă telefonul.
Sofia a ridicat ochii. În privirea aceea nu era încăpățânare copilărească, din cauza căreia învățătorii oftă obosiți. Era altceva: o verificare atentă, dacă poți încrede unui adult ceea ce e important pentru tine. Doamna Elena observa astfel de priviri imediat. Nu pot fi confundate cu un capriciu. Așa se uită copiii care știu deja: adulții sunt diferiți, și nu orice voce tare înseamnă dreptate.
Fata a așezat telefonul în palma doamnei Elena.
— Tot o să vină, — a șoptit ea.
Doamna Elena a închis telefonul în sertarul de sus al biroului și s-a întors la tablă. A trebuit să reia lecția de matematică de la capăt: copiii pierduseră firul, iar ea se prinsese că se uită nu la exemple, ci la Sofia. Fata stătea dreaptă, ținea creionul corect, dar la fiecare câteva minute privirea îi aluneca spre ceasul rotund de deasupra ușii. Doamna Elena a rezistat până la pauză, a scris un bilet și a trimis-o pe fată la recepție să sune la tata.
Mătușa Nina, care în douăzeci de ani de școală se obișnuise cu orice fel de părinți, după discuția cu tatăl Sofiei a venit ea însăși la biroul directorului. Nu a făcut gălăgie, nu s-a agitat, doar i-a spus ceva în șoaptă, iar directorul, un bărpt corpolent cu o mapa veșnică sub braț, s-a ridicat atât de repede, încât mapa a căzut pe jos. Doamna Elena a aflat mai târziu, între timp ea avea oră de lectură și încerca să-l facă pe Dima de la a treia bancă să citească cuvântul „vapor” fără o lungă și chinuitoare gândire.
Au bătut la ușă la sfârșitul orei a doua. Nu tare, dar clasa a înțeles imediat: în spatele ușii sunt adulți. Directorul a intrat primul, netezindu-și părul rar. În spatele lui stătea un bărbat înalt, în palton închis la culoare, calm, stăpân pe sine, cu acea expresie pe chip care îi face pe cei din jur să vorbească mai încet. Nu semăna cu părinții care intră în școală să demonstreze că copilul lor are întotdeauna dreptate. Nici nu se grăbea să facă impresie, și tocmai de aceea făcea impresie.
Sofia s-a ridicat.
— Tată.
Bărbatul s-a uitat la ea, și în fața lui, pentru o clipă, a apărut ceea ce, probabil, o ținuse pe Sofia toată ziua. Nu a zâmbit larg, nu și-a deschis brațele, dar privirea i s-a înmuiat.
— E totul bine, puiule?
— Da. Numai că doamna Elena mi-a luat telefonul.
El a întors privirea către învățătoare.
— Radu Lăncescu, tatăl Sofiei. Mi s-a spus că a fost o problemă cu telefonul.
Numele a sunat calm, dar directorul de lângă el părea că s-a micșorat. Numele acesta era cunoscut de mulți: firma de construcții, ajutorul dat școlii, renovarea sălii de sport, computerele noi. Se știa și ceea ce nu se spunea direct: Radu Lăncescu nu era dintre oamenii cu care poți vorbi oricum.
— Fiica dumneavoastră a scos telefonul la oră, — a spus doamna Elena. — L-am luat până la sfârșitul zilei. Când am înțeles că e important pentru ea să ia legătura cu dumneavoastră, i-am permis să sune de la recepție.
Vorbea calm, deși simțea cum un fior încearcă să-i intre în voce. În fața directorului, în fața acestui om, în fața a douăzeci de chipuri de copii, trebuia acum să țină nu doar regula, ci și pe ea însăși. Radu asculta fără să întrerupă. Apoi a dat din cap.
— Ați procedat corect.
Directorul a tras aer zgomotos și a prefăcut imediat că a tușit. Sofia s-a încruntat, dar tatăl s-a aplecat lângă ea, ajungând la nivelul ochilor ei.
— În clasă, adultul principal e învățătorul. Dacă doamna Elena a spus să pui telefonul deoparte, înseamnă că îl pui. Eu voi veni, chiar dacă nu verifici mesajul de zece ori. Bine?
Sofia s-a gândit, ca întotdeauna prea serioasă pentru vârsta ei, și a dat din cap.
— Bine.
Radu a cerut telefonul, dar nu l-a băgat în buzunar. L-a înapoiat fiicei sale și i-a poruncit să-l bage în ghiozdan. La ușă, s-a oprit. Doamna Elena a ridicat mâna să-și aranjeze o șuviță, iar mâneca a alunecat. Pe încheietură, chiar la marginea manșetei, se întuneca o urmă de la degete străine. A coborât repede mâna, dar Radu apucase să vadă. Nu a spus nimic. Doar s-a uitat la ea atât de atent, încât doamnei Elena i-a venit să se retragă la tablă, la cretă, la caietele simple de copii, unde greșelile măcar pot fi corectate cu pix roșu.
După ore, Sofia s-a pregătit mai încet decât toți. Doamna Elena a condus copiii la poarta școlii. La bordură stătea o mașină neagră. Radu a deschis el însuși ușa fiicei sale, a ajutat-o să urce pe bancheta din spate și se pregătea să ocolească mașina când Sofia a coborât geamul.
— Doamna Elena, la revedere.
— La revedere, Sofia.
Mașina a plecat, iar doamna Elena a mai stat câteva minute pe trepte. Acasă nu voia să meargă. Acolo putea fi Gheorghe. Dacă nu era, nu se făcea mai ușor: trebuia să aștepte pașii lui, să ghicească după scârțâitul scării în ce stare e și să ascundă din timp portofelul într-un loc unde să nu-l găsească din prima.
Gheorghe era tatăl ei vitreg. După ce mama nu mai era, el rămăsese tutorele oficial al fratelui ei mai mic, Mihai. Mihai avea zece ani, suferea de zgomote puternice, mânca doar din farfurie albă cu dungă albastră, nu suporta să i se atingă creioanele și putea să stea ore întregi aranjând nasturi după mărime. Când mama întocmise actele, încă mai credea că Gheorghe e un om de încredere, doar cam dur. Doamna Elena atunci învăța, lucra serile și nu înțelesese imediat că duritatea nu era o margine a caracterului, ci însuși miezul lui.
Să plece singură putea. Poate. Dar pe Mihai Gheorghe nu l-ar fi dat. Pe hârtii, el era adultul principal, iar doamna Elena – sora mai mare, cu un salariu mic, o locuință în chirie în perspectivă și un dosar de acte pe care trebuia să le transforme într-o hotărâre judecătorească. Avocata cerea un avans de la care doamnei Elena i se amorțeau degetele. Economisise de aproape trei ani, dar Gheorghe scotea banii de fiecare dată când pierdea la cărți sau se întorcea cu ochii tulburi și buzunarele goale.
Seara a venit mai devreme decât de obicei. Pe scară mirosea a cârpe ude și a vopsea veche, mirosul acela greu se ridica mereu din primul etaj după curățenie, și doamna Elena a înțeles deja după el că ușa de jos fusese mult timp deschisă.
— Unde sunt banii? — a întrebat Gheorghe fără să-și scoată pantofii.
Mihai stătea pe jos lângă canapea și construia un șir lung din cutii de chibrituri. Doamna Elena a așezat între fratele ei și vitreg un scaun, de parcă întâmplător.
— Salariul e vineri.
— Mi-ai mai spus asta.
— Pentru că salariul e vineri.
El a făcut un pas spre ea. Doamna Elena nu și-a ridicat vocea. Știa de mult: volumul doar îl împinge. Gheorghe a lovit cu palma în masă, cutiile lui Mihai s-au clătinat, iar băiatul a început să șoptească repede numere, încurcându-se și reluând. Doamna Elena i-a pus mâna pe umăr, dar s-a uitat la vitreg.
— Nu în fața lui.
— Și în fața cui? — a rânjit Gheorghe. — În fața directoarei tale? A vecinilor? Sau ți-ai găsit un protector?
Ea nu a răspuns. După astfel de seri, dimineața trebuia să aleagă haine nu după vreme, ci după urmele de pe mâini. La școală zâmbea copiilor, lipea abțibilduri în caiete, explica unde se pune semnul moale în cuvânt și simțea tot timpul că trăiește în două camere diferite, între care nu există ușă.
Peste câteva zile a observat o mașină lângă casă. Apoi alta – lângă școală. Bărbații dinăuntru nu se uitau la ea, nu ieșeau, nu vorbeau. Doar erau prin apropiere. În a treia zi, doamna Elena s-a apropiat ea însăși de unul dintre ei după ore. Bărbatul, de vreo cincizeci de ani, în palton gri, ținea un pahar cu cafea și arăta de parcă putea sta acolo până la iarnă.
— Sunteți de la domnul Lăncescu?
— Da.
— Spuneți-i că arată ciudat.
— Voi spune, — a zis bărbatul. — Dar până nu cereți să retrag postul, eu rămân.
— Post? Vorbiți serios?
— Absolut.
Ar fi vrut să se enerveze, dar în loc de furie s-a instalat oboseala. În aceeași seară i s-a dat un plic. Înăuntru era o carte cu adresa unei mici cafenele lângă școală și un rând: „Mâine după ore. Doar o discuție”.
Doamna Elena a venit nu pentru că avea încredere. A venit pentru că nu mai știa încotro să meargă cu Mihai.
Radu stătea la masa din fund. În fața lui erau două cești de ceai, neatinse. S-a ridicat când ea s-a apropiat, dar nu și-a întins mâna, de parcă știa dinainte că ea s-ar putea da înapoi.
— N-o să prefac că am observat întâmplător situația dumneavoastră, — a spus el când ea s-a așezat. — Sofia a văzut urmele de pe mâna dumneavoastră. M-a rugat să aflu dacă se poate ajuta.
— Fiica dumneavoastră nu trebuie să se gândească la astfel de lucruri.
— De acord. Dar se gândește. De când nu mai este mama ei, Sofia a început să se uite prea atent la oameni.
Doamna Elena s-a uitat pe fereastră. Pe stradă, o mamă îi aranja copilului căciula, el dădea din cap și râdea. O bucată atât de simplă de viață i s-a părut aproape străină.
— Nu am nevoie de milă, — a spus ea.
— Nu ofer milă. Ofer un avocat specializat în tutelă și o siguranță temporară pentru dumneavoastră și fratele dumneavoastră.
— În schimbul a ce?
— În schimbul faptului că nu v-ați speriat de numele meu și n-ați umilit copilul meu de dragul ordinii în clasă.
Ea s-a întors brusc spre el.
— Nu e un serviciu. E meseria mea.
— Tocmai de aceea vreau să ajut.
Vorbea calm, și asta o enerva mai mult decât dacă ar fi făcut presiune. Doamna Elena se obișnuise ca ajutorul să aibă aproape întotdeauna un cârlig. Și Gheorghe o „ajutase” cândva pe mama: aducea alimente, repara robinetul, ducea la analize. Apoi s-a dovedit că fiecare ajutor era notat într-un carnet invizibil de datorii.
— Dacă accept, veți spune că vă sunt datoare.
— Nu.
— Toți spun așa.
— Atunci nu acceptați imediat. Întâlniți-vă cu avocata. Ascultați. Decizia rămâne a dumneavoastră.
S-a întâlnit. Avocata s-a dovedit a fi o doamnă în vârstă, Nina Arcaș, cu părul scurt și o mapă în care totul era imediat împărțit pe secțiuni: acte, adeverințe, declarații ale vecinilor, caracterizări de la școală, concluzii medicale ale lui Mihai. Numele ei de familie suna aspru, ca și proprietara: Arcaș nu promitea victorii rapide, dimpotrivă, vorbea sec și direct.
— Gheorghe se va împotrivi, — a spus ea. — Nu pentru că are nevoie de băiat. Pentru că are nevoie de puterea asupra dumneavoastră și de banii pe care îi obține prin această putere. Avem nevoie de dovezi, de timp și de rezistența dumneavoastră.
Doamna Elena a dat din cap.
Rezistență avea. Uneori i se părea că altceva nu i-a mai rămas.
Procesul nu a fost simplu. La început, instanța nu a hotărât imediat, a cerut acte suplimentare. Apoi Gheorghe a adus un vecin care susținea că doamna Elena însăși face scandaluri acasă. Apoi la școală a apărut o comisie: cineva scrisese că învățătoarea se comportă instabil și nu poate răspunde de copii. Directorul își mototolea nervos cravata, doamna Elena stătea în fața a două femei cu tablete și răspundea la fel de calm cum îi răspunsese lui Radu în ziua aceea la tablă.
Sofia, după ore, s-a apropiat de ea și i-a întins un desen. Pe desen era școala, o femeie înaltă în bluză albastră și o fetiță lângă ea.
— Sunteți dumneavoastră, — a spus Sofia. — Stați la ușă, să poată pleca toți acasă.
Doamna Elena nu a putut răspunde imediat. A așezat desenul în birou, lângă catalogul clasei, și s-a gândit că uneori copiii țin adultul la suprafață mai bine decât orice cuvinte frumoase.
Gheorghe între timp devenea mai furios. Venea fie cu amenințări, fie cu rugăminți plângăcioase să „nu scoată murdăria din familie”, fie cu promisiuni că se va îndrepta. Într-o seară l-a încuiat pe Mihai în cameră ca să nu-l ducă la psiholog. Băiatul a stat apoi trei ore într-un colț și a aliniat creioanele pe o singură linie, până când degetele au început să-i tremure. Exact după asta, doamna Elena a încetat să mai aibă îndoieli. Nu doar s-a speriat, nu doar s-a supărat, ci s-a separat interior de vechiul obicei de a îndura.
— Depun plângerea până la capăt, — i-a spus lui Radu la telefon. — Chiar dacă va face presiune.
— Bine.
— Și eu însămi voi semna contractul cu doamna Arcaș. Fie și pentru un leu, dar îl semnez.
— L-a pregătit deja.
— Știți totul dinainte?
— Nu. Doar sper că oamenii aleg uneori să se aleagă pe ei înșiși.
Decizia provizorie pentru Mihai a venit după o lună. Nu definitivă, dar importantă: băiatul putea locui cu doamna Elena până la finalizarea procesului. Gheorghe stătea atunci în fața tribunalului și se uita la ea de parcă și-ar fi frânt deja totul în minte. Lângă ea era omul lui Radu, Sergiu, același în palton gri. Nu intervenea, nu spunea nimic în plus, doar a deschis portiera mașinii unde Mihai stătea cu ghiozdanul pe genunchi și privea într-un punct.
— Mergem acasă? — a întrebat el.
Doamna Elena s-a așezat lângă el.
— Da. Numai că într-o alta.
Radu le-a găsit un apartament mic, nu departe de școală. Doamna Elena a insistat pe contract și pe o chirie pe care o putea plăti. El nu a contrazis. Asta a fost mai neașteptat decât orice generozitate. Noua casă s-a dovedit liniștită: două camere, bucătărie cu pervaz lat, un dulap vechi în hol și o fereastră din care se vedea locul de joacă. Mihai a umblat mai întâi prin camere cu un carnețel și a notat unde e fiecare lucru. În a treia zi și-a așezat creioanele pe masă și nu le-a mai băgat în ghiozdan. Pentru el, asta a însemnat mai mult decât orice cuvinte.
Sofia a început să vină după ore împreună cu tatăl ei. La început pentru o jumătate de oră, apoi pentru o oră. Se așeza la marginea covorului și construia din cuburi lângă Mihai, fără să-i atingă șirul. Odată, el i-a împins o piesă verde. Doamna Elena stătea lângă aragaz și se temea să se întoarcă, ca să nu sperie acea lume mică ce se clădea încet, dar cinstit.
Cu Radu, totul era mai complicat. Nu o curta în mod obișnuit, nu o bombarda cu mesaje, nu încerca să-i cumpere liniștea. Uneori aducea cărți Sofiei și rămânea la un ceai. Alteori repara o policioară, în timp ce Mihai stătea lângă el și veghea ca șuruburile să fie așezate după mărime. Într-o seară, când copiii se certau la un joc de masă, Radu a spus:
— Sunt obișnuit să rezolv lucrurile repede. Cu tine nu se poate așa.
— Pentru că nu sunt o problemă.
S-a uitat la ea și a zâmbit ușor.
— Da. Am înțeles deja.
Gheorghe nu a dispărut imediat. Suna de pe numere necunoscute, pândea lângă vechea casă, încerca prin cunoscuți să afle noua adresă. O dată a venit la școală, dar Sergiu l-a observat la poartă înainte ca doamna Elena să iasă cu copiii. După aceea, Gheorghe a dispărut câteva săptămâni. Doamna Elena a început să doarmă mai adânc. Mihai a încetat să verifice încuietoarea înainte de culcare. Sofia a spus odată la cină în bucătăria lor:
— Aici e bine. Liniște, dar nu gol.
Doamna Elena a reținut fraza.
Hotărârea finală privind tutela a fost stabilită pentru luni. În ajun, Mihai și-a ales singur cămașa, și-a pus singur carnețelul în ghiozdan și a repetat mult timp o frază pe care doamna Arcaș îl rugase să o spună dacă judecătorul întreabă unde se simte mai în siguranță. Dimineața a rostit-o încet, dar clar:
— Vreau să locuiesc cu Elena, pentru că știe cum să-mi așeze corect cănile și nu se supără când gândesc mult.
Doamna Elena stătea lângă el și ținea mâinile pe genunchi ca să nu se vadă cât de mult o zguduie pe dinăuntru. Gheorghe a încercat să vorbească despre familie, despre recunoștință, despre faptul că doamna Elena e „tânără și nu se va descurca”. Dar lângă el erau acte, caracterizări, concluzii, declarații. Lângă el era doamna Arcaș, care nu lăsa cuvintele lui Gheorghe să se împrăștie prin sală. În ziua aceea, tutela i-a fost atribuită doamnei Elena.
A ieșit pe stradă și mult timp n-a putut să facă prima inspirație liber, de parcă pieptul încă nu credea hârtia cu ștampilă. Mihai stătea lângă ea, ținând-o de mânecă.
— Acum nu mă mai ia?
— Nu, — a spus doamna Elena. — Acum nu.
Gheorghe a auzit. N-a spus nimic, doar a zâmbit scurt și urât. Sergiu a făcut un pas mai aproape, iar vitregul a plecat pe scări în jos.
Seara, Radu a venit cu Sofia. N-au făcut sărbătoare, n-au bătut din palme. Doamna Elena a prăjit clătite, Mihai a așezat farfuriile, Sofia a adus un desen: patru persoane la fereastră și un cub roșu pe pervaz. Radu s-a uitat mult la foaie, apoi a spus:
— O casă frumoasă a ieșit.
— Încă nu e casă, — l-a corectat Mihai. — E o schemă.
— Atunci vom construi după schemă, — a răspuns Radu.
Testul final a venit peste trei săptămâni, când toți începuseră deja să creadă că ce-a mai rău a rămas în urmă. Într-o seară de sâmbătă, doamna Elena cocea clătite, Sofia îi citea cu voce tare lui Mihai, iar Radu urma să urce peste câteva minute – lăsase mașina în curte. A sunat soneria. Pe ecranul interfonului era un bărbat cu o cutie de livrare. Doamna Elena n-a deschis imediat, dar cutia acoperea fața, iar vocea a spus: „Pentru Sofia Lăncescu, de la tata”.
Ea a scos lanțul.
Gheorghe a intrat dintr-o mișcare bruscă, izbind ușa de perete. Cutia a căzut. În mână avea un cuțit de bucătărie. Fața i se tragea, ochii îi fugeau, geaca atârna pe umeri ca o haină străină.
— Credeai că o hârtie te salvează? — a spus el.
Doamna Elena stătea între el și camera în care erau copiii. Nu țipa. Gâtul parcă i se strângea, dar gândurile mergeau limpede: Sofia lângă fereastră, Mihai lângă masă, Radu încă jos, Sergiu poate lângă mașină.
— Sofia, închide ușa camerei, — a spus ea fără să se întoarcă. — Mihai, fă ce face Sofia.
Gheorghe a făcut un pas spre ea.
— Mi-ai luat tot.
— N-ai avut nimic din noi, — a răspuns doamna Elena. — Doar ne-ai ținut aproape.
El a ridicat mâna. Ușa de la intrare nu apucase să se închidă după Radu, și de aceea pașii lui i-a auzit doamna Elena în ultima clipă. Radu a intrat în apartament repede, dar fără acea dibăcie frumoasă din filme. Pur și simplu s-a interpus între ei și a primit lovitura în locul ei, împingând-o pe doamna Elena cu umărul spre perete. Cuțitul l-a atins în coastă. Nu adânc, cum avea să spună mai târziu doctorul, dar destul cât bucătăria, copiii, clătitele pe aragaz și toată viața nouă să devină, pentru o secundă, fragile ca sticla.
Sergiu a apărut imediat. L-au imobilizat pe Gheorghe în hol. El încerca să vorbească, să acuze, să promită, dar cuvintele lui nu mai țineau pe nimeni. Doamna Elena stătea pe jos lângă Radu și apăsa un prosop pe coasta lui.
— Uită-te la mine, — repeta ea. — Numai la mine.
— Copiii?
— Aici. Întregi.
Mihai a venit singur. În mâini ținea cubul roșu, chiar acela pe care Sofia îl lăsase cândva pe masa lui. L-a așezat cu grijă în palma lui Radu.
— E pentru casă, — a spus el. — Să nu se dărâme.
Radu a strâns degetele în jurul cubului și a încercat să zâmbească.
— Atunci sigur va rezista.
Salvarea l-a luat repede. Doamna Elena a mers lângă el, ținându-l de mână, și n-a lăsat-o nici când medicul a rugat-o să facă loc. La spital a trebuit să aștepte câteva ore. Sofia a adormit pe genunchii ei, Mihai stătea lângă Sergiu și alinia șervețelele pe măsuță. Când doctorul a ieșit și a spus că nu e nicio primejdie, doamna Elena a plâns pentru prima dată în tot acest timp – nu de frică, ci pentru că putea în sfârșit să respire.
Radu s-a refăcut cu încăpățânare. După o săptămână încerca deja să lucreze de la telefon, până când doamna Elena i-l lua și îl punea pe raftul de sus. Sofia îi desena felicitări. Mihai verifica de fiecare dată dacă cubul roșu stă pe noptieră și, odată, i-a spus sever:
— Nu trebuie să-l muți. Acum e portant.
Radu a tratat lucrul serios.
— Am înțeles. Portantul nu se atinge.
Când doamna Elena s-a întors în clasă, copiii au întâmpinat-o cu zgomotul obișnuit: unul uitase jurnalul, altul pierduse papucii de schimb, altul susținea că pisica i-a mâncat tema. Sofia stătea lângă fereastră și zâmbea nu mai precaut, ci liniștit. În pauză s-a apropiat de birou și i-a pus în față un nou desen. Pe el era școala, lângă ea o casă, iar între ele patru figuri ținându-se de mână, fără să se atingă prea strâns, de parcă fiecăruia i se lăsase loc să respire.
— Suntem noi? — a întrebat doamna Elena.
— Așa va fi, — a răspuns Sofia. — Apoi.
Seara, Radu a venit după fiica lui. Încă era palid, se mișca precaut, dar în ochi îi revenise tăria obișnuită. Mihai a ieșit împreună cu doamna Elena, pentru că toți trebuiau să meargă la magazin după făină: Sofia declarase că clătitele sunt acum preparatul de familie și nu trebuie să lipsescă.
La poarta școlii, Radu s-a oprit lângă doamna Elena.
— Pot să stau astăzi doar la bucătăria voastră? Fără discuții despre tribunal, oamenii de la poartă și acte. Doar un ceai.
Doamna Elena s-a uitat la Sofia, care îi explica lui Mihai de ce creionul roșu e mai important decât cel roz, apoi la Radu. În rugămintea lui nu era nici presiune, nici victorie, nici dorința de a primi o răsplată pentru tot ce făcuse. Doar un om obosit, care și el voia o seară liniștită.
— Se poate, — a spus ea. — Dar cănile se așază strict pe marginea mesei. Avem reguli.
— Știu să ascult de învățătoare.
Ea a zâmbit. Nu pentru copii, nu din politețe, nu ca să ascundă urmele trecutului. Pur și simplu pentru că în față era o seară: făină, ceainic, voci de copii, un desen pe frigider și cubul roșu pe pervaz. Frica încă nu plecase definitiv, se întorcea uneori printr-un sunet brusc, un pas străin, un vis spre dimineață. Dar acum, lângă ea, trăia un nou obicei – să nu aștepți o lovitură de la fiecare ușă care se deschide. Uneori, în spatele ușii stăteau ai tăi.
