Gheorghe era convins: reparațiile contează mai mult, băiatul o să treacă peste. Câinele a fost dus la adăpost, în ciuda rugăminților copilului. Dar după unsprezece zile, Maria a intrat în camera fiului și a găsit un desen după care totul s-a întors pe dos.
Pachetul stătea la ușa de intrare. Două pachete, mai exact: într-unul erau castroanele, în celălalt, resturile de mâncare și o minge de cauciuc pe care Grivei o tot târa prin casă de când învățase să meargă.
Andrei le-a văzut înainte să-și scoată adidașii.
Grivei și-a vârât botul în genunchiul băiatului și a dat din coadă atât de tare, încât a lovit pachetul. Castronul dinăuntru a zăngănit. Blana roșcată mirosea a curte, a frunze de toamnă și a ceva cald, numai de câine, de care lui Andrei i se strângea mereu ceva în piept. S-a ghemuit, l-a îmbrățișat pe câine cu ambele mâini. Grivei s-a oprit, s-a lipit cu burta de cămașa în carouri și i-a pus botul pe umăr.
Labă din spate stânga se îndoia stângaci. Câinele șchiopăta din cățelie, iar Andrei era obișnuit să-l sprijine de coastă când se așeza.
În bucătărie, fierbătorul bâzâia. Mama stătea la aragaz, răsucea verigheta pe deget. Repede, cu un gest pe care-l făcea mereu când voia să spună ceva, dar nu găsea cuvintele. Tatăl ședea la masă, spatele drept, mâinile încrucișate în față. Ceșcuța de cafea era exact în mijlocul farfurioarei.
– Mamă, asta ce e?
Maria nu s-a întors. Degetele pe verighetă s-au mișcat mai repede.
– Tată, de ce sunt pachetele la ușă?
Gheorghe a băut cafeaua dintr-o înghițitură. A pus ceașca pe farfurioară atât de exact, încât n-a zăngănit.
– Andrei, ne-am hotărât. Azi ducem câinele.
– Unde?
– La adăpost. Condiții bune, am întrebat. Țarcuri călduroase, mâncarea e decentă.
Băiatul s-a uitat la mamă. Ea privea pe fereastră, unde cerul cenușiu de octombrie apăsa peste acoperișuri. Verigheta tot se învârtea.
– Mamă?
Fierbătorul a făcut click, s-a oprit. S-a auzit cum respiră Grivei pe hol.
– Mamă, măcar tu spune-i!
Maria a aranjat prosopul pe cârlig. L-a luat, l-a pus la loc, deși atârna drept.
– Tata are dreptate, Andrei. Trebuie să facem renovarea. Câinelui o să-i fie…
– Grivei! Se numește Grivei!
– Lui Grivei o să-i fie greu. Vopsea, praf, unelte pe jos. I-ar putea face rău.
Vorbea pe un ton egal, iar fiecare cuvânt suna de parcă nu era spus prima dată. Ca și cum repetaseră seara, când Andrei dormea.
Băiatul s-a agățat de marginea scaunului. Pumnii i s-au albit.
– O să-l scot la plimbare de trei ori pe zi. O să stau cu el în camera mea. N-o să deranjeze. Vă rog.
Gheorghe s-a ridicat. Scaunul a scrâșcit scurt pe linoleum.
– Am zis, așa e. Peste o jumătate de oră plecăm.
– Vă rog. Vă rog, nu.
Vocea i s-a subțiat. Nu ca un copil, ci sticloasă, ca și cum cuvintele treceau prin el fără să se oprească. Grivei a scărpinat cu ghearele pe faianță, a șchiopătat până în bucătărie și s-a așezat lângă el, lipindu-se de picior. Și-a pus botul pe genunchi.
A rămas așa. Ochii câinelui erau căprui, cu puncte roșcate, și priveau de jos în sus, liniștiți. Nu înțelegea. Avea încredere în toți din casa asta.
Maria a închis ochii. O secundă, poate două. Apoi i-a deschis și a băgat mâna în buzunar după cheile mașinii.
Andrei și-a tras geaca.
– Andrei, mai bine rămâi acasă. N-are rost să mergi acolo.
– Nu, vin! – Andrei era gata să plângă.
În mașină mirosea a benzină și a plastic încălzit. Soarele nu ieșise, iar orașul de dincolo de geam părea desenat cu creionul gri pe hârtie udă. Grivei stătea întins pe bancheta din spate, cu botul pe genunchii lui Andrei. Băiatul nu plângea. Stătea drept, îl mângâia pe capul roșcat, iar degetele se mișcau încet, egal, ca și cum ar fi vrut să-și amintească fiecare proeminență, fiecare cârlionț de blană.
Gheorghe s-a uitat o data în oglinda retrovizoare. Și-a ferit repede privirea.
Maria conducea și se gândea la tapetul din hol. La role, la culoarea „fildeș” pe care o aleseseră sâmbătă la magazinul de bricolaj. Peste o lună, apartamentul va fi luminos. Curat. Fără blană pe canapea, fără zăngănit de gheare dimineața.
Adăpostul era la marginea orașului, după garaje. O clădire cenușie cu ușă de metal, de după care mirosea a clor, a beton umed și a ceva acru, dens, de care-ți venea să respiri pe gură. Din fund se auzeau lătrături. Nu tare, nu furioase. Triste, ca și cum cineva chema, dar nu mai credea că va fi auzit.
O femeie în șorț verde a ieșit în întâmpinare. I-a zâmbit lui Grivei, l-a mângâiat după ureche.
– Băiețel bun, roșcovanul. Îl așezăm bine, nu vă faceți griji.
Andrei ținea lesa. Cu ambele mâini, strâns, de-i intra cureaua de piele în palme. Degetele i se înroșiseră de la tensiune.
– Andrei, dă-o.
Tatăl a întins mâna. Palma mare, cu miros de ulei de mașină, s-a deschis în fața băiatului.
Andrei s-a uitat la lesă. Apoi la Grivei. Apoi iar la lesă.
Și a desfăcut degetele. Încet.
Femeia a luat lesa și l-a condus pe Grivei pe coridor. Câinele a șchiopătat pe stânga, iar ghearele au zăngănit pe gresie, iar zgomotul răsuna gol, pentru că holul era lung și pustiu. La colț, Grivei s-a întors.
Femeia a intrat după colț. Zăngănitul s-a făcut mai încet, mai încet. Și a dispărut.
În mașină, la întoarcere, băiatul s-a așezat în spatele scaunului șoferului. Acolo unde, acum zece minute, zăcuse Grivei. Tapiseria încă păstra mirosul: blană caldă, curte, frunze de toamnă. Andrei și-a lipit obrazul de scaun și a închis ochii.
Maria a vrut să dea drumul la radio. Gheorghe a clătinat din cap. Până acasă au fost douăzeci de minute. Niciun cuvânt.
Acasă, Andrei s-a descălțat, a trecut pe lângă bucătărie și s-a închis în cameră. Ușa a făcut un clinchet ușor. S-a închis, atât.
Maria a strâns pachetele goale, le-a împăturit frumos, le-a înghesuit în coșul de gunoi. Apoi a văzut castronul.
Castron roșu de plastic, cu urme de dinți pe margine. Grivei îl rosese când era pui, când nu știa încă pentru ce sunt castroanele. Maria l-a luat, l-a ținut în mâini. Plasticul era ușor și neted, iar mușcăturile aspre sub degete. L-a pus înapoi pe jos.
A doua zi au observat ciudățeniile.
Andrei n-a întrebat ce e de cină. N-a deschis televizorul. N-a scos ghiozdanul din rucsac. A venit de la școală, s-a descălțat, s-a dus în camera lui. Tăcut, ca o umbră pe perete.
Maria a bătut la ușă.
– Andrei, vrei paste? Cu brânză, cum îți place.
Dinspre pat, un scârțâit. Și atât.
A stat la ușă o jumătate de minut. A ascultat tăcerea. A plecat.
Seara, Gheorghe a spus: se obișnuiește. Copiii uită repede. Peste o săptămână o să alerge ca înainte. A spus-o încrezător, în picioare pe hol, unde pe perete se mai vedea o zgârietură lăsată de Grivei în prima lună.
În a cincea zi a sunat învățătoarea. Vocea ei era precaută, ca a cuiva care calcă pe gheață subțire.
– La dumneavoastră acasă totul e bine?
– Da, desigur. De ce?
– Andrei nu răspunde la ore. Deloc. Stă, se uită pe geam. În pauze, stă singur lângă perete. Copiii se apropie, el tace.
Maria și-a mușcat buza.
– Noi doar… am dat câinele. La adăpost. Se obișnuiește el.
Învățătoarea a tăcut. Câteva secunde, și în pauza aceea Maria a auzit mai multe decât în orice cuvinte. Apoi vocea din receptor a spus:
– Înțeleg.
„Înțeleg” ăla a plutit prin apartament toată seara. Ca mirosul de vopsea pe care n-o deschiseseră încă, dar care și-așa era deja.
În a șaptea zi, Andrei a încetat să mai vină la cină. Maria punea farfuria. O lua neatinsă. Pastele se răceau și se acopereau cu o pojghiță, iar asta era, nu știa de ce, de nesuportat.
Gheorghe a cumpărat role și grund. A desfăcut tapetul vechi de pe hol. Sub el, pereții erau gri, cu pete de clei vechi, cu o crăpătură de la podea până la tavan, pe care înainte o ascundea un desen cu o corabie. Mirosea a umezeală. Frumos nu s-a făcut. Și liniște tot n-a fost, pentru că liniștea nu era cea pe care o plănuise el.
Castronul roșu tot stătea în bucătărie. Maria nu reușea să-l dea la o parte. De trei ori l-a luat, de trei ori l-a pus înapoi. A patra oară l-a întors cu fundul în sus. Apoi l-a pus iar cum fusese.
Într-o zi, Maria a intrat în camera fiului cât era el la școală. Voia să facă ordine.
Pe masă zăcea un desen.
O casă cu acoperiș triunghiular și un horn din care ieșea fum. Normal, cum desenează toți copiii. Lângă, un băiat: bețe-n loc de picioare, cap rotund, mâini în lături. Și lângă băiat, o pată roșcată cu patru labe și o coadă ca un cârlig. Băiatul și câinele erau desenați aprins, cu carioca roșie și creionul portocaliu, apăsat, de hârtia era găurită.
Dar casa era goală. Ferestre fără perdele, ușa larg deschisă. Înăuntru, nici figuri, nici mobilă. Alb.
Nici mamă. Nici tată. Doar un spațiu alb în spatele ușii deschise.
Maria s-a așezat pe patul fiului. A ridicat desenul, l-a adus mai aproape. Jos, sub casă, cu litere strâmbe și mărunte: „Grivei eu vin”.
Fără virgulă. Fără punct. O promisiune scrisă de o mână care nu învățase încă să facă „ș”-uri și „ț”-uri drepte.
Verigheta pe deget apăsa atât de tare, încât Maria a scos-o. A pus-o pe masă lângă desen. Și a rămas așa, uitându-se în perete, pentru că nu se mai gândea la tapet. Nici la culoarea „fildeș”. Nici la blană și nici la gheare.
Se gândea că fiul ei desenase o casă în care ea nu exista.
Seara, Maria i-a pus desenul în față lui Gheorghe. Nu i-a explicat nimic. Doar l-a așezat pe masă, lângă farfurie.
El s-a uitat mult. Apoi și-a dat farfuria deoparte.
– Îl luăm înapoi.
Maria a clipit.
– Pe Grivei. Mâine dimineață.
Și asta a spus-o el, nu ea. Ea se așteptase să se certe, să-l convingă, să-i bage desenul pe nas. Dar Gheorghe se uita la casa goală, fără oameni, și pe fața lui se mișca ceva, de parcă mușchii nu știau ce expresie să ia.
– Mâine. Dimineață.
Maria a dat din cap. A vrut să spună „mulțumesc”, dar cuvântul s-a blocat. N-avea pentru ce să mulțumească. Nu era un cadou. Era o încercare de a repara ce stricaseră singuri.
Dimineața au ajuns la adăpost. Aceeași ușă de metal. Același miros de clor și beton umed. Femeia a ieșit în întâmpinare, de data asta în șorț albastru, dar fața era aceeași.
Grivei i-a recunoscut din prag. S-a repezit la gratiile țarcului, a scheunat, a dat din coadă de i se legăna tot corpul. Slăbise în zilele alea: coastele i se vedeau sub blana roșcată, iar laba stângă din spate se îndoia mai rău ca înainte. A șchiopătat spre ei mai repede decât putea.
Gheorghe a luat lesa. Exact aceeași, de piele, rosă. Palma a înfășurat cureaua, familiar.
Acasă, Andrei stătea în camera lui. Ușa închisă.
Ghearele au zăngănit pe faianța de pe hol. Nu tare. Neregulat, cu o pauză la fiecare al patrulea pas.
Ușa copilului s-a deschis.
Băiatul stătea în prag. Grivei s-a repezit la el, și-a vârât botul în burtă, i-a lins mâna, genunchiul, iar mâna. Coada bătea în perete.
Andrei s-a lăsat pe podea. Degetele i s-au afundat în blana roșcată care mirosea a adăpost, a clor, a străin. Dar sub mirosul ăsta era altul, vechi, adevărat, ăla de care i se strângea mereu ceva în piept.
A spus primul cuvânt din zilele alea:
– Grivei.
Apoi a ridicat capul. S-a uitat la mamă. La tată.
Maria s-a ghemuit lângă el.
– Andrei…
El nu s-a tras înapoi. Dar nici nu s-a lipit. Doar stătea pe podea, ținând câinele în brațe, și se uita la ei de parcă i-ar fi văzut pentru prima oară. Și nu era sigur că-i recunoaște.
Grivei l-a lins pe bărbie și s-a liniștit. S-a întins lângă el, lipindu-și burta caldă.
Maria a turnat mâncare în castronul roșu de plastic cu urme de dinți pe margine. Grivei a șchiopătat în bucătărie, a zăngănit cu ghearele, a început să mănânce lacom, grăbit. Andrei stătea lângă el.
Iar Gheorghe stătea pe hol, unde pereții jupuiți miroseau a umezeală și a clei vechi. Rola zăcea într-un colț, prăfuită. Grundul se uscase în cutie. Crăpătura de la podea până la tavan tot acolo era.
Din bucătărie se auzea zăngănitul castronului pe podea și lipăitul.
Gheorghe stătea și se uita la pereți. Renovarea nu mai avansase. Și acum nici nu mai conta. Pentru că în casa asta, de reparat era cu totul altceva.
