– Marea se anulează – spuse Gheorghe, fără să ridice ochii din telefon. – Vine mama.
Stăteam în mijlocul dormitorului cu valiza deschisă. În mână – costumul de baie, nou, cu eticheta. Primul după șapte ani.
– Cum adică se anulează? – lăsai costumul cu grijă pe pat. – Biletele sunt cumpărate. Nerambursabile. Paisprezece mii de lei, Gheorghe.
Își frecă puntea nasului și se lăsă pe marginea canapelei. Așa făcea de fiecare dată când vorba nu mergea în direcția dorită.
– Păi ce să fac? Și-a luat deja bilet la tren. Poimâine ajunge. N‑o să‑i zic să se întoarcă.
Eram căsătoriți de șapte ani. În tot acest timp n‑am fost niciodată în vacanță. Nici la mare, nici la tratament, nici într‑un oraș vecin peste weekend. Nicăieri. Primul an – luna de miere la Mamaia, trei zile, pentru că Mărioara a sunat și a spus că are tensiunea mare. Ne‑am întors. Tensiunea era 130 cu 80 – valorile normale pentru vârsta ei. Știam precis, pentru că sunt farmacistă și văd zilnic cifrele astea pe rețete.
De atunci – nici o călătorie. De fiecare dată când plănuiam o vacanță, apărea Mărioara. A patra oară în șapte ani. Ca la ceas.
– Gheorghe, – m‑am așezat lângă el, încercând să vorbesc calm. – Am strâns pentru vacanța asta patru luni. Am făcut ture suplimentare. Câte douăsprezece ore. Ai văzut cum veneam acasă.
– Văd, – încă se uita în telefon. – Dar mama e mai importantă.
Mi‑am îndreptat ochelarii. Degetele au alunecat – mâinile erau uscate, crăpate de la antiseptice. Opt ani în farmacie – pielea ca șmirghelul.
– Mai importantă decât ce? – am întrebat.
– Decât marea, Rodica, – s‑a uitat în sfârșit la mine. – Mama e singură. Are șaptezeci și patru de ani. Nu înțelegi?
Înțelegeam. Înțelegeam că Mărioara locuiește în Iași, în apartamentul ei cu trei camere, cu o vecină‑prietenă care vine în fiecare zi. Că merge singură la piață, duce singură sacoșele, face singură conserve pentru iarnă – câte douăzeci de borcane. Și că fiecare «vizită» a ei începe cu același telefon către Gheorghe: «Fiiule, mi‑e dor, vin o săptămână».
«Săptămâna» se întindea la două. Apoi la trei. Odată Mărioara a stat la noi o lună și a plecat doar pentru că a sunat vecina și a spus că i s‑a spart o țeavă în apartament.
– Nu anulez nimic, – am spus. – Du‑te tu. Întâmpin‑o pe mama. Eu zbor.
Gheorghe a ridicat capul. De parcă aș fi propus ceva necuviincios.
– Unde zbori? Singură? Fără soț?
– Cu Mihaela.
– Nu, – s‑a ridicat în picioare. – Nu, Rodica. Suntem o familie. Ori împreună, ori deloc.
Și am cedat. Ca și în cele patru rânduri de dinainte. Am pus costumul de baie înapoi în dulap, am închis valiza și am urcat‑o pe mezanin.
Paisprezece mii de lei s‑au dus. Nerambursabili.
Iar peste două zile, în hol stătea Mărioara cu o geantă grea de pânză și o pungă de castraveți de casă.
– Ei, arătați‑mi ce aveți pe aici, – spuse, privind coridorul. – Tapetul ar trebui schimbat. Gheorghe, tu și nevastă‑ta nu vă ocupați deloc de casă?
***
Mărioara a stat la noi trei săptămâni.
În primele două zile a rearanjat toată bucătăria. Oalele – în alt dulap. Condimentele – pe alt raft. Tocătoarele – sub chiuvetă, «pentru că așa e mai igienic». Eu lucram câte douăsprezece ore și ajungeam acasă într‑o casă în care nu mai găseam nimic.
– Mărioară, – am spus în a treia zi, deschizând un dulap după tigaie. – Sunt obișnuită cu o anumită ordine. Mie îmi e mai comod când totul e la locul lui.
S‑a uitat la mine peste ochelari. O privire grea, de sus în jos – deși eu eram cu jumătate de cap mai înaltă.
– Tu, Rodica, ești obișnuită cu dezordinea. Asta nu e ordine, e haos. Cine pune tigaia lângă crupe?
– Mie așa îmi e comod, – am spus.
– Mie – nu. Și lui Gheorghe – la fel. Nu‑i așa, Gheorghe?
Gheorghe stătea la masă cu telefonul și tăcea. Umerii i se încovoiaseră, ca de fiecare dată când mama i se adresa.
– Mamă, – spuse. – Ei, lasă.
«Ei, lasă» – asta am auzit. Nu «Rodica are dreptate», nici «mamă, e bucătăria ei». «Ei, lasă».
În a cincea zi Mărioara s‑a apucat de perdele. Le cumpărasem anul trecut – de in, galben‑muștar, le alesesem două săptămâni pentru că se potriveau cu tapițeria fotoliului și cu pernele. Opt sute de lei.
Vin de la serviciu – perdelele stau pe fotoliu, rulate. La ferestre – un tul alb, pe care îl adusese Mărioara.
– Ce‑i asta? – am întrebat.
– Sunt perdele normale, – spuse, bătând cu degetul în masă. – Nu niște zdrențe. Galben‑muștar e culoare de spital, nu de casă.
Am tăcut trei secunde. Apoi am dat tulul jos, l‑am împăturit și l‑am pus pe un scaun. Mi‑am scos perdelele și am început să le agăț.
Mâinile nu mi‑au tremurat. De data asta – nu.
– Ce faci? – vocea Mărioarei deveni mai joasă.
– Îmi agăț perdelele, – am spus fără să mă întorc. – Mie îmi plac perdelele mele. Asta e casa mea. Și culoarea perdelelor o aleg eu.
Tăcerea a durat vreo cinci secunde. Apoi Mărioara s‑a ridicat de la masă și a ieșit din cameră. Am auzit cum formează un număr în hol. Vocea – înăbușită, dar cuvintele se distingeau: «Gheorghe, nevastă‑ta îmi vorbește urât. Nu sunt obișnuită cu așa ceva».
Gheorghe s‑a întors de la serviciu mai devreme decât de obicei. Ușa a trântit‑o atât de tare, încât Mihaela a tresărit în camera ei.
– Ce‑ai făcut? – m‑a întrebat din prag.
– Mi‑am agățat perdelele.
– Mama e supărată! Ți‑a adus, s‑a străduit, iar tu nici măcar nu i‑ai mulțumit!
M‑am uitat la el. La umerii lui lați, care acum erau drepți pentru că mama nu era în cameră, ci după perete. Lângă ea se gârbovea. Lângă mine își îndrepta spatele.
– Gheorghe, – am spus. – I‑am mulțumit pentru castraveți. Pentru dulceață. Pentru plăcinte. Dar perdelele din casa mea le aleg eu.
– E CASA NOASTRĂ!
– Atunci de ce deciziile le ia mama ta?
N‑a răspuns. Și‑a frecat puntea nasului, s‑a întors și s‑a dus la mama.
Seara, Mihaela a venit în bucătărie. Tăcută, cu manualul în mână, de parcă ar fi intrat după apă.
– Mamă, – spuse. – El o sună de fiecare dată. Înainte de fiecare vacanță. Am auzit.
– Ce‑ai auzit?
– Zice: «Mamă, plecăm cutare dată». Și ea vine. De fiecare dată.
Am pus ibricul pe aragaz și am stat ascultând cum fierbe apa. Deci nu era întâmplare. Nu era coincidență. Patru rânduri la rând – era un sistem.
Mihaela stătea lângă mine, schimbându‑și greutatea de pe un picior pe altul.
– Mamă, ești bine?
– Da, – am spus. – Du‑te și fă‑ți temele.
Dar nu eram bine. Am scos telefonul, am deschis notițele și am calculat. Prima oară – luna de miere, pachet pentru trei, șase mii de lei. A doua – Turcia, acum doi ani, nouă mii cinci sute. A treia – Brașov, primăvara trecută, bilete și hotel două mii cinci sute. A patra – ăștia paisprezece mii.
Treizeci și două de mii de lei. În șapte ani. Toți duși.
Iar Gheorghe între timp a dus‑o de două ori pe mama la Băile Herculane. Cu bilete de sanatoriu. Ambele dăți – din banii noștri comuni.
Am închis notițele, am pus telefonul deoparte și mi‑am turnat ceai. Mâinile îmi erau liniștite. Hotărârea încă nu se coacuse, dar înăuntru ceva se deplasase.
După o lună de la plecarea Mărioarei, am invitat o prietenă la cină. Valeria lucra cu mine în farmacie, ne cunoșteam de nouă ani.
Gheorghe plecase la un prieten să vadă fotbal. Mihaela era în camera ei. Eu și Valeria am deschis un vin, am tăiat brânză și ne‑am așezat în bucătărie. Prima seară normală de multă vreme.
– Cum mai ești? – întrebă Valeria. – Unde pleci vara asta?
– Nicăieri, – am spus și am zâmbit. Mă obișnuisem deja cu întrebarea.
– Iar?
– Iar.
Valeria clătină din cap. Știa. Toată lumea știa.
Și atunci a sunat soneria. Am deschis – în prag stătea Mărioara. Cu geanta și punga.
– Gheorghe mi‑a zis să trec, că ești singură acasă, – spuse. – M‑am gândit să te vizitez. Că nu ne‑am mai văzut de ceva vreme.
O lună. Trecuse o lună. Și asta era «de ceva vreme».
A intrat, a văzut‑o pe Valeria, s‑a așezat la masă. I‑am turnat ceai, pentru că Mărioara nu bea vin și nici nu aproba.
Vreo zece minute discuția a mers normal. Apoi Valeria a întrebat:
– Mărioară, dumneavoastră călătoriți?
Și a început.
– Păi da! – Mărioara se îndreptă pe scaun. – Gheorghe m‑a dus la Băile Herculane. De două ori. Băi cu ape minerale, masaj, munți. Minunat!
Se întoarse spre mine.
– Tu, Rodica, pe unde ai fost în ultima vreme? Ceva nu văd nicio fotografie de la tine. Nicăieri?
Mi‑am îndreptat ochelarii.
– Nu, – am spus. – Nicăieri.
– Vezi, – Mărioara se adresă Valeriei, ca și cum i‑ar fi explicat ceva de la sine înțeles. – Tânără, sănătoasă, și nu merge nicăieri. Gheorghe îi propune – ea refuză. Singură e de vină. La vârsta ei eu luasem deja toată litoralul.
Valeria se uită la mine. Am observat cum își strânse buzele.
– Mărioară, – spuse Valeria. – Rodica nu merge nu pentru că nu vrea.
– Și de ce?
Valeria tăcu. Se uită la mine – întreba cu privirea dacă poate.
Și am răspuns eu însămi.
– Pentru că de fiecare dată când cumpărăm bilete, dumneavoastră veniți, – am spus. Vocea îmi era calmă. Nu țipam. Doar enumeram. – De patru ori în șapte ani. Luna de miere – ați sunat și ne‑am întors. Turcia – ați venit cu o zi înainte de zbor. Brașov – la fel. Anul ăsta – marea. Paisprezece mii de lei nerambursabili. În total – treizeci și două de mii de lei. Am calculat.
Mâna Mărioarei, care bătea în masă, se opri. Rămase în aer, la jumătatea drumului spre ceașcă.
– Ce tot spui acolo?
– Spun cifre, – am răspuns. – Nu reproșuri. Cifre. Pot spune și datele, dacă e nevoie.
Tăcere.
Valeria se ridică, spuse că trebuie să plece. Am condus‑o până la ușă. Când m‑am întors în bucătărie, Mărioara forma deja numărul lui Gheorghe.
După douăzeci de minute a năvălit în casă.
– De ce‑ai făcut‑o de rușine pe mama în fața unor străini? – stătea în hol, fără să‑și scoată pantofii.
– N‑am făcut‑o de rușine. Am spus niște sume.
– Ce sume? Despre ce vorbești?
– Despre treizeci și două de mii de lei pe care i‑am pierdut din cauza vacanțelor anulate. În toți anii căsniciei noastre.
Gheorghe se uită la mama. Mărioara stătea în ușa bucătăriei, cu brațele încrucișate.
– Fiiule, – spuse. – Ori eu, ori asta.
– Mamă, – Gheorghe își frecă puntea nasului.
– Trebuie să‑și ceară scuze, – tăie Mărioara.
Gheorghe se întoarse spre mine.
– Rodica. Cere‑ți scuze mamei.
Mi‑am scos ochelarii, i‑am șters cu poala hanoracului. Fără ei totul era ușor neclar – și Gheorghe, și mama lui, și holul cu pantofii lor.
– Nu, – am spus. – Nu‑mi cer scuze.
– Atunci plec la mama, – spuse. – Până nu‑ți revii.
– Bine, – am răspuns.
Aștepta alt răspuns. Am văzut după cum i‑a tresărit bărbia. Dar eu tăceam, și el tăcea. Apoi a luat geaca și a ieșit. Mărioara a mers după el. Punga cu castraveți a rămas în hol.
M‑am așezat pe un scaun în bucătăria goală. Picioarele îmi vuiau după tură. Douăsprezece ore după tejghea, și apoi asta. Dar înăuntru era limpede – cum e cerul limpede după o furtună.
S‑a întors după trei zile. Fără scuze. Fără discuții. Pur și simplu a intrat, și‑a agățat geaca și s‑a așezat la cină. Mărioara plecase înapoi la Iași.
Dar după o săptămână Gheorghe a început să vorbească cu mine în fraze scurte. «Cina e gata?», «Unde‑mi e cămașa?», «Ia‑o pe Mihaela». Și am înțeles că mă pedepsește cu tăcerea. Pentru că nu mi‑am cerut scuze.
Și după încă o săptămână am început să pun bani deoparte. Într‑un cont separat. Despre care nu știa.
Un an a trecut repede. Mihaela a împlinit șaisprezece ani și eu i‑am făcut pașaport. Gheorghe a semnat acordul, fără măcar să întrebe de ce. Îi era totuna, cât timp mama nu suna.
În mai am cumpărat bilete. Două – eu și Mihaela. Antalya, hotel trei stele, nouă nopți. Am plătit din contul meu – cel despre care Gheorghe nu știa. Patru sute șaptezeci de lei pe lună puneam deoparte din salariu. Într‑un an s‑a strâns destul.
Biletele le‑am luat returnabile. De data asta învățasem din experiență.
Și i‑am spus lui Gheorghe:
– Hai să mergem toți trei. În iunie. Am găsit o ofertă bună.
S‑a uitat la mine de parcă aș fi vorbit într‑o limbă străină. Apoi a dat din cap.
– Bine. Să încercăm.
Două săptămâni am așteptat. Am făcut bagajele. I‑am cumpărat Mihaelei sandale noi și o pălărie de soare. Pentru mine – o cremă de protecție care în farmacia noastră costa cu douăzeci la sută mai puțin datorită discountului pentru angajați.
Cu patru zile înainte de zbor, Gheorghe a venit de la serviciu mai târziu decât de obicei. S‑a așezat la masă, a pus telefonul cu ecranul în jos. Știam deja acest gest. Telefonul cu ecranul în jos – însemna că vorbise cu mama. Sau ea cu el.
– Rodica, – începu.
Și am simțit cum mi se strâng degetele. Unghiile mi‑au pătruns în palme. Nu de furie – de așteptare. Pentru că știam ce avea să spună. Știam cu patru zile înainte.
– Vine mama. Trebuie s‑o întâmpin.
– Când? – am întrebat, deși știam deja răspunsul.
– Poimâine.
Poimâine. Două zile până la zbor.
– Gheorghe, – am spus. – Ai sunat‑o?
– Ce?
– Ai sunat‑o și i‑ai spus că plecăm?
A întors privirea. Și‑a frecat puntea nasului. Și am înțeles – da. Sunase. Ca și în cele patru rânduri de dinainte. Spusese data, spusese destinația, iar Mărioara cumpărase imediat bilet la tren. Ca la ceas.
– I‑a fost dor, – spuse Gheorghe. – Anul ăsta face șaptezeci și cinci.
– Șaptezeci și patru, – l‑am corectat. – În noiembrie face șaptezeci și cinci.
A fluturat mâna.
– Ce diferență. Mama e singură. La noi n‑are decât pe noi. Marea nu fuge nicăieri.
Și atunci mi‑am amintit. Toți șapte ani. Fiecare «marea nu fuge nicăieri». Fiecare costum de baie cu eticheta. Fiecare valiză pe care o scoteam și o puneam la loc. Treizeci și două de mii de lei. Patru vacanțe ratate. Ture de douăsprezece ore, de la care mi se crăpa pielea de pe mâini.
– Bine, – am spus.
Gheorghe a expirat. S‑a relaxat. A crezut că am cedat din nou.
– Bravo, – spuse. – O sun pe mama să‑i zic să‑și aducă lenjeria de pat, că la noi nu prea avem de rezervă.
Am dat din cap. Am ieșit din bucătărie. Am intrat în camera Mihaelei.
– Fă‑ți bagajul, – am spus. – Plecăm poimâine.
Mihaela a ridicat privirea de la telefon.
– Mamă, el a spus că…
– Știu ce a spus. Fă‑ți bagajul. Costum de baie, cărți, încărcător. Pașaportul e la mine.
Mihaela s‑a uitat la mine vreo trei secunde. Apoi a zâmbit – pentru prima dată într‑o lună – și s‑a întins după rucsac.
M‑am întors în bucătărie. Gheorghe stătea la masă cu telefonul, deja discuta cu Mărioara ce cearșafuri să aducă.
– Gheorghe, – am spus. – Nu anulez biletele.
A ridicat capul.
– Adică?
– Adică. Eu plec cu Mihaela. Tu rămâi. Întâmpin‑o pe mama.
Telefonul amuți. Mărioara, la celălalt capăt, probabil că tăcuse și ea.
– Vorbești serios? – întrebă.
– Șapte ani, Gheorghe. Șapte ani n‑am fost în vacanță. De patru ori am pierdut bani. Muncesc șase zile pe săptămână, câte douăsprezece ore, și mâinile mi se crapă de la antiseptice. Am patruzeci și opt de ani. Și vreau să văd marea.
– Dar mama? Ce‑i spun?
– Spune‑i că soția ta a plecat în vacanță. Prima dată după șapte ani.
S‑a ridicat. Scaunul scrâșni pe podea.
– Rodica, dacă pleci – asta, – se bâlbâi. – E o lipsă de respect. Față de mama. Față de mine.
– Dar patru vacanțe anulate – e respect față de mine?
N‑a răspuns. Stătea, strângând telefonul. Din difuzor se auzi vocea Mărioarei: «Gheorghe! Ce se întâmplă? Ce spune ea?»
M‑am întors și am ieșit din bucătărie.
Noaptea n‑am dormit. Am stat în camera Mihaelei, verificând actele. Două pașapoarte – al meu și al fiicei. Rezervarea la hotel. Asigurarea. Transferul. Totul fusese plătit.
Dimineața am scris un bilet. Scurt, pe o foaie dintr‑un caiet:
«Gheorghe, eu și Mihaela am plecat. Ne întoarcem peste zece zile. Întâmpin‑o pe mama. Avem nevoie de vacanța asta. Rodica».
Am pus biletul pe masa din bucătărie, lângă cana lui. Am luat două valize, am trezit‑o pe Mihaela, am chemat un taxi.
În prag m‑am întors. Apartamentul era tăcut. Gheorghe dormea.
– Hai, – i‑am spus Mihaelei.
În taxi, Mihaela a tăcut vreo cinci minute. Apoi a întrebat:
– Mamă, o să se supere?
– O să, – am spus.
– Și ce facem?
M‑am uitat pe geam. Orașul dimineții trecea pe lângă mine – gri, familiar. Peste patru ore aveam să văd marea. Prima dată după șapte ani.
– Nimic, – am răspuns.
În aeroport am oprit telefonul. L‑am pornit în avion, după ce am câștigat altitudine. Douăsprezece apeluri pierdute de la Gheorghe. Trei mesaje de la Mărioara: «Rodica, ce faci?», «Întoarce copilul!», «Nu las așa!».
Am băgat telefonul în geantă. Mihaela citea o carte lângă mine. Pe geam erau nori.
Marea s‑a dovedit a fi caldă.
Au trecut trei săptămâni. Eu și Mihaela ne‑am întors bronzate. În frigider erau borcane cu castraveți – îi adusese Mărioara. Pe masă – biletul meu, același. Gheorghe nu‑l luase.
Stătea în sufragerie când am intrat. S‑a uitat la noi și n‑a spus nimic. Apoi s‑a ridicat și s‑a dus în dormitor. Ușa s‑a închis.
De atunci doarme pe canapea în sufragerie. Vorbește cu mine prin Mihaela: «Spune‑i mamei că sunt la serviciu», «Întreabă‑o pe mama unde e chitanța». Mărioara sună în fiecare seară. Mihaela spune că aude prin perete: «Fiiule, nu te respectă. Nu‑ți e nevastă, e o pedeapsă».
Eu dorm liniștită. Prima dată după șapte ani. Pe noptieră stă o cochilie pe care a găsit‑o Mihaela pe plajă.
Soțul meu spune că am trădat familia. Soacra spune că mi‑am părăsit bărbatul pentru o stațiune. Iar eu cred că după șapte ani fără nici o zi de odihnă, am avut dreptul să decid o singură dată pentru mine.
Am exagerat cu biletul și cu plecarea? Sau după șapte ani fără vacanță am avut dreptul să zbor fără permisiunea lui?
