– Ori îl luați astăzi, ori îl leg eu la șosea, – spuse nervos bărbatul în geaca scumpă, împingând lesa peste tejghea.
Vera ridică ochii de pe registrul de consultații și își strânse dinții. La celălalt capăt al lesei stătea un câine mare și negru, cu ochi deștepți. Nu lătra, nu se smucea, nu scheuna. Doar se uita la bărbat de parcă înțelesese tot.
– Unde e stăpânul? – întrebă Vera liniștit.
– A murit, – tăie bărbatul. – Unchiul meu. A fost accident vascular, spital, apoi gata. Câinele nu mi-l trebuie. Am copii.
– Dacă dumneavoastră nu vi-l trebuie, nu înseamnă că poate fi aruncat ca un vechi moloz, – spuse Vera încet.
– Nu-mi face morală acum! Eu, de altfel, vin de la înmormântare.
Mințea. Vera înțelese imediat.
Un om care tocmai înmormântase pe cineva drag nu mirosea a parfum scump și a tutun proaspăt. Nici nu-i sclipeau așa ochii, ca unuia care și-a numărat deja metrii pătrați ai altuia.
– Cum îl cheamă pe câine?
– Grivei.
Câinele abia se auzi, ridicând urechile la numele său.
– Aveți acte pentru el?
– Ce acte? E maidanez. Trăia la unchiul meu, păzea apartamentul. Acum s-a terminat, povestea s-a sfârșit.
Vera ieși din spatele tejghelei, se aplecă în fața câinelui și întinse mâna. Grivei îi mirosi palma și oftă greu. La gât avea o zgardă veche de piele, iar în inel atârna un medalion metalic. Pe el era gravat: „Grivei. Dacă s-a pierdut – adus acasă”. Mai jos, o adresă.
– Povestea se sfârșește când ți se termină conștiința, – spuse Vera și se ridică. – Lăsați numărul de telefon. Voi suna când găsim un adăpost temporar.
– Niciun adăpost. N-am timp. Plec.
– Atunci luați câinele înapoi.
Bărbatul făcu un semn cu mâna.
– Poftim.
Se întoarse brusc, vrând să tragă lesa înapoi, dar Grivei se înfipse cu toate patru labele în podea și mârâi încet. Nu spre Vera – spre el. Bărbatul păli, înjură în barbă și dădu drumul lesei.
– Păstrați-l, – aruncă el. – Oricum nu va ține mult. Stăpânul nu mai e.
După un minut, ușa de sticlă a clinicii se închise.
Grivei rămase.
Vera lucra ca administrator și asistent medical într-o mică clinică veterinară privată, la parterul unei case vechi. În timpul schimbului, treceau zeci de animale pe lângă ea, dar de acest câine se atașase imediat.
Poate din cauza privirii acelea. Nu de câine, ci de om – obosită, răbdătoare și jignită.
Seara, nu era unde să-l lase pe Grivei. Toate țarcurile erau ocupate cu pacienți postoperatorii. Vera îi aduse o pătură în debara, puse un castron cu apă și mâncare. Câinele nu se apropie de castron. Se întinse lângă ușă și își odihni botul pe labe.
– Te-ai supărat? – întrebă Vera.
Grivei ridică încet ochii.
– Sau aștepți?
El clipi. Și iar se uită la ușă.
Noaptea, căzu lapoviță.
Dimineața, Vera veni mai devreme decât toți și văzu că debara era goală.
Ușa era lăsată întredeschisă. Probabil femeia de serviciu scosese gunoiul și nu observase când câinele se strecurase afară.
– Numai asta-mi mai lipsea… – oftă Vera.
Bătu curtea, curțile vecine, platformele de gunoi, se uită la stația de autobuz. Grivei nu era nicăieri.
În același timp, la etajul patru al blocului numărul optsprezece de pe strada Câmpului, bibliotecara Nadia încerca să deschidă ușa apartamentului ei și nu înțelegea ce o împiedică.
Se uită prin crăpătură și tresări.
Lângă ușa ei și a vecinului de alături, pe preșul de la apartamentul domnului Ștefan, zăcea un câine mare și negru. Era ud leoarcă, dar nici nu se mișcă atunci când Nadia scăpă cheile.
– Doamne… Grivei? – întrebă ea nesigură.
Câinele ridică capul.
Nadia îl știa. Îl știa toată scara.
Domnul Ștefan, un pensionar uscățiv cu spatele drept și baston, plimba cu Grivei de două ori pe zi, în orice vreme. Saluta pe toată lumea la fel de politicos, iar câinele îl ținea aproape, fără agitație, fără strigăte.
Grivei nu speria pe nimeni și niciodată nu se arunca spre oameni. Doar mergea lângă stăpân, ca și cum îi slujea din dragoste.
Acum o săptămână, pe domnul Ștefan îl luase salvarea.
Grivei urlase atunci atât de tare, încât mătușa Sanda, portăreasa, își făcuse cruce toată ziua. A doua zi venise nepotul stăpânului, Ionuț. Cărase cutii mult timp, schimbase lacătul și tuturor le spunea același lucru:
– Unchiul a murit. Eu acum mă ocup de chestiunile gospodărești.
Nici pomană, nici priveghi – nimeni în bloc nu văzuse. Dar poate așa se întâmplă. Nadia nu dăduse importanță atunci. Avea destule grijile ei.
La patruzeci și opt de ani, trăia singură, lucra la biblioteca de cartier, îl lăsase pe fiul ei să plece la București, iar după divorț învățase să nu mai pună întrebări în plus. Așa era mai ușor.
Dar acum întrebarea în plus i se așezase la ușă.
– Cum ai ajuns aici? – întrebă ea încet.
Grivei se ridică încet, se apropie de ușa apartamentului stăpânului și se așeză lângă ea, cu spatele. Apoi se uită la Nadia. În privirea aceea era o așteptare atât de încăpățânată, încât o strânse în piept.
– Așteaptă, – șopti ea.
Din lift tocmai ieșea mătușa Sanda cu o plasă.
– Vai, Doamne, s-a găsit! – bătu din palme. – Iar mie mi-a spus vecina de la etajul trei că Ionuț l-a dus pe câine nu știu unde.
– Dus, dar prost dus, – răspunse sec Nadia.
Aduse un castron cu apă. Grivei bău lacom, dar de cârnați nu se atinse. Iar se așeză lângă ușă.
Ziua trecu, apoi a doua.
Nadia se întorcea de la serviciu și vedea același lucru: câinele negru pe preș, capul pe labe, privirea într-un punct. Uneori cobora în curte, își făcea nevoile și se întorcea la etaj.
Noaptea, Nadia îi punea o pătură veche de lână. El se lăsa răbdător să fie învelit, dar de îndată ce ea pleca, muta pătura astfel încât să stea exact lângă ușa stăpânului.
În a treia zi, în scară intră Ionuț. Cu el era o femeie în blană deschisă și un bărbat cu o mapă.
– Uite apartamentul, – spuse el vioi. – Cartier bun, bloc cald. După o vopsea, va zbura repede.
Nadia tocmai ieșea din apartamentul ei. Trânti ușa.
– Ce apartament va zbura?
Ionuț tresări, dar își puse imediat un zâmbet.
– A, vecina. Da, aranjăm locuința. Probleme de moștenire.
– A trecut o săptămână de la moartea unchiului.
– Și?
– Și deja aduceți cumpărători.
– Ce vă pasă?
În acel moment, Grivei se ridică. Nu se repezi, nu lătră. Doar înaintă în tăcere și se puse între Ionuț și ușă.
Nu arăta dinți, dar avea în el ceva care o făcu pe femeia în blană să se dea imediat cu un pas înapoi.
– Luați câinele! – țipă ea.
– Nu e câinele meu, – dădu din umeri Ionuț. – E vagabond.
Nadia îl privi așa, încât el își feri ochii primul.
Cumpărătorii plecară repede. Ionuț înjură și se îndreptă spre lift.
– Nu va sta mult aici, – mormăi el. – Încă vreo două zile și vine ecarisajul.
– Nu îndrăzniți, – spuse Nadia încet.
– Și ce-mi puteți face?
Ea nu răspunse. Dar pentru prima dată după mulți ani, simți nu oboseală, ci furie. Curată, limpede. Una care te face să nu plângi, ci să acționezi.
Seara, se așeză lângă Grivei direct pe podeaua rece a palierului.
– Dacă stăpânul tău a murit, de ce nu-mi place totul? – întrebă ea.
Grivei întoarse încet capul și puse botul greu pe genunchii ei.
Nadia îngheță. Apoi îl mângâie între urechi.
– Bine, – oftă ea. – Ne lămurim.
A doua zi coborî la mătușa Sanda.
– Dumneavoastră vedeți tot. Spuneți sincer, ce s-a întâmplat atunci?
Portăreasa își scoase ochelarii, îi șterse de șorț și se gândi.
– Salvarea o țin minte. Pe Ionuț îl țin minte. Dar sicriu n-a fost. Și nici oameni. Abia după două zile a venit o mașină, el a încărcat cutii și gata. M-am mirat. Domnul Ștefan era om de seamă. Toată scara ar fi ieșit să-l conducă.
– A purtat vreun dosar?
– O mapă purta. Și tot repeta la telefon: „Trebuie să merg repede, până nu-și revine.” Am crezut că e vorba de înmormântare.
Nadiei i se făcu un fior pe șira spinării.
– Până nu-și revine cine?
Mătușa Sanda oftă și își făcu cruce.
– Doamne… Nu cumva e viu?
Chiar în acea seară se întâmplă ceva și mai ciudat.
Grivei începu brusc să sape cu laba lângă ușa stăpânului. Nu zgâria, nu scheuna – săpa, parcă și-ar fi amintit ceva. Nadia aduse o spatulă din cămară și ridică cu grijă marginea preșului vechi. Sub el se afla o cheie. Și lângă, lipită de podea, o hârtiuță împăturită în patru.
Pe hârtie, scris de mâna domnului Ștefan, se vedea: „Cheie de rezervă la ușă. Dacă mi se întâmplă ceva – sunați-l pe Vitalie.”
Mai jos, un număr de telefon.
Nadia se uita la biletul acela ca și cum ar fi prins în mână nu o hârtie, ci o ață vie.
Vitalie răspunse nu imediat. Vocea lui era răgușită, obosită.
– Da, ascult.
– L-ați cunoscut pe domnul Ștefan?
– Desigur. Am lucrat împreună patruzeci de ani la construcții. Ce s-a întâmplat cu el?
– Nu știți… a murit cu adevărat?
La capătul firului se lăsă tăcere.
– Cine v-a spus o asemenea prostie? – rosti bărbatul încet. – E la centrul de recuperare. După accident vascular. Greu, dar viu. Am fost la el acum o săptămână.
Nadiei i se făcu să se așeze chiar pe treaptă.
Grivei se așeză lângă ea și nu-i scăpa din ochi.
– Unde e? – întrebă ea.
Două ore mai târziu, stătea la poarta centrului județean de recuperare, împreună cu Vera de la clinica veterinară.
Pe Vera o găsise Nadia întâmplător: hotărâse să ducă câinele înfrigurat la cea mai apropiată clinică veterinară de casă, pentru a-l consulta, iar Vera îl recunoscuse imediat pe „refuzatul” ei și se oferise să ajute.
– Deci nu m-am înșelat eu cu tipul ăla, – spuse Vera furioasă, în timp ce mergeau pe coridor. – Bine că a fugit câinele.
Angajata centrului nu voia să spună nimic la început. Dar când Grivei, tremurând de emoție, se repezi spre ușa de sticlă a salonului și scheună încet, ca un om, asistenta se dădu la o parte.
Pe pat, lângă fereastră, ședea domnul Ștefan.
Slăbit, cu mâna dreaptă așezată strâmb, într-un trening gri, părea parcă mai bătrân și mai mic. Dar ochii erau aceiași – limpezi, atenți. În ei se citi întâi mirare, apoi necredință, apoi ceva se rupse.
– Grivei… – oftă el răgușit.
Ușa se deschise.
Grivei nu alergă imediat. Mai întâi se apropie încet, ca și cum s-ar fi temut că e un vis. Își vârî botul în genunchii stăpânului. Încremeni. Și deodată începu să tremure tot, ca de frig.
Domnul Ștefan puse mâna sănătoasă pe capul lui și plânse.
Mai târziu, doctorul explică: accidentul vascular fusese grav, dar nu mortal. Vorbirea se refăcea încet.
În primele zile, domnul Ștefan aproape că nu putea vorbi și scria greu. Nepotul Ionuț venise, promisese că „aranjează tot”, luase cheile și actele din apartament. Apoi dispăruse brusc.
– Am crezut că un rudă îl ajută, – spuse doctorul cu vinovăție. – Pacientul era foarte agitat. Încerca să scrie ceva despre câine și casă. Dar cuvintele i se încurcau.
Când domnul Ștefan se mai liniști, îi dădură o tablă și un marker. El scrise mult timp cu mâna tremurândă doar trei cuvinte: „Ionuț a dat afară pe Grivei”.
Apoi: „Vinde apartamentul”.
De data asta, Nadiei nu-i mai tremurau mâinile – ci vocea.
– Nu va vinde.
Ionuț veni la centru după două zile, de îndată ce înțelese că secretul fusese descoperit. Intră în salon cu fața unui om căruia i se luase răsplata promisă.
– Unchiule, de ce ați adus străinii aici? – începu el cu voce voioasă. – Eu fac totul pentru dumneavoastră.
Domnul Ștefan se uita la el liniștit. Și lângă pat zăcea Grivei. Nu mârâia. Doar urmărea.
– Faci? – izbucni Nadia. – L-ați îngropat de viu și apartamentul l-ați arătat deja cumpărătorilor.
– Nu e treaba dumneavoastră!
– Acum e.
– Și cine sunteți dumneavoastră?
Nadia voia să răspundă ceva dur, dar domnul Ștefan ridică încet mâna și arătă spre ușă. Un singur gest. Foarte slab, dar atât de precis, încât Ionuț rămase o clipă descumpănit.
– Unchiule, nu înțelegeți…
Bătrânul arătă din nou spre ușă. Apoi, cu greu, de parcă ar fi împins fiecare sunet din interior, rosti:
– Plea… că.
Ionuț păli.
În acel moment, în salon intrară șefa secției și polițistul de sector, pe care Vera îl chemase din timp. Spectacolul nu mai putea continua.
Apoi urmară multe lucruri neplăcute. Verificări de acte, discuții, explicații, declarații de vecini.
S-a dovedit că Ionuț nu avea niciun drept să dispună de apartament. Pur și simplu hotărâse că, după accidentul vascular, unchiul nu se va reface repede, și se grăbise să-și aranjeze viața pe banii altuia. Actele de vânzare nu apucase să le finalizeze, dar schimbase lacătul și dusese o parte din bunuri.
Când mătușa Sanda află, doar pufni:
– Uite ce înseamnă sânge din sânge. Bine că inima câinelui s-a dovedit mai curată decât a omului.
Domnul Ștefan se recupera încet.
Nadia venea la el din două în două zile. Uneori singură, alteori cu Vera. Dar cel mai des – cu Grivei. Câinele prindea viață în mod miraculos lângă stăpân. În drum, zăcea tăcut, iar când vedea salonul cunoscut, coada începea să bată de podea ca și cum ar fi fost din nou cățel.
Treptat, și domnul Ștefan începea să învie.
Mai întâi învăță să spună din nou „Grivei”.
Apoi – „acasă”.
Și într-o zi, când Nadia îi aranja paharul cu apă pe noptieră, el spuse încet:
– Mul… țu… mesc.
Ea se pierdese atât de tare, încât nu răspunse imediat.
– Nu-i pentru ce.
– Este… pentru ce, – rosti el încăpățânat.
În acele vizite, și Nadia se schimba.
Casa, în care se întorcea înainte ca într-o cutie goală, începu brusc să o aștepte. Pentru că acolo, lângă ușă, sforăia Grivei. Pentru că seara suna Vera și întreba: „Ce face încăpățânatul nostru?” Pentru că în bucătărie acum era despre ce tăcea și la ce să se gândească.
Ea se obișnuise de mult să trăiască în liniște. Să nu ceară, să nu spere, să nu se atașeze. Soțul plecase la altă femeie acum zece ani. Fiul crescuse, plecase, suna rar, dar o iubea în felul lui.
Nadia nu se plângea nimănui. Doar că, pe nesimțite, hotărâse că cele mai călduroase lucruri din viața ei se întâmplaseră deja și nu se vor mai repeta.
Se părea că se vor.
În ziua externării domnului Ștefan, afară strălucea un soare atât de limpede de martie, încât Grivei miji ochii și clipea caraghios. Bătrânul ieși din centru cu bastonul, slab, încet, dar drept. La poartă se opri, lipi palma de capul câinelui și spuse aproarte clar:
– Acasă, amice.
Nadia își feri ochii. Și Verei i se făcu brusc nevoie să-și aranjeze gluga.
În apartamentul domnului Ștefan intrară trei.
Mai exact, patru – cu mătușa Sanda, care aducea o plăcintă și credea că fără ea evenimentele importante nu se desfășoară.
Grivei trecu primul pragul, alergă prin camere, se uită în bucătărie, își vârî botul în vechiul loc de lângă calorifer și abia apoi se liniști. Se întinse de-a curmezișul holului și oftă zgomotos. Gata. Casa era din nou la locul ei.
Pe masă, în sufragerie, stătea fotografia unei femei tinere. Nadia n-o mai văzuse până atunci.
– Soția? – întrebă ea încet.
Domnul Ștefan dădu din cap.
– Demult… a plecat. Apoi fiica… la fel. Am rămas eu… și el.
Se uită la Grivei.
– Dar acum? – întrebă Nadia, fără să se gândească.
Bătrânul zâmbi cu colțul gurii.
– Acum… nu numai el.
După acea seară, totul merse de la sine.
Nadia aducea mâncare și medicamente. Vera oprea să-i ia tensiunea și-l certa pe domnul Ștefan pentru castraveții murați. Mătușa Sanda controla scara atât de bine, încât niciun om suspect nu trecea de ea.
Iar Grivei învăța din nou să fie liniștit. Nu mai aștepta la ușă zile întregi, nu tresărea la fiecare mișcare a liftului, nu mai asculta noaptea.
Parcă înțelesese: nu va mai pierde pe nimeni.
Și totuși, într-o seară, când Nadia se pregătea să plece, el se ridică în prag și-i bară calea.
– Grivei, lasă-mă, – zâmbi ea.
Câinele nu se mișcă.
Domnul Ștefan ședea în fotoliu și se uita la ei cu o expresie de parcă hotărâse totul de mult, dar nu știa cum să spună.
– Râmâi… la ceai, – rosti el în cele din urmă. – Și… în general… rămâneți.
Nadia nu înțelese la început.
– Cine?
– Dumneavoastră. Uneori. Des. Cum… vreți.
Fusese spus atât de stângaci și atât de sincer, încât o strânse în nas.
Pe Ionuț nu l-a mai văzut nimeni în bloc. Se zicea că plecase în alt oraș. Se zicea că și soția îl părăsise. Se zicea multe.
În aprilie, fiul Nadiei veni în week-end și se uită mult timp cum mama râdea în bucătărie, cum domnul Ștefan se înfuria din cauza supei prea sărate, cum Grivei, bătrân și important, ducea în dinți papucul ei.
– Mamă, – spuse el apoi, mirat, – aici fierbe viața.
Nadia doar zâmbi.
Da, viața. Aceea pe care o prețuiești mai ales când aproape ai încetat să o aștepți.
Iar seara, Grivei se apropie de domnul Ștefan, apoi de Nadia, și se întinse greu între ei, punând botul pe papucul ei și laba pe piciorul stăpânului, ca și cum el însuși ar fi tras concluzia tuturor celor trăite.
Domnul Ștefan îl mângâie și spuse încet:
– Credinciosul… s-a dovedit mai deștept decât noi toți.
Nadia se uită la botul cărunt al câinelui, la ochii lui liniștiți, la omul pe care Grivei îl așteptase, ieșindu-i din necaz, și se gândi: așa arată, probabil, adevărata credință.
