— Denis, cine-i ăștia? De unde atâta lume? — glasul Cristinei s-a frânt, a strâns mai tare cotul fiului. Prin minte i-a trecut: «L-a vândut. Fără să mă întrebe, a vândut căsuța, iar ăștia sunt noii proprietari, veniți să facă ordine.» Gândul ăsta i-a uscat gura și, dându-i drumul, a rămas încremenită, privind în propria curte.
Scândurile miroseau a brad. Miroseau atât de dens și de înțepător, încât Cristinei i se strânsese nasul încă de când se apropia de poartă, iar acum mirosul ăsta se amesteca cu var și cu transpirație. În curte era lume. Multă. Douăzeci de oameni, poate chiar mai mulți. Bărbați în tricouri vechi și blugi prăfuiți, două fete cu suluri de folie, un băiat pe scară, altul — direct pe acoperiș, cu ciocanul. Unul căra saci de ciment, altul amesteca într-o găleată o zeamă albă de unde ieșea un miros acru de var. Terenul ei liniștit și posomorât de ieri seamănă acum cu un mușuroi de furnici în aprilie.
— Denis, — zise ea sec, aproape fără glas. — Vezi și tu? Dacă ai vândut căsuța fără să mă întrebi, nu te iert. Spune drept: sunt oameni străini?
— Mamă, stai, care noi proprietari? — Denis rămase chiar buimac. — Ce-i cu tine? S-ai mei. Toți sunt ai mei.
— Ce înseamnă „ai tăi”? Ce se întâmplă aici? Am telefonul în poșetă, dacă nu-mi explici imediat, sun la polițistul de sector.
Într-adevăr, se întinse după poșeta atârnată de cot. Degetele nu o ascultau. În minte îi trecu totul deodată: căsuța pe care o trudise cincisprezece ani, veranda pe care n-o construise niciodată, fiindcă mai întâi fusese școala lui Denis, apoi creditul la mașină, apoi dinții ei — așteaptă, apoi linoleumul din oraș — așteaptă. Totul aștepta, iar acum oameni străini calcă pe terenul ei. Al ei. Pe care-l îngrijise ca pe un copil.
— Mamă, — Denis o atinse de umăr. — Ascultă. Nu-s proprietari. Eu i-am chemat.
Cristina rămase cu poșeta în aer. Se uită la fecior de parcă-l vedea pentru prima dată. Treizeci și cinci de ani, tâmplele de-acum argintii vizibil, umerii lați — într-însa, nu în tatăl lui. În ochi, nici frică, nici tupeu. Doar o liniște așteptătoare.
— Tu?
— Eu. Mamă, s-ai mei. Toți. De la muncă, de la facultate încă, băieții din cartier, cu care jucam fotbal. Îți aduci aminte de Pavel?
Cristina își aducea aminte de Pavel. Slab, veșnic flămând, rămânea mereu la cină, fiindcă acasă la el, se pare, nu prea era. Ea atunci îi mai punea o porție dublă și făcea că nu observă cât de rușinat era.
— Pavel e aici?
— E. Și Alexandru, și Mihai cel roșcat, și Ion, care mi-a fost naș la nuntă. Aproape toți pe care i-ai hrănit, mamă.
Cristina îmbrățișă curtea cu privirea. A, deci asta e. De-asta i se păruseră fețele cunoscute. Ăla de pe scară — sigur băiatul căruia îi dăduse bicicleta veche a lui Denis când familia lui se mutase într-o garsonieră. Iar ăla cu găleata — Alexandru, care în clasa a noua spărsese geamul cu mingea, iar ea nu certase, doar îl rugase să bage altul. Crescuseră. Deveniseră bărbați în toată firea, cu mâini puternice și fețe serioase. Și stăteau pe terenul ei cu scânduri și răsaduri.
— De ce? — întrebă încet Cristina. — Denis, de ce?
Denis tăcu. Apoi o luă de mână — cu grijă, ca pe un pahar de sticlă — și o întoarse spre el.
— Toată viața ai strâns pentru căsuța asta, mamă. Îți aduci aminte, voiai o verandă? Mare, cu geamuri culisante, să bei ceai vara și să privești apusul. Mai aveai și o poză dintr-o revistă, lipită pe frigider. Acum vreo cincisprezece ani.
Cristina își aducea aminte. Da, fusese un desen. Se îngălbenise, colțurile se rulaseră, dar nu-l aruncase până când nu schimbaseră frigiderul. Atunci se pierduse decupajul, și ea aproape uitase de el. Aproape.
— Atunci puneai deoparte, — continuă Denis, — din fiecare leafă. Apoi a venit admiterea mea, și meditațiile, și chiria când ne-am căsătorit eu și Vera… Mamă, tu ai amânat renovarea dormitorului tău șase ani. Încă ai tapet cu flori care e probabil mai bătrân ca mine. Îmi aduc aminte cum spuneai: „Nimic, veranda poate aștepta.” Știi ce? Nu mai poate. Destul a așteptat.
Cristina tăcea. Tăcea atât de mult, încât Pavel de pe acoperiș încetă să mai bată cu ciocanul și rămase uitându-se la ei.
— Îți întorc datoria, — spuse Denis. — Echipa e gratis. Ne-am hotărât — într-o săptămână terminăm. Uite proiectul, privește.
Scoase din buzunarul din spate o foaie de hârtie îndoită. O desfăcu. Cristina văzu un desen tehnic — îngrijit, cu dimensiuni, cu însemnări pe margini. Nu un decupaj de revistă. Un proiect adevărat. Făcut pentru terenul ei mic, ținând cont de mărul bătrân pe care-l rugase să nu-l atingă cu niciun chip.
— Mărul îl ocolim, — spuse Denis, prinzându-i privirea. — Ne-am gândit la toate. Și fundația o întărim. Și punem încălzire în pardoseală, am întrebat, există un sistem special, ieftin și sigur. Poți sta pe ea în noiembrie, învelită în pled, și să bei ceai.
Prima lacrimă se scurse pe obrazul Cristinei și se opri undeva la colțul buzei. Nu o șterse — nici măcar nu o simți. Stătea și se uita la bărbații ăștia făcuți, care cândva jucau fotbal în curtea lor, își zdrobeau genunchii, fură din cratița ei chiftele încă fierbinți, își copiau unul altuia temele în bucătărie și se certau până la răgușeală pe nu știu ce jocuri pe calculator. Acum veniseră aici. De unii singuri. Gratis. Să construiască veranda visurilor ei.
Dar idila nu ținu mult. Dincolo de gard se auzi un tușit, iar deasupra șipcilor apăru un cap cu o basma înflorată. Doamna Vera, vecina din stânga. O femeie cu expresia veșnică de „eu v-am spus eu”. Își puse mâinile în șolduri și se uita la ce se întâmpla cu un aer de parcă i se demonta granița statului sub ochi.
— Cristina, tu ești? — intonă dulce, dar cu un metal evident în glas. — Eu mă uit – zgomot, larmă, niște mașini de dimineață. Ce-i aici, un târg de forțe de muncă?
— Verică, bună dimineața, — Cristina își șterse mecanic obrazul. — E feciorul cu prietenii. Ajută. Facem o verandă.
— Verandă? — Doamna Vera bătu din palme. — Ai autorizație? Știi că pentru construcții ilegale sunt acum amenzi de-ți vinzi căsuța și tot nu plătești? Și-apoi, terenul tău e mic, Cristina, până la gardul meu sunt trei metri, respecți distanțele? Eu, știi, nu tac dacă e ceva. Am un nepot la Inspectoratul de Stat în Construcții, pot avertiza.
Denis, auzind, se întoarse și se apropie liniștit de gard.
— Bună ziua, doamnă Vera. Avem autorizație. Și proiectul e avizat. Și normele de incendiu sunt respectate. Prietenul meu e arhitect, înainte să deseneze, a verificat tot. Doriți să vedeți actele?
Doamna Vera se făcu roșie. De-asta clar nu se așteptase.
— Bine, bine, — trase ea, dând un pas înapoi. — Să vedem ce-o să iasă. Că se mai face, se mai face, apoi se desface pe banii lor. Și ce gălăgie faceți, Cristina. Nepoții mei n-o să doarmă.
— Nimic, — zise Cristina încet, și glasul ei deodată nu mai tremura. — Nepoții dumitale au mâncat clătite la mine în augustul trecut, când ai uitat să-i hrănești. Așa că dorm mai târziu.
Doamna Vera își trase buzele și dispăru după gard. Pavel, care urmărise totul de pe acoperiș, scoase un mic hohot și reluă ciocanul. Iar Cristina simți deodată cum înăuntru — pentru prima dată după mulți ani — i se revarsă ceva asemănător cu un elan de luptă. Nu. Visul ei, acum îl va apăra.
Următoarele două ore Cristina le petrecu într-o stare stranie, aproape translucidă. I se părea că doarme. Denis o așezase pe un scaun pliant la umbra mărului, adusese din casă o cană veche cu toarta spartă — chiar aia din care băuse ceai când încă îl ducea la grădiniță — și-i turnă ceai fierbinte dintr-un termos.
— Stai, — spuse el aspru. — Treaba ta azi e să privești. Niciun „numai mătur aici”, niciun „ud acum castraveții”. Ai înțeles?
Cristina vru să-l contrazică — din obișnuință, fiindcă contrazisese în ultimii patruzeci de ani fără întrerupere — dar deodată se răzgândi. Se lăsă pe spatele scaunului și începu să se uite.
Cum Pavel, cu un coleg, taie scânduri, și ferăstrăul scârțâie atât de tare încât câinele vecinilor începe să latre. Cum Mihai cel roșcat, care acum nu mai e deloc roșcat, ci chel și impunător, amestecă mortar și explică ceva fetei cu răsadurile. Cum Denis merge de la unul la altul, întreabă, ajută pe unul să țină, dă din cap altuia, și chipul lui — matur, concentrat, de stăpân. Feciorul ei. Stăpânul acestei curți. Nu — stăpânul acelei vieți pe care acum o întoarce înapoi, ei, mamei sale.
Pe la ora trei după-amiaza, Cristina totuși se ridică. Destul. Poți privi, dar nu până acolo.
— Fac eu prânzul, — îi spuse lui Denis.
— Mamă…
— Nu „mamă”. Avem douăzeci de oameni, ei sunt în picioare de la opt dimineața. Ce au mâncat, sandvișuri?
— Păi, avem pâine și cârnați…
— Exact. Fac repede.
Și intră în casă. Înăuntru era răcoare și mirosea a praf de vară. Deschise frigiderul, care arăta întotdeauna singuratic la începutul sezonului — ouă, unt, un pachet de iaurt, muștar de trei ani — și oftă. Nimic. Va trebui să improvizeze.
Dar când ieși pe prispă să-l cheme pe Denis și să-l trimită la magazin, era deja așteptată. Una dintre fete — aia cu floarea de colți — îi întinse două pungi imense.
— Aici sunt legume, pui, ouă, făină, ulei, — spuse ea. — Denis s-a aprovizionat ieri, a zis: „Mama o să vrea să gătească, nu vă contraziceți, dați-i doar ingredientele.”
Cristina luă pungile. Se uită la fată. Apoi la Denis, care stătea mai departe și se prefăcea că studiază prinderea căpriorilor.
— Tu, — îi spuse în spate. — Când ai apucat să faci toate astea?
— Mamă, m-am pregătit trei luni, — răspunse feciorul fără să se întoarcă. — Mai bine spune când sunt clătitele.
Asta era prea mult. Cristina intră în casă, închise bine ușa și stătu un minut, cu palmele lipite de față. Apoi oftă, își suflecă mânecile și se apucă de aluat.
Peste o oră, în curte era o masă lungă, pe care băieții o bătuseră din aceleași scânduri în cincisprezece minute. Pe masă fumega cartofi pe care Cristina îi călise în trei tigăi pe rând, că n-avea o cratiță mare la căsuță. Erau castraveți și roșii tăiate mare, exact ca în tinerețea ei, când salatele nu se complicau. În centru se înălța un munte de clătite — subțiri, dantelate, cu marginile crocante. Cele de-acasă. Ale ei speciale. Care cândva erau mâncate cu duiumul de elevii de clasa a zecea flămânzi în trei minute.
— Mătușă Cristina, — spuse cineva cu gura plină, pesemne Alexandru, ăla care spărsese geamul. — N-am mai mâncat clătite ca astea de cincisprezece ani. Pe cuvânt. Mama nu făcea, eu tot aveam semipreparate.
— Știu, — spuse Cristina și deodată zâmbi. — De-asta stăteai tu la noi până seara.
Toți râseră. Tare, liber, tinerește. La căsuța ei râdeau douăzeci de oameni mari, și râsul ăsta era, probabil, cel mai frumos sunet din ultimii zece ani.
Cristina se ridică deodată. Îi cuprinse pe toți cu privirea. Pavel, cu lingura în mână, încremeni; Denis se încordă. Ea luă un polonic, turnă din oala cu compot într-o cană și o ridică în fața ei.
— Băieți, — spuse, și glasul îi sună neobișnuit de tare. — Să mă iertați, azi am plâns de trei ori. Prima – de frică. A doua – de bucurie. A treia – pentru că nu știam cum să vă mulțumesc. Acum știu. Vreau să beau pentru voi. Pentru fiecare. Pentru că vă amintiți. Eu nu v-am uitat fețele, dar am crezut că voi le-ați uitat pe ale mele. Și nu le-ați uitat. Deci nu degeaba v-am hrănit. Pentru voi.
Bău compotul dintr-o înghițitură, de parcă ar fi fost ceva mai tare. La masă se făcu o tăcere de o secundă, apoi izbucni un „ura” atât de puternic încât de pe mărul vecin se sperie o cioară.
Ea umbla printre ei, mai punea clătite, mai turna ceai, asculta discuții și înțelegea că nu mai are frică. Frica aia veche, obișnuită, cu care adormea și se trezea în ultimii ani. Frica pentru Denis, pentru căsnicia lui, pentru creditul ipotecar, pentru că el câștigă puțin, muncește mult, sună rar. Toate astea se retrăseseră deodată. Pentru că iată-l, feciorul ei, șade pe o ladă răsturnată, cu o scândură în poală în loc de farfurie, și unge o clătită cu dulceață, și spune cuiva: „Nu, ramele mâine, azi e important să închei frontonul, că vine ploaia și strică tot.” Și ea înțelese: a crescut. Poate să organizeze douăzeci de oameni și să construiască o verandă. Și a făcut asta – pentru ea.
Seara, când lumea începu să se ducă spre corturi (își instalaseră tabăra chiar lângă teren, la marginea pădurii, să nu se înghesuie), Cristina ședea pe prispa veche. Denis se așeză lângă ea.
— Ei, cum ți se pare? — întrebă el.
— Nu știu cum să-ți mulțumesc.
— Mamă, ce-i cu tine? Ce mulțumire? Eu îți mulțumesc ție. Pentru tot.
Tăcură. Apoi Cristina spuse:
— Știi, am crezut întotdeauna că părinții dau copiilor, iar copiii pleacă în viața lor și gata. Așa e la toți. Nu m-am așteptat la nimic. Sincer, Denis. Am vrut doar să-ți fie mai bine decât mie.
— Așa și e, — spuse el. — Mie îmi e mai bine tocmai pentru că tu ai vrut. Iar acum vreau ca și ție să-ți fie mai bine. Măcar o verandă.
Cristina zâmbi și-l împinse cu umărul – ca atunci, în copilărie, când el aducea un patru la română și spunea: „Mamă, eu nu sunt Eminescu.”
— Bine, constructorule. Mâine ai iar frontoanele astea.
— Frontonul nu fuge nicăieri, — spuse Denis și-i întinse mâna, ajutând-o să se ridice.
Săptămâna trecu ca o zi. Vineri seara, Cristina stătea pe veranda ei cea nouă și privea cum soarele la asfințit inunda grădina cu portocaliu. Veranda era exact ca în decupaj: luminoasă, spațioasă, cu geamuri culisante și miros proaspăt de lemn. Scândurile încă nevopsite, dar asta nu-i nimic. Are timp. Pe podea stătea deja un pled vechi, iar pe pervaz – o cană cu ceai. Levănțica pe care fetele o plantaseră la intrare mirosea fin și neliniștitor, ca o promisiune a viitorului.
Mâine, toți vor pleca. Iar azi, ședeau iar la masă, râdeau, beau ceai și mâncau clătite. Și Cristina prinse deodată un gând: mai mult decât orice pe lume, și-ar dori ca fiecare dintre acești douăzeci de oameni – Pavel, care divorțează, Mihai, care chelește, fetele cu răsadurile, ale căror nume nu le reținuse – toți, într-o zi, să aibă o clipă ca asta. O clipă când înțeleg că binele se întoarce. Nu neapărat cu clătite. Poate cu scânduri. Poate cu o verandă. Sau poate doar cu faptul că douăzeci de oameni se adună de bunăvoie și spun: „Ne aducem aminte cum ne-ai hrănit.”
În octombrie, când veniră primele brume, Cristina stătea pe veranda ei cea nouă, cu un pled pe genunchi. Dincolo de geamurile culisante, vântul îndoia crengile goale, iar înăuntru era cald – pardoseala încălzită funcționa perfect, iar ceaiul din cană nu se răcea. Luă telefonul, făcu o poză apusului deasupra mărului și-i scrise lui Denis: „Fecior, mi-au venit niște cinteze. Vino. Sunt clătite.” Mesajul plecă, iar ea se lăsă pe spate în fotoliu și zâmbi – încet, liniștit, ca un om care, în sfârșit, a încetat să mai aștepte.
