— Dan, cine sunt aceia? De ce e așa de mulţi oameni aici? — vocea Cristinei tremura, strângând mai tare cotul fiului. În minte îi trecea: „Am vândut casa de la țară fără să-i întreb, și acum noii proprietari vin să se ocupe de ea”. Gândul o uscase pe limbă, iar ea, lăsându-i mâna, se opri şi priveşti curtea ei.
Scândurile mirosau a brad proaspăt. Un miros intens și picant îi înțepă nasul încă de la poarta de fier, iar acum se amesteca cu varul și transpiraţia. În curtea din spate stăteau oameni. Mulţi. Aproximativ douăzeci și poate mai mult. Bărbaţi în tricouri vechi și blugi prăfuiţi, două fete cu role de film, un tip pe o scară de lemn, altul – chiar pe acoperiș, cu un ciocan în mână. Unii trăgeau saci cu ciment, alţii amestecau în găleţi un lichid alb cu parfum puternic de var. Parcela ei, liniştită şi plictisitoare până ieri, începea să semene cu un cuib de furnici în aprilie.
— Dan, — spuse ea uscat, aproape fără glas. — Văzzi ce se întâmplă? Dacă ai vândut casa fără să-mi ceri voie, nu îţi voi ierta. Spune-mi sincer, aceşti oameni sunt străini?
— Mamă, stai, ce alţii noi proprietari? — Dan se clătină, luat prin surprindere. — Ce se întâmplă? Sunt ai mei. Toţi ai mei.
— Ce înseamnă „ai tăi”? Ce se petrece aici? Am telefonul în geantă, dacă nu îmi explici acum, cheamă poliţistul.
Încercă să‑și întindă mâna spre geanta atârnată la cot, dar degetele nu ascultau. În minte i se amestecă toate amintirile: căsuţa pe care a ridicat-o în cincisprezece ani, veranda neterminată din pricina studiilor lui Dan, împrumutului pentru maşină, dinţilor falşi pe care îi aştepta să vină, pardoselii de linoleum din oraş, toate aşteptate, iar acum străinii calcă pe pământul ei, pe pământul pe care-l îngrijise ca pe un copil.
— Mamă, — îl atinse pe Dan pe umăr. — Ascultă. Nu-s străini. Eu i‑am chemat.
Cristina rămase cu geanta în braţe, privind pe fiul ei ca prima dată. Trăsăturile lui trăsăreau în vârstă: treizeci‑şi‑cincisprezece, cu câţi căzuţi la tâmple, umeri largi – nu în chipul tatălui, ci al ei. În ochi nu era teamă, nici obraznicie, ci o linişte calmă, așteptare.
— Tu?
— Eu. Mamă, sunt ai mei. Toţi. De la școală, de la locul de muncă, băieţii de la bloc, cei cu care jucam fotbal. Îţi aminteşti de Pavel?
Cristina îşi aduse aminte de Pavel. Un tip slab, mereu flămând, care mereu se însera la ei pentru că, se pare, acasă nu avea de toate. Ea îi dăduse mereu porţia dublă, prefăcându‑se că nu observă ruşinea lui.
— Pavel e aici?
— Aici. Şi Sorin, şi Mihai‑roșu, şi Iulian, care a fost martor la nunta ta. Aproape toţi pe care i‑ai hrănit, mamă.
Cristina privi curtea. Aşa că acum fațetele îi erau cunoscute: tipul de pe scară era chiar băiatul căruia îi dăduse bicicleta veche când familia lui se mutase în blocul comun. Cel cu găleata era Sorin, în clasa a IX‑a, care spart un geam cu mingea și nu o mustra, ci îi cerea să repare. Creşterea lor îi transformase mâinile în unelte puternice și feţele în expresii serioase. Şi stăteau în jurul ei, cu scânduri şi puieţi.
— De ce? — întrebă încet Cristina. — Dan, de ce?
Dan se gândi puţin, apoi-i apucă mâna — cu grijă, ca de sticlă — şi o întoarse spre el.
— Ai economisit toată viaţa pentru această casă, mamă. Îţi aduci aminte că voiai o verandă mare, cu geamuri glisante, să bei ceai în vară și să urmăreşti apusul? Îţi pusese un tău dintr‑o revistă pe frigider, chiar acum, de cincisprezece ani în urmă.
Cristina îşi aduse aminte. Acel decupaj era încă acolo, îngălbenit, colţurile îndoite, dar nu-l aruncase până când nu schimbară frigiderul. Când disparuse, aproape că uitase.
— Îţi puneai deoparte fiecare salariu, — continuă Dan, — apoi am intrat la facultate, am cerut meditaţii, am închiriat un apartament când eu şi Vera ne căsătorisem… Mamă, ştiai că şedinţa din camera ta a durat şase ani? Până azi ai tapet cu flori, mai vechi decât mine. Îţi aduc aminte când spuneai: „Nimic, veranda va aştepta”. Dar ştii ce? Nu va aştepta. Gata cu aşteptarea.
Cristina tăcuie în tăcere. Tăcerea îi era atât de adâncă încât Pavel, de pe acoperiş, lăsă ciocanul jos şi privea.
— Îţi răsplătesc datoria, — spuse Dan. — Echipa e gratuită. Vom termina în săptămână. Ia vezi proiectul.
Scuipă din buzunarul de la spate o coală pliată. O desfăsă. Cristina descoperi un desen tehnic, curat, cu dimensiuni şi note pe margini. Nu era o decupare de revistă, ci un proiect real, făcut pe măsură pentru parcela ei, cu pomul de măr vechi, pe care-l ceruse să nu se atingă.
— Vom ocoli pomul, — spuse Dan, întâlnind privirea ei. — Am gândit totul. Întărim fundaţia. Vom pune pardoseli încălzite, există un sistem ieftin şi sigur. În noiembrie vei sta pe ele, învelită în pătură, sorbind ceai.
O lacrimă curgea pe obrazul Cristinei, aşezată la marginea buzelor. Nu o şterse, nici nu o observă. Stătea şi privea acei bărbaţi de odinioară, cu care jucase fotbal în curte, cu care îşi bătea genunchii, le‑luase din oală cozonaci fierbinţi, le‑copiase temele la bucătărie şi se certaseră până se stinsese vocea despre jocuri pe calculator. Acum veniseră înapoi, gratuit, să construiască veranda visurilor ei.
Dar liniştea nu dură mult. Dincolo de gard se auzi o tuse, iar pe grilaj apăru o faţă în şală colorată. Vecina din stânga, Venera Ancuţa, femeie cu expresia eternă „ţi‑am zis”. Îşi sprijini mâinile pe şolduri şi privea totul ca şi cum ar fi fost o graniţă de stat.
— Cristina, eşti tu? — cântă cu o voce sfioasă, încărcată de metal. — Şi eu aud zgomot, maşini, ce se întâmplă aici, un fel de târg de joburi?
— Bună dimineaţa, Venera, — Cristina şterse din grea. — E fiul meu cu prietenii lui. Ajută la verandă.
— Verandă? — Venera flutură mâna. — Aveţi autorizaţie? Ştii că acum pentru construcţii de tip „self‑build” există amenzi, că dacă vinzi casa nu plăteşti? Şi curtea e mică, trei metri de la gardul meu, respectaţi reculul? Nu voi tăcea, am nepot în biroul de arhitectură, pot să‑vă anunţ.
Dan, auzind-o, se întoarse şi se apropie calm de gard.
— Bună ziua, doamnă Venera. Avem autorizaţia. Proiectul e aprobat, normele de incendiu respectate. Prietenul meu e arhitect, a verificat totul înainte să deseneze. Doriţi să vedeţi actele?
Venera roşi, neştiind ce să spună.
— Hai să vedem ce‑va ieşi. Nu vreau să‑mi strică somnul nepoţii mei cu zgomot.
— Nu‑i nimic, — spuse Cristina, vocea ei nu tremura. — Nepoţii mei au mâncat clătite la tine în august, când nu i‑ai hrănit. Vor dormi mai târziu.
Venera încruntă buzele şi se retrase. Pavel, de pe acoperiș, oftă şi reluă ciocanul. Cristina simţi, pentru prima dată în mulţi ani, un fior de curaj. Visul ei era acum în siguranţă.
Următoarele două ore Cristina le‑trăi într‑o stare semitransparentă, parcă dormea. Dan o aşeză pe un scaun pliant în umbra mărului, îi dădu o cană veche, cu mâner rupt, din care băuse ceai când încă o ducea la grădiniţă, şi turnă ceai fierbinte din termosc.
— Stai, — spuse el ferm. — Astăzi sarcina ta e să priveşti. Nu să mături, nu să uzi roşii. Înţelegi?
Cristina voia să objecteze, din obișnuinţă, dar renunță. Se aşeză pe spătar şi observă.
Cum Pavel şi tovarăşul său şlefesc scândurile, cum cârciuma de la vecin începe să latre, cum Mihai‑roşu, acum chel şi serios, amestecă mortar şi discută cu o tânără cu ghivece. Dan trece de la unul la altul, verifică, ajută, încuviinţează, cu faţa serioasă, ca un stăpân al curţii. Fiul ei. Stăpânul acestui loc. Nu doar al curţii, ci al vieţii pe care o dăduse înapoi.
La trei după-amiaza Cristina se ridică. Saturaţi. Putea încă să privească, dar nu la fel.
— Eu voi găti, — spuse ei lui Dan.
— Mam…
— Nu „mam”. Suntem douăzeci de oameni, de dimineaţa au fost pe picioare. Ce au mâncat? Sandvişe?
— Avem pâine şi cârnaţi…
— Exact. Voi pregăti eu.
Pleacă în casă. Înăuntru era răcoare şi mirosea praful de vară. Deschise frigiderul, mereu gol la început de sezon: ouă, unt, un pachet de kefir vechi de trei ani, muştar. Nimic. Va trebui să improvizeze.
Când ieşi pe prag să-l cheme pe Dan să meargă la magazin, o așteptau o tânără cu pantaloni de flori, cu două sacoşe mari.
— Aici sunt legume, pui, ouă, făină, unt, — spuse ea. — Dan a cumpărat ieri, a zis: „Mamă, nu te certa, dă-mi doar rosturile”.
Cristina luă sacoşele, le privi pe tânără, apoi pe Dan, care stătea puțin la distanţă, păţind să verifice grinzi.
— Tu, — îi spuse în spate. — Cum ai reuşit să termini tot?
— Mam, am lucrat trei luni la acest plan, — răspunse el fără să se întoarcă. — Spune-mi doar când sunt clătitele.
Nu mai putea să mai ţină. Se retrase în casă, închise ușa şi, cu mâinile la obraji, aşteapă un minut. Apoi îşi împingă mânecile şi începu să frământe aluat.
O oră mai târziu, în curte, se ridica o masă lungă, construită din aceleaşi scânduri în cincisprezece minute. Pe masă freamăta cartofii pe trei tigăi, pentru că nu era o oală mare. Se aşezau castraveţi şi roşii tăiate gros, ca în tinereţea ei, când salatele nu necesitau chef. În centru, un munte de clătite subţiri, crocante la margine – aceleaşi, cele pe care le‑mâncau elevii de clasa a zecea în trei minute.
— Auntă Cristina, — strigă cineva cu gura plină, probabil Sorin, cel ce rupea geamul. — Nu mănâncam clătite de cincisprezece ani. Serios.
— Ştiu, — răspunse Cristina şi zâmbi. — De aceea rămâneţi până se face seară.
Râsetele umpleau curtea, douăzeci de adulţi chicotind cu voie. Era cel mai frumos sunet din ultimii zece ani.
Cristina se ridică, privi pe toţi. Pavel, cu lingura în mână, se opri; Dan se încordă. Ea luă o cană de compot şi o ridică.
— Prieteni, — începu cu voce tare. — Astăzi am plâns de trei ori. Prima, de frică. A doua, de bucurie. A treia, pentru că nu ştienam cum să vă răsplătesc. Dar acum ştiu. Vă mulțumesc pentru că nu m‑aţi uitat. Pentru că v‑am amintit. Vă cer un toast pentru fiecare dintre voi.
Încăpuşă compotul ca pe un pahar de vin. Un moment de tăcere, apoi un „Ura!” care făcu corbul să sară de pe pomul lângă.
Cristina se plimba printre mese, adăugând clătite, turnând ceai, ascultând vorbele și simţind că anxietatea se spărge. Nu mai era cu grijă în fiecare noapte pentru Dan, pentru căsătoria lui, pentru creditul la bancă. Totul se lăsa în urmă, pentru că fiul ei stătea pe o ladă răsturnată, cu o scândură pe genunchi, întinsă peste o farfurie, ungea clătita cu gem şi spunea: „Nu, mâine finisăm frontoanele, azi trebuie să terminăm pridvorul, altfel ploaia va rupe totul”. Înţelegea căÎn acea clipă, Cristina înțelese că adevărata comoară nu era veranda construită, ci legăturile neîntrerupte ale unei comunităţi care, prin gesturi simple, transformă fiecare vis în realitate.
