06.12.2024
Astăzi am fost martor la un scenariu care nu se uită ușor din minte, așa că am decis să-l consemn în jurnal, sperând să găsesc în cuvinte puțină alinare.
Asistenta medicală, o femeie cu chipul obosit, obrajii brăzii și ochii stinși de săptămâni de privit în suferința altora, a trecut cu grijă punga transparentă a Anei dintro mână tremurată în alta. Punga de polietilenă a trosnit, spartă de tăcerea morbidă a liftului din blocul de pe Șoseaua Kiseleff. În interior, ca o batjocură, ieșea la iveală un mic sărăcuț de lucruri pentru copil: un salopetă roz cu iepurași, o bluză brodată cu Sunt fericirea mamei, și un pachet de scutece albă cu margine albastră. Pe ambalaj era imprimat un 1 mare, semn al nounăscutului. Pentru cei ce abia își începeau drumul.
Liftul, scârțâind pe cablurile uzate, cobora încet spre parter, iar cu fiecare etaj inima Anei se strângea tot mai tare, devenind un nod de durere neîntreruptă.
E în regulă, fetiță, a spus asistenta cu voce răgușită, ca un scârțâit al unei uși fără șurub întrun cătun pustiu. Ești tânără, puternică. Mai vei naște. Totul se va rezolva.
Mia aruncat Anei o privire rapidă, plină de compasiune stânjenitoare și de dorința de a sfârși repede acea coborâre grea.
Ai frați mai mari? a întrebat ea, umplând tăcerea apăsătoare.
Nu, a oftat Ana, privind butoanele luminoase ale etajelor. Vocea ia părut goală, lipsită de viață.
E mai complicat, a răspuns asistenta. Ce aţi decis? Să-l înhumaţi sau să-l incinerăm?
Îl vom înhuma, a răspuns Ana, strângânduși buzele întrun fir alb. Privirea ia căzut în oglinda murdară a liftului, unde se reflecta faţa ei, străină și palidă, golită de speranță.
Asistenta a oftat profund, ca şi cum ar fi recunoscut în zeci de poveşti similare: tineri, bătrâni, rupeţi. Viaţa în acele blocuri se despărţea în înainte și după. Pentru Ana, după tocmai se instalase.
A fost luată de la maternitatea din Iași fără un buchet roz sau albastru, fără urletul fericit al unui copil îmbrăţişat cu grijă, fără zâmbete și priviri de rude înflorite de crenguţe de crin de iarnă. Doar Ion, soţul, a aşezat la baza scării spitalului cu ochii căzuţi, ridicat ca şi cum ar purta pe umeri o greutate imposibilă. În interiorul său se năștea un gol rece, care bâlbâie în urechi şi nu permitea respiraţia.
Ion la strâns pe Ana cu o îmbrăţişare slabă, nesigură, ca un străin temânduse să nu adâncească durerea. Îmbrăţişarea lui nu încălzea, era doar un ritual, o formalitate. Fără promisiuni şi fără poze de suvenir la intrare, au ieșit din maternitate, iar uşile sau închis automat în spatele lor, ca şi cum ar fi sigilat un capitol din viaţă.
Am aranjat hm, a bâlbâit Ion pornind maşina. Motorul a murmură, un ţipăt fără viaţă. Ritualulacela, acei şobolani am pus totul pe 21.12.2024. Dacă vrei, poţi schimba ceva. Am ales un buchet alb mic, iar sicriul ebejeroz, cu nuanţe de roz a înghesuit Ion, înghiţând un nod în gât.
Nu contează, a întrerupt Ana, privind sticla aburită. Nu pot vorbi despre asta acum.
Bine, a răspuns Ion, răguşind din nou și strângând volanul cu mâinile tremurânde.
Iarna strălucea necruţător în Bucureşti. Soarele de decembrie, orbitor în bălţi, făcea ochii să lumineze, în timp ce ploaia se transforma în ungeră, iar zăpada umedă lovea faţa ca o mustrare a Domnului. Era un peisaj ce părea să ţipe de viaţă pierdută. Liftul a trecut prin punctul de control şi sa oprit în faţa unui drum străbătut de lumina solară. Ana a privit cu milă şirurile murdărite şi sărate de pe laterala maşinii.
Ce murdară e, a zis Ion.
Am uitat să intrăm la spălătorie. Trei zile în urmă voiam, apoi hm totul sa întâmplat.
Eşti bolnav? a întrebat Ana.
Nu. De unde ai tras asta?
Tu tușești.
Nu, e doar nervozitatea, gâtul mă strânge.
Au pornit. Lumea de afară nu se schimbase: acelaşi oraş, aceleaşi străzi cu şiruri de ţigări încolăcite de borduri, copaci goi împotriva faţadelor gri ale blocurilor de tip I. Cerul albastru, fără un nor, se întindea nemișcat. Gardul ruginit al şcolii avea un mesaj proaspăt scris cu vopsea roz: Te iubesc. Porumbei se aşezau pe firele de electricitate. Şirul infinit de asfalt ducea spre nicăieri, iar totul părea să rămână neschimbat și asta era insuportabil.
* * *
În al treilea lună de sarcină, Ana a început să se simtă prost. Mai întâi ia iritat gâtul, apoi a luat febra, iar corpul ia năpădit dureri și frisoane. S-a crezut simplă răceală, poate gripă. A luat pastile, iar doctorii iau spus că nu e grav, copilul e bine protejat. După refacere, un erupţie stranie a apărut pe spate. Infectologul a arătat un herpes și ia prescris antivirale grele. Ana lea înghițit cu vinovăție, fără să se amelioreze. Un dermatolog a intervenit apoi, spunând că nu e herpes, ci o reacţiune alergică nervoasă, recomandând o cremă simplă, care a rezolvat totul. Se părea că problemele de sănătate se încheiau.
În ziua programată pentru naştere, contracţiile au început uşor, apoi sau intensificat. Ana, amintinduși sfaturile, a plecat spre maternitatea din Chișinău.
Nu există dilatare, a concluzionat moașa după examinare. Sunt false contracţii. Trebuie să aşteptaţi până când colul se va dilata.
Au pus două perfuzii cu medicament ce inhibă travaliul, dar contracţiile nu sau oprit; dimpotrivă, au devenit din ce în ce mai puternice și dureroase. Noaptea a fost un chin, iar dimineaţa a revenit examinarea: dilatarea începuse. Au decis să accelereze procesul și au spart membranele.
Apa este limpede? a întrebat Ana, încercând să păstreze o voce calmă.
Da, transparentă, fără nuanțe de verde, iau răspuns. Totul în regulă.
A urmat o altă perfuzie de stimulare. O oră, două, trei durerea a devenit infernală. La șase ore, monitorul a arătat bătăi cardiace slabe ale bebelușului hipoxie, a șoptit moașa. Medicul, aplecânduse, ia pus mâna pe frunte: Starea copilului se înrăutățește. Există risc. Propunem cezariană. Ana a încuviințat, fără să mai poată lupta.
Operaţia a decurs rapid și, din cuvintele medicilor, cu succes. O fetiţă sa născut, sănătoasă la prima vedere, cu faţa încruntată și fire de păr închis la culoare, pe care au pus-o pe pieptul Anei pentru câteva clipe. Fericirea a durat cinci minute. A doua zi, Ana a revăzut-o în unitatea de terapie intensivă, legată de tuburi și senzor, cu aparatul de ventilație care îi umplea plămânii. Din gura mică a fetiţei a scurs sânge roşu, îngrozitor.
Pneumonie, a explicat şeful secţiei, evitând privirea Anei. Infecţioasă. Probabil a înghiţi apă contaminată în timpul sarcinii. Bacteria a fost una dintre cele cu care te-ai confruntat anterior. Este greu de combătut.
În a treia zi, când starea micuţei părea să se stabilizeze, Ana a încercat cu disperare să alăpteze, rugânduse la toţi sfinţii şi la Dumnezeu. Ion, pentru prima dată în mulţi ani, a mers la biserică să aprindă o lumânare. Apoi a acceptat o superstiție veche: schimbarea numelui bebelușei, pe care o rudă îndepărtată o sugerase, spunând că Ana nu e potrivit. Au ales un nume din calendarul ortodox, puternic și vechi.
În timp ce Ana era convinsă că fetiţa va supraviețui, doctorul şef a intrat în încăpere, a şoptit că nu mai există speranță. Îmi pare rău, Ana, a spus, privind prin fereastră spre perete. Cuvintele iau fost un anunț de sfârşit totul era terminat.
* * *
Pe drumurile cu sticlă ale maşinilor ce treceau, feţele necunoscute ale călătorilor treceau ca niște umbre. Erau trei în maşină, dar numai doi sau întors la final. Un abis se întindea între noi.
Îmi pare rău o frază batjocorită și fără sens! rămânea în capul Anei. Cum să trăiesc? Cum să respir când lumea sa oprit în acel moment crucial, întinsă ca un arc de săgeată gata să rupă?
Rudele care veniseră să le sprijine aruncaau vina pe medici, pe întârzierea operaţiei, cerând judecăţi şi răspundere. Ana, înecată în durerea ei, nu mai dorea să se mişte. Încerca să se ridice din pat, dar orice gest părea imposibil. A decis că, după sărbătorile de iarnă, se va întoarce la muncă. Să rămână în jurul jucăriilor copilăriei, incapabilă să le dea drumul, era ca un rău.
Crăciunul și Anul Nou lau petrecut la părinţii Anei, întrun sat liniştit, acoperit de zăpadă. Liniştea era asurzitoare. În Ajun, au hotărât să meargă la bătrâna saună din sat, să se spele de murdăria oraşului şi a spitalului. Bărbaţii Ion şi tatăl au rămas în saună o vreme îndelungată. Ana şi mama ei au intrat abia la miezul nopţii, când îngheţa. Mama, superstiţioasă şi sensibilă, nu voia să păşească singură în curtea întunecată din spate, așa că Ana a mers cu ea, învelită în halat gros de bumbac.
Sauna mirosea a lămpi de brad şi lemn uscat. Mama, încă aburită, a ieşit în hol, unde Ana stătea pe o bancă lată.
Ştii că în noaptea de Crăciun se fac horoscopuri?, a spus mama, uscată cu prosopul. Când eram tinere, ne aplecam în faţa oglinzilor şi aprindeam lumânări, încercând să ghicim viitorul.
Ana a inspirat aerul cald, vindecător, şi a căzut în somn.
Şi? Se întâmplă ceva? a întrebat mama, ezitând.
Aa, a şoptit ea, încă ne aducem aminte de două oglinzi puse una în faţa celeilalte, în întuneric. Aşteptam, aşteptam Şi apoi am văzut o siluetă neclară, un fel de umbră ce se apropia. Am fugit, neam speriat. Nu am mai încercat să ghicesc.
Vreau să încercăm pe cafea, nu? a zâmbit mama.
Nici în vis nu aş face asta, a zis Ana, încruntânduse.
După ce a ajutat-o să se spele, mama a plecat, iar Ana a rămas singură. Sunetul scârțâit al podelei, crăpăturile vechi ale lemnului, pânza pulberea ce se ridica în colţurile încăperii toate acestea au umplut locul. În afara ferestrei îngheţate, zăpada cădea şi crengile de visiniu erau acoperite de un strat alb. Inima Anei nu se liniștea, era lipită de un dor ca răşina. A şezut pe o bancă caldă, ascultând focul din sobă, vântul care scârțâia în afara ferestrei, tăcerea ce părea să o înghită. În cele din urmă a adormit, plutind între real şi vis.
În vis, era acasă, în apartamentul său din Bucureşti. Lumina soarelui îmbrăca camera de zi. Sa apropiat de pătuţul bebeluşei pe care îl aleseseră cu Ion cu atâta dragoste: alb, cu baluşe sculptate. Pe perna roz sa mişcat ceva, a auzit un șuierat fin. Inima Anei a tresărit.
A privit înăuntru şi a văzut copilul pe o cearșafă roz. Era mic, cu obraji încremuiţi, părul închis, iar ochii mari, albaștri, sa uitau direct la ea. Dintro dată, a zâmbit, un zâmbet fără dinţi, angelic.
Mămică, a rostit cu voce cristalină, ca o melodie.
Ana a rămas fără suflare. Fetiţa a deschis din nou gura, vorbind ca o adultă. Ana a privit, fără să se miște, şi speranAm învățat că, chiar și în cea mai adâncă beznă, lumina unei mici speranțe poate redeschide calea spre viață.
