Luminița zboară cu o zi mai devreme decât ceilalți la ziua de naștere a soacrei sale. Abia se lasă pe scaunul din avion, tresare – cineva o strigă pe neașteptate pe nume.
Degetele i se încleștează pe cureaua poșetei în timp ce stă la coadă la check-in. Până la ziua de naștere a fostei sale soacre mai rămâne o zi, dar Luminița alege conștient zborul de dimineață. Știe că Viorel, ca întotdeauna, amână totul – probabil va zbura abia a doua zi dimineață. Trei ani au trecut de la divorț, iar în tot acest timp au reușit să trăiască în același oraș fără să se întâlnească vreodată. Acum Luminița vrea mai puțin ca oricând să tulbure acest echilibru fragil.
Locul 12A – își aruncă privirea pe bilet. La geam, cum îi place ei. În avion, ia ca de obicei cartea – un roman nou, început ieri, pe care nu mai poate să-l lase din mână. O poveste despre dragoste, trădare și iertare. Altădată evita astfel de povești, dar timpul vindecă.
Luminița? O voce cunoscută o face să tresară. Ce coincidență…
Își ridică încet privirea. Viorel stă în culoar, cu mânerul valizei în mână. La fel de îngrijit ca întotdeauna, în sacoul lui gri preferat. Doar la tâmple a apărut un strop de căruntețe pe care nu l-a observat niciodată.
Tu de obicei întârzii, îi scapă în loc de un salut.
Iar tu planifici totul dinainte, răspunde el cu un zâmbet, scoțându-și biletul. Hm, 12B.
Luminița simte cum i se înflăcărează obrajii. Trei ore de zbor lângă bărbatul pe care l-a evitat cu grijă toți acești ani. Soarta pare să-și bată joc de ei.
Aș putea să fac schimb de loc cu cineva, începe Viorel.
Lasă, îl întrerupe Luminița. Suntem adulți.
Viorel dă din cap și se așază lângă ea. Mirosul lui familiar de after-shave îi plutește spre ea, iar parfumul o lovește ca o înțepătură drept în inimă. De câte ori se trezise cu acest miros în nări?
Cum merge munca?, întreabă el după decolare, când tăcerea devine insuportabilă.
Bine. Mi-am deschis propriul studio de yoga, răspunde ea cu voce calmă. Dar tu? Tot acolo ești?
Nu, am trecut la consultanță. Îți amintești că am visat întotdeauna la asta?
Bineînțeles că își amintește. Și își amintește și de discuțiile nesfârșite pe tema asta. Ea se temuse de schimbare, el o dorise. Acum, ani mai târziu, fiecare a primit ceea ce își dorea. Atunci de ce o doare inima atât de tare?
Mama se va bucura nespus să te vadă, spune Viorel după o pauză. Încă mai păstrează vaza de ceramică pe care i-ai dăruit-o la ultima zi de naștere.
Smaranda a fost mereu… Luminița ezită, căutând cuvintele potrivite, atât de bună cu mine.
Chiar și după divorț a spus că ai fost cea mai bună noră pe care și-ar fi putut-o dori.
Luminița simte cum i se umplu ochii de lacrimi. Își ia cartea ca să-și ascundă emoția.
Ce citești?, Viorel aruncă o privire la copertă.
Vremea iertării, răspunde ea, iar amândoi tac, conștientizând ironia titlului.
Restul zborului îl petrec în tăcere, dar este o altă tăcere – nu încordată ca o coardă întinsă, ci aproape confortabilă, ca altădată. Când avionul aterizează la București, Viorel o ajută să-și ia geanta din compartimentul de bagaje.
Ne împărțim un taxi?, propune el. Oricum mergem în aceeași direcție.
Luminița ezită. Cu trei ani în urmă s-au despărțit, convinși că nu vor mai sta niciodată unul lângă altul. Și totuși, iată-i aici, iar lumea nu s-a prăbușit.
Bine, dă ea din cap. Dar eu țin ochii pe GPS – tu oricum te cerți mereu cu tehnologia.
Viorel râde, iar acest râs cunoscut face ceva să tremure înăuntrul ei. Poate că uneori trebuie să lași trecutul în urmă, ca prezentul să devină mai luminos?
Când ies din avion, își dă seama că pentru prima dată după mult timp nu regretă o întâlnire întâmplătoare. În fața lor stă ziua de naștere, o masă împodobită de sărbătoare și privirile nesigure ale rudelor. Dar acum știe – se vor descurca. Până la urmă, s-au descurcat întotdeauna.
Taxiul se strecoară prin străzile serii ale Bucureștiului. Luminița, așa cum a promis, ține drumul sub supraveghere, în timp ce Viorel stă lângă ea, despărțiți doar de o geantă pe scaunul din mijloc.
Aici la dreapta, spune Luminița, iar Viorel zâmbește: ea știe drumul spre părinții lui mai bine decât el însuși.
Îți amintești când am venit prima dată la mama?, întreabă el dintr-o dată. Erai atât de emoționată…
Sigur că da!, pufnește Luminița. M-am schimbat de trei ori de emoție. Voiam să fac o impresie bună.
Și apoi ai vărsat supa pe tine…
Amândoi râd, iar pentru o clipă timpul pare să stea în loc. Dar apoi taxiul oprește în fața casei cunoscute, iar momentul se risipește în amurg.
Smaranda îi primește la ușă și ridică mâinile surprinsă:
Ați venit împreună? Ce surpriză!
Ne-am întâlnit întâmplător în avion, explică Luminița în grabă, în timp ce zărește o sclipire de speranță în ochii fostei sale soacre.
Intrați, intrați! Luminița, ți-am pregătit camera ta, aceeași ca întotdeauna.
Luminița îngheață. Camera ei – dormitorul de la etaj, în care au locuit ea și Viorel de fiecare dată când făceau vizite. Unde soarele de dimineață pictează modele jucăușe pe tapet, iar din fereastră se vede bătrânul măr…
Mamă, poate că mai bine stau eu la oaspeți?, încearcă Viorel.
Fără discuții!, îl întrerupe Smaranda. Acolo dorm mâine invitații. Luminița rămâne în dormitor, tu în vechea ta cameră de copil. Totul ca altădată.
Ca altădată – cuvintele răsună în gândul Luminiței. În realitate, nimic nu mai este ca altădată, dar niciunul dintre ei nu îndrăznește s-o contrazică pe Smaranda.
Seara trece cu pregătiri pentru petrecere. Luminița ajută în bucătărie, în timp ce Viorel sortează pe pod niște lăzi vechi – o sarcină pe care mama lui i-o cere de multă vreme. Evită în mod conștient să rămână singuri, dar sub același acoperiș nu este ușor.
Noaptea, Luminița nu poate adormi mult timp. Patul i se pare prea mare, prea gol. În spatele peretelui, în camera copilului, scârțâie podeaua – se vede că nici Viorel nu poate dormi. Recunoaște zgomotele: trei pași spre fereastră, patru înapoi. Așa umbla el întotdeauna când gândea la ceva.
Deodată, se face liniște. Luminița se întoarce pe o parte și privește pe fereastră. Mărul foșnește în vânt, iar pentru o clipă i se pare că ultimii trei ani…
