Ana, cineva lovește la uşă! strig eu, aprinzând lampa cu gaz. Şi în așa vreme rea?
Ana lăsă să ştie croşetatul şi ascultă. Prin zgomotul ploii şi vuietul vântului se auzi un ciocănit slab, la uşă. Un sunet atât de uşor că s-ar fi confundat cu o ramură lovea pridvă.
Crezi că te-ai închipuit? o privi spre mine, dar eu deja mă îndreptam spre intrare.
Un vânt rece se năpusti în casă când uşile s-au deschis. Ana fuie rapid după mine şi se opri la prag.
Pe pridvă, luminată de lumina slabă a lămpii, stăteau patru copii în pături ponosite.
Doamne… şopţi doar Ana, aplecânduse spre ei.
Copiii taceau, dar ochii lor speriaţi vorbeau de la sine. Două fetiţe şi doi băieţi, aproape de aceeaşi vârstă nu cu un an în plus.
De unde-s? ridic eu o bucată de hârtie încolăcită de pe podea. E o notiţă.
Desfăc hârtiţa umedă şi citim cu voce tare: Ajutaţi-i nu mai putem.
Repede, duceţi-i în căldură! Ana strânse în braţe pe unul dintre băieţi. Sau năpărit de frig!
Casa se umplu de plânsul copiilor şi de agitaţia lor. Mărioara, trezită de zgomot, coborî de la etaj şi rămase pe ultima treaptă.
Mamă, ajutămă! implora Ana, încercând să legă puţin din hainele ude în timp ce legă copilul în braţe. Trebuie să-i încălzim şi săi hrănim.
De unde au apărut? întrebă Mărioara, dar fără să aşteptă răspuns, se apucă să aprindă soba.
Simeon intră în curând, şi curând toţi adulţii erau prinşi în treabă: unii încălzeau laptele, alţii scoteau prosoape curate, iar alţii căutau în vechiul dulap haine de copil, păstrate de ani de zile pentru o vreme de nevoie.
Să ştiţi, aceşti micuţi sunt un dar din cer, şopti Mărioara când prima agitaţie se linişti, iar copiii, încălziţi şi hrăniţi cu lapte cald, adoară pe patul mare.
Ana nu-şi putea lua ochii de pe ei. Câte nopţi plânse, visând la acei copii? Câte ori am mers cu Petru la doctor, întorcândune mereu cu speranţa tot mai mică?
Ce vom face? întrebă eu, punând mâna pe umărul soţiei.
Ce să ne gândim? interveni Simeon. E un semn de sus. Săl primim şi săl păstrăm.
Dar legea? Acte? mă nelinişeam eu, practic.
Tu cunoşti pe toţi de pe sat, spuse Simeon. Mâine mergi şi le rezolvi. Spunem că-s rude îndepărtate, că nu mai există.
Ana tăcu. Stătea lângă copii şi le mângâia cu grijă cărucile mici, parcă temânduse să creadă că totul e real.
Le-am numit deja, zise în cele din urmă. Violeta, Cătălina, Ion şi Andrei.
În noaptea aceea nimeni nu închise ochii. Ana veghea lângă leagănul făcut de ea, fără săşi clipească privirea. Parcă totul ar fi putut fi un vis și nu voia să clipească.
Asculta respiraţia lină, murmurul somnului şi, cu fiecare bătaie a inimii, în suflet i se aprindea o floare de speranţă.
Patru mici vieţi depindeau acum de mine. Patru destine sau împletit cu a mea, ca fire subţiri întrun toiag puternic.
Cerul de afară se limpeziţi. Vântul se linişteşte, picăturile de ploaie devin tot mai rare. Prin nori strălucesc primele raze de soare, vopsind ţiglele ude ale caselor din sat în nuanţe roz pal.
Petru verifica cărarea calului când Ana i aduse o bucată de pâine şi o cămaşă proaspătă.
Te descurci? întreabă încet, privind la chipul lui concentrat.
Nu te îngrijora, îi strânse umărul şi îi dădu un sărut pe obraz.
Se întoarse seara, când întunericul acoperi satul. Intră în casă, dădu şirul de cămaşe udă pe masă şi puse un dosar uzat.
Acum aceşti copii sunt oficial ai noştri, spuse el, cu un glas încărcat de mândrie reţinută. Nimeni nu-i va lua de la noi. Prietenii vechi ne vor ajuta, iar drumul obișnuit ar fi durat ani de zile.
Mărioara, în tăcere, se încrucișă şi se aplecă lângă sobă, scoţând din oală un vas de lut cu supă călduroasă.
Simeon puse fără cuvinte în faţa lui un bol cu ciorbă afumată şi, pentru o clipă, strânse cu putere umărul lui un gest ce spunea mai mult decât orice cuvânt: respect, mândrie, recunoaştere pentru bărbatul care nu era doar ginere, ci și un om demn de încredere.
Ana se aplecă spre leagăn, privind cu blândețe la cele patru feţe liniştite. Ani de durere de nepăsare se înfiguseră în inima ei, ca spini ascuţi.
Fiecare amintire despre maternitate, fiecare privire spre aceşti copii îi răpea sufletul. Dar acum lacrimile de pe obraji erau sărate de bucurie, nu de pierdere.
Patru inimioare băteau alături de a mea, încredinţate sorţii.
Aşa că am devenit tată cu cinci copii, şopti eu, îmbrăţişânduo pe Ana.
Mulţumesc, se sprijini în pieptul meu, temânduse că un cuvânt în plus ar putea strica acea fericire fragilă.
Anii trecură, copiii creşteau, familia se întărea, dar uneori apar obstacole
Haideţi, săne aprindem focul, săne încălzim! strigă Ion, lovind în uşă cu o forţă ce făcu bătăile vechi să zumzească în ramă. Nu vreau să rămân în acest ţinut pustiu toată viaţa!
Ana rămase pe loc, ţinând bolul. În treisprezece ani nu auzise niciodată pe fiul ei cel mic să vorbească aşa. Pune cu grijă pâinea pe masă şi şterse mâinile de şorţică.
Ce sa întâmplat? întrebă încet, ieşind spre curte.
Ion stătea sprijinit de perete, faţa-i palidă de furie. Petru stătea lângă el, strâns cu pumnii, respirând greu, ca după o cursă.
Fiul tău a hotărît că şcolă nu-i nevoie, mormăi eu. Spune că cărţile sunt pierdere de timp. Vrea să plece din sat şi să se ducă în oraş.
Şi pentru ce săşi ia cărţile? strigă Ion. Săşi muşte pământul din câmp toată viaţa, aşa cum faceţi voi?
Chipul meu se întunecă, ochii îşi aprind durerea. Mă apropii de fiu, dar Ana mă opri blând, stând între noi.
Să vorbim liniştit, fără strigăte, spuse ea, ţinând în frâu lacrimile care ameninţau să iasă.
De ce să discutăm? încruntă Ion, cu braţele încrucişate. Nu sunt singurul care gândeşte aşa. Egor mă susţine. Şi fetele se tem să spună că şi ele vor să iasă deaici.
Pe prag apăru Violeta înaltă, cu bucle sfărâmate căzând pe faţa palidă. Privea liniştită familia.
Am auzit că discutaţi, şoptit ea. Ce se întâmplă?
Spuneţi-le adevărul, îndemna Ion sora. Recunoaşteţi că ascundeţi sub pernă un album cu peisaje de oraş.
Violeta tremură, dar nu-şi pleacă privirea. Coada părului îi tremură când se ridică.
Da, îmi doresc să studiez pictura serios, recunoscu ea, privind în ochii tatălui. În oraş există o şcoală de arte, iar mentorul spune că am talent
Vezi! izbucni Ion. Şi noi ne ţinem pe loc, în puţină noroi şi cartofi! În timp ce lumea avansează, noi rămânem blocaţi!
Petru scoasă un oftat puternic, ca şi cum ar fi primit o lovitură. Se întoarse şi plecă afară.
Ana înghiţi o nodulă în gât, încercând să nu lase lacrimile să curgă.
Cina e în jumătate de oră, anunță ea calm şi se întoarce spre sobă, unde supa clocotea.
Seara toată familia stă cu gura căscată. Cătălina şi Egor se uitau unul la altul. Ion arunca furculiţa în farfurie. Violeta privea în gol. Petru nu se aşeză la masă.
În miezul nopţii Ana nu adormea. Lângă ea, la somn, Petru respira greoi, iar ea îşi aminti de seara când a văzut pentru prima oară copiii la uşă. Cum îi hrănea cu linguriţă, cum îi învăţa primele cuvinte, cum se bucura de fiecare pas al lor
Dimineaţa totul se înrăutăţi. Egor, la micul dejun, spuse cu calm:
Nu mai voi ajuta la treburile gospodăreşti. Am planuri. Vreau să mă antrenez serios la sport, nu să mulg vacile.
Petru se ridică fără rost şi plecă afară. Întrun minut, la fereastră se auzi zgomotul unui tractor.
Ştiţi ce faceţi cu tatăl? nuși putu reţine Ana. El a pus tot sufletul în voi!
Noi nu am cerut asta! strigă brusc Ion. Nu sunteţi părinţi pentru noi! De ce suntem aici?
Tăcerea se lăsă. Cătălina se palidă şi fuge de la masă. Violeta îşi acoperi faţa cu mâinile. Egor sta cu gura deschisă.
Ana se apropie de Ion şi îi privi în ochi.
Pentru că vă iubim. Mai mult decât viaţa, şopti ea aproape în şoaptă.
Ion plecă privirea în jos, apoi fuge pe uliţă.
Tată, aşteaptă! strigă Ion, alergând prin câmp, fluturând braţele. Voi veni să ajut!
Petru opri tractorul, şterse sudoarea de pe frunte. Ziua era fierbinte, iar munca încă era multă.
Eu mă descurc singur, murmură el, fără să se întoarcă.
Nu fi încăpățânat, Ion puse mâna pe umărul lui. Împreună mergem mai repede. Tu mai învăţat asta.
Petru tăcu, apoi încuviință şi se mișcă. Ion urcă în cabină, iar tractorul porni din nou.
Peste şase luni trecură de când totul părea să se destrame. Şase luni de muncă grea pentru a recâştiga încrederea.
În casa de la marginea satului totul se schimbase. Ana privea cu uimire cum copiii, odinioară dornici să fugă, se întorceau mai întâi în corp, apoi și în suflet.
Totul începu în noaptea aceea, când Ion nua venit acasă. Îl căutau toţi sătenii până dimineaţa.
Îl găsiră la o colibă din pădure, ud, tremurând, cu febră şi cu ochii pierduţi.
Mamă, şoptă el, văzând-o pe Ana. Şi acel cuvânt schimbă totul.
A urmat o boală lungă. Ion rămânea adormit, strigând spre Ana, iar când se trezea, o strângea de mână, temânduse să se piardă din nou.
Violeta fu prima care înţelege că greşeala lor a fost mare. A adus albume vechi şi lea povestit fraţilor şi surorii amintiri de familie.
Uităte, Egor, spunea ea, iată cum tatăl te-a ţinut pe umeri după ce ai câştigat prima cursă.
Egor plânse în tăcere.
Cătălina începu să ajute la bucătărie. Desenele ei întunecate se transformară în acuarele vii cu case, pajişti şi păduri. Unul dintre ele chiar câştigă la concursul din district.
Voi continua să pictez, spuse ea Anei. Dar vreau să vin mereu acasă. Acesta e locul meu.
Înainte de balul de absolvire totul fuseseră pus la punct, așa că Petru, pentru prima dată în mulţi ani, zâmbi cu adevărat.
Stătea în curtea şcolii, drept şi înalt, şi simţea mândria când copiii lui erau chemaţi pe rând.
Egor Petrovici pentru performanţe sportive! Violeta Petrovici laureată la concursul literar! Ion Petrovici tânăr mecanic remarcabil! Cătălina Petrovici premiată la concursul de artă!
Petriţi şi Petrovici. Cei ai lor.
Seara organizară o sărbătoare mare. Rude, vecini, prieteni casa răsuna de râsete.
Mamă, şoptí Violeta, îmbrăţiindo pe Ana, mă înscriu la şcoala de arte, dar voi locui acasă, voi veni zilnic. E aproape.
Şi eu, În acea noapte, privind stelele ce străluceau peste sat, am înțeles că adevărata comoară a vieții nu era câștigurile materiale, ci dragostea și curajul cu care fiecare dintre noi a construit împreună un cămin al speranței.
