Călătoria noastră s-a născut parcă dintr-un ceas ciudat, acum vreo cincisprezece ani, într-o noapte cu ceață pe malul Nistrului, când am devenit soție pentru Ion Cărbunaru. La început, am locuit cu mama lui Ion într-o casă bătrânească din satul Călărași, unde am lucrat amândoi la o fabrică de conserve, de parcă fiecare borcan ne-ar fi conservat și pe noi într-o viață monotonă. Mai târziu, bănuții adunați cu greu din salarii de câteva mii de lei moldovenești ne-au dus într-un cămin din Chișinău, între pereți vopsiți cu miros de zaibăr și ceai de mentă. Viața părea să fie ca o masă de duminică, cu pâine caldă și speranțe crude.
Am simțit în Ion o lumină aparte, așa că l-am împins către carte, spre Universitatea de Stat din Moldova, în timp ce eu adunam hârtii, scriam teze, redactam rapoarte de parcă aș fi fost eu însămi un secretar rătăcit prin cămara lui de idei. Îi ștergeam norii de pe frunte, îl ajutam să urce treptele, cu speranța că într-o zi fericirea noastră va avea rădăcini adânci. Chiar dacă diploma mea stătea uitată într-un raft cu praf, bucuria familiei era nectarul dimineților noastre.
Când Dan, băiatul nostru, s-a ridicat ca o mlădiță, soarta mi-a dat în vis o fiică, pe care am numit-o Viorica nume cules din dulceața limbii noastre. După o vreme, am revenit la muncă, rătăcind printre birouri și spitale, căci copiii mei, firavi ca două litere uitate într-o carte veche, cereau mai multă îngrijire decât puteam da. Am rămas însă plină de recunoștință pentru dragostea ce răsărea ca o floare în prag de iarnă, chiar dacă totul părea mereu o buclă de zi și noapte.
Ion devenise tot mai prins de serviciu, de parcă biroul său ar fi fost o barcă pe un râu tulbure. Am strâns bănuții și am cumpărat un apartament mare în Botanica, cu fiecare cameră umplută cu râsete de copii și speranțe de viitor. Totuși, Ion lipsea tot mai des, precum norii care se risipesc în vânt.
Într-un amurg ciudat, cu aburi de cafea rece, am aflat de la Simona, o fostă colegă de la fabrică, că Ion trăia o poveste paralelă, pierdut între roluri și priviri străine. Am prins curaj și în visul meu l-am urmărit pe Ion la serviciu, unde am întâlnit-o pe amanta lui, pe nume Mădălina, cu părul negru ca păcatul. I-am cerut să ne lase în pace, dar ea a râs cu voce tare, iar eu am simțit că mă micșorez ca o păpușă de porțelan în fața tuturor.
Ion a venit cu ochii înecați de decizii și mi-a spus că vrea să divorțăm, că nu mai poate trăi ca o umbră dublă. A angajat avocați din Chişinău, grei și reci ca zidurile vechiului oraș. Ne-a lăsat fără niciun leu moldovenesc, ca niște mușuroaie părăsite, fără să-i pese de noi sau de copiii care se uitau spre el ca spre un zeu căzut.
Ajutată de mama și tata, am adunat tot ce mai aveam, am cumpărat un apartament mic în sectorul Râșcani și am găsit de lucru la o tipografie, unde hârtia îmi părea uneori o barcă pe apă adâncă. Încet, viața s-a limpezit precum un ceai de tei, și am început să zâmbesc din nou.
La un an, Ion a revenit în vis la ușa mea, după ce Mădălina l-a părăsit și el și-a pierdut serviciul în urma unui accident rutier, strigând cu voce secată după ajutor. Nu mi-a cerut scuze, doar mi-a aruncat priviri reci, convins că trebuie să-l ajut, de parcă vechea viață s-ar fi lăsat toată pe umerii mei. Dar nu! Am refuzat, am închis ușa, lăsându-l să rătăcească pe coridoarele trecutului. Acum, timpul meu îl dedic copiilor mei și mie însumi, ca într-un dans ciudat de vis cu umbre și lumini, unde învăț să respir din nou, ca o femeie moldoveancă, cu sufletul regăsit.
