Stăpâna în casa ei.
Lenuța, iar ai uitat să pui capacul la unt, oftă domol Eugenia Miron, trăgând cu zgomot scaunul spre masă. Acum noaptea a tras toate mirosurile din frigider. Rareș, mamă, mai bine întinde brânzica pe pâine, e proaspătă, am luat ieri.
Elena simțea cum degetele îi apasă tare pe mânerul cuțitului. Tăia pâinea într-o liniște apăsătoare, încercând să o țină egală, cu toate că mâinile îi tremurau fin. Pe fereastră, ploaia sordidă de octombrie țesea dâre strâmbe, iar bucătăria părea mult prea mică pentru trei oameni mari.
Mamă, e bun untul, nu are nimic, Rareș nu ridică ochii din telefon, molfăind absent micul dejun.
Aha, sigur. Eu din grijă zic. Pe voi nu vă doare capul de ce se strică vă e bine. După, când vă doare burta, cine umblă cu leacuri?
Elena puse farfuria cu pâine pe masă, așezându-se pe scaunul ei. O durere amețitoare îi pulsa în tâmple, și gura parcă avea gust de metal. Turnă ceai dintr-un plic din pachetul Dimineața, sperând că ceva fierbinte va domoli greața ce urca tot mai insistent.
Lenuță, nu mănânci aproape nimic, continuă privirea de sticlă a Eugeniei Miron peste ramele ochelarilor. Ai ajuns o umbră, mamă. Rareș, cum vrei să faci copii cu ea? Un copil are nevoie de mamă sănătoasă, doamnă!
Ceva îi strânse brusc inima, ca într-o menghină. Sorbi ceaiul fierbinte și se sili să zâmbească.
Doamnă Eugenia, așa-s eu de când mă știu. N-am poftă de dimineață niciodată.
Eh, așa, așa… Pe vremea mea, și cu febră mergeam la serviciu, nu se alinta nimeni. Acum, tinerii la fiecare strănut, direct medical. Eu, de vârsta ta, deja îl creșteam pe Rareș de una singură, plus lucru, plus casa lună!
În sfârșit, Rareș ridică ochii.
Mamă, dar ce are una cu alta? Lenuța a stat aseară până la opt la birou cu raportări.
Nu-i zic de rău, doar grijă-mi fac. Tineri, tineri, dar nu știți cât de fragil e totul. Trebuie să vă gândiți la viitor, nu să așteptați liniștiți să se tot strice sănătatea…
Elena se ridică, ducând ceașca neatinsă la chiuvetă. În reflecția geamului o urmărea cum Eugenia tăia brânză pentru fiu, îl mângâia blând. În spatele ei, vocea soacrei suna caldă, aproape duioasă, către Rareș.
Să nu uiți că azi ai ședință importantă la serviciu. Ți-am călcat cămașa albastră, e pe scaun la hol.
Elena stătea cu ceașca goală în mâini, simțind cum, în ea, se instalează o tăcere gri, grea. Părea oboseală, dar altfel, mai jos de suflet, mai la rădăcina durerii.
Totuși, acum trei luni, se bucura sincer de venirea soacrei.
***
Eugenia Miron a apărut la final de iulie, sunând târziu, aproape plângând. Cei de la etajul de sus o inundaeseră, apa stricase parchetul, mobila, se cerea renovare mare. Muncitorii promiteau o săptămână, poate zece zile.
Rareș, vin și eu la voi vreo săptămână, vă rog? Nu are sens să iau hotel e scump și trist doară, pleda la telefon, iar Rareș, firește, a acceptat fără ezitare.
Atunci chiar și Elena s-a bucurat. Soacra stătea la Soroca, viziteau rar, de sărbători, și se înțelegeau decent. Eugenia părea energică și veselă, un pic vorbăreață dar plăcută, rămasă văduvă de cinci ani, cu grijă de violete pe pervaz.
Nu-i nimic, trece repede săptămâna, îi spusese Elena soțului, deja ordonând în gând camerele pentru musafiră. Parcă n-am stat la povești ca lumea cu ea de mult
Rareș o mângâie pe creștet, sărutând-o.
Ești o comoară. Știu, e mai greu, dar îmi stă inima liniștită când e mama aici, nu singură cu grijile și muncitorii.
Eugenia a venit cu două genți mari și o cutie de carton legată zdravăn. Elena și Rareș au așteptat-o la Gara Chișinău, au cărat împreună lucrurile. Soacra părea sleită, cu ochii roșii, buzele strânse.
Lenuța, mulțumesc că m-ați primit, a strâns-o în brațe în prag. Plec repede, promit. Nu vă tulbur, cât ține renovarea dispar.
Primele zile au curs aproape idilic. Eugenia făcea bunătăți, ordona casă, cât Elena și Rareș lucrau. Seara, la ceai cu fursecuri Dulceață de la bunica, povesteau cât nu reușeau niciodată la telefon. Rareș înflorea vizibil cu mama aproape, glumea, râdea mai mult ca altădată.
Dar la sfârșit de a doua săptămână, ceva a început să se răsucească.
Mai întâi, detalii mici. Eugenia a mutat borcanele cu condimente cum e mai practic, apoi a reașezat rufele prin dulap, să încapă mai mult și să stea drept. Elena găsea haine altfel ordonate, îi lipseau referințele și nu știa dacă e cazul să spună ceva. Îi păreau fleacuri.
Lenuță, uite ce praf era pe cornișă, observa Eugenia turnând ciorbă. Când ați șters ultima dată? E periculos, dă alergii. Eu azi am șters să știi că acum e curat!
Mulțumesc, doamnă Eugenia, murmura Elena, încinsă la obraji. Nu apuca să umble săptămânal la cornișe, serviciul o storcea și seara nu visa decât la o carte sau serial.
Nu te judec, dragă, zâmbea Eugenia, te ajut. Îți este mai ușor așa.
Peste trei săptămâni, muncitorii din Soroca anunțau că mai stă treaba firele trebuie înlocuite, deci măcar încă zece zile. Eugenia s-a necăjit, dar n-a dat pe față.
Nu-i nimic, Rareș, nu vă deranjez, da? Mâncați o mamă, încă puțin.
Mama, nu deranjezi, Rareș o cuprinse tare.
Elena privea, tăcând, simțind o neliniște mică, pe care o alunga rapid. Ce mare lucru mai e o săptămână?
Apoi trecu o lună, apoi o lună și jumătate. Soacra devenise, fără să-și dea nimeni seama, stăpână a două camere strâmte. Dormea în biroul Elenei, cu mobilierul rearanjat după gust, iar Elena lucra pe laptop în bucătărie sau dormitor, stânjenită să ceară camera înapoi.
Seară de seară, Eugenia gătea gustos, dar mereu tot ce adora Rareș. Cartofi cu șuncă, borș, chiftele. Elena ar fi preferat legume, pește dar nu-ndrăznea să ceară.
Lenuță, iar n-ai mâncat nimic, dădea din cap Eugenia. Rareș, uită-te la soție, e numai oase. Poate să dați pe la medic, cine știe ce are cu stomacul
Chiar ai slăbit, Rareș o privea ușurat.
Nu-mi e foame, repeta Elena. Era adevărul. Apetitul dispăruse, dimineața îi era greață, ziua obosea straniu. Să meargă la medic? Asta ar fi semnat să admită că prezența soacrei o sugrumă. Cum să spui asta cu voce tare?
***
În septembrie, la birou izbucnește haos. Fiscul cerea rapoarte noi, echipa Elenei toți trei stăteau până noaptea. Ajungea acasă la nouă, uneori la zece, stoarsă, cu capul greu.
Acasă o întâmpina lumina caldă, mirosul de mâncare, vocea Eugeniei.
Lenuță, în sfârșit! Cu Rareș am mâncat. Ți-am lăsat în oală. Să nu muți vasele: sunt puse așa că așa-i mai ușor.
Elena dădea din cap, încălzea mâncare pe care greu o putea înghiți. Rareș venea, săruta pe obraz, povestea câte ceva. Eugenia ședea aproape, croșeta sau răsfoia reviste prezentă, mereu prezentă. De parcă aerul casei era dens, greu.
Rareș, mie mi se pare că mama ta rămâne pe termen lung…, șopti Elena într-o noapte întunecată.
Renovarea nu s-a terminat, a bombănit el somnoros. Mai rabdă puțin, acolo nu se poate sta.
Da au trecut deja două luni
E mama mea. E singură. Cum să nu înțelegi?
O durere, ca un ac, i se-nfipse în piept. El tăcu, adormind rapid. Elena rămase cu ochii larg deschiși, ascultând foșnetele Eugeniei din camera de lângă.
A doua zi, soacra apare cu inițiativă nouă:
Lenuță, hai să te ajut sâmbăta la curățenie? În doi merge mai repede
Elena ar fi refuzat, dar deja Eugenia venise cu găleata, mopul, lavetele. Curățau împreună, iar soacra comenta mereu.
Vai, dar aici e praf după calorifer, acolo nu-i curat sub aragaz Cortinele trebuie spălate, vezi ce gri sunt Frigiderul trebuie frecat la două săptămâni altfel se adună bacterii
Elena asculta, zâmbea mecanic, curăța, și simțea crescând înăuntru o supărare fără nume. Dar nu putea riposta altfel soacra chiar voia să ajute, să fie bună. Cum s-o cerți?
La sfârșit de septembrie, Elena pricepe că în propria-i casă e doar oaspete. Eugenia stăpânea bucătăria, baia, chiar și spălatul rufelor. Călcă cămășile lui Rareș cu apret Îi place să trosnească, de mic tot așa Elena și le spăla pe ale ei separat, atunci când apuca mașina de spălat liberă. Parcă fura timpul și spațiul, să nu o deranjeze.
Nopțile visau coșmaruri bizare. Cutreiera coridoare fără capăt, căuta camera ei, dar toate ușile erau închise. Altădată, încerca să gătească, dar toate vasele dispăreau sub ochi.
Se trezea înfricoșată, cu pulsul săltând în urechi, ascultând cum soțul respiră liniștit. Îi venea să-l trezească și să-i zică tot ce e greu, insuportabil, dar cuvintele rămâneau blocate. Cum să spui că te apasă bunăvoința soacrei?
***
De la 1 octombrie, încep cu adevărat ciudățeniile.
Elena se trezește brusc, greață. Aleargă la baie, i se face rău. Dincolo de ușă, Eugenia întreabă cu grijă:
Lenuță, totul e bine? Chemăm medicul?
Nu, nu, nu e grav. Probabil am mâncat ceva
Ce vrei să zici, dragă? Ieri am făcut chiftele, din carne proaspătă. Rareș a mâncat! N-ai nimic de la mâncare!
Nu-i vorba de chiftele, doar sunt mai sensibilă la stomac…
Toată ziua e slăbită. La birou abia distinge cifrele în monitor. Colega, Lucia, o privește suspicioasă:
Lenuță, albă ca varul ești. Du-te acasă, ia-te de grijă!
Nu pot, avem deadline la raportări.
Sănătatea nu e de vânzare!
Totuși, nu se duce la medic. Seara, acasă, Eugenia o întâmpină supărată.
Numai griji-mi faci! Rareș la fel, s-a tulburat. Pe voi nu vă interesează decât lucrul pe casă, nimic!
Elena intră direct în dormitor, trântindu-se pe pat. Prin pereți îi vin glasuri ale soacrei, ale soțului nu înțelege cuvintele, dar tonul trădează nemulțumire. Își ține capul în palme, dorindu-și să țipe, tare, până o lasă puterile. Dar rămâne mută.
Dimineața, la îmbrăcat, observă că bluza albă de mătase are pată galbenă la guler. Seara fusese curată:
Doamnă Eugenia, știți ceva de bluza mea?
Soacra privește spre plită, mirată.
Care bluză?
Alba, cea de ieri
Nu mă ating de hainele tale, poate ai vărsat ceva pe ea…
Elena o privește în ochi și, brusc, înțelege: Eugenia minte. Știe perfect ce s-a întâmplat.
Nu spune însă nimic. Îmbracă alt cardigan, pleacă la serviciu cu nod în stomac. Apar și alte lipsuri: cana ei preferată, cea uriașă, cadou de la Rareș, dispare pe veci. Șamponul aproape plin devine gol peste noapte.
Eugenia dă din umeri, când e întrebată:
Tare ciudat. Poate s-a scurs prin capac…
Elena renunță să mai întrebe. Simte cum cade într-o mocirlă fără fund. Ziua e automatism, seara imobilizare pe scaun, în locuri ce nu-i mai aparțin. Rareș se face morocănos, tensionat, ceartă aproape mocnită.
Ești foarte nervoasă, îi spune. Se întâmplă ceva la muncă?
Nu.
Atunci ce ai?
Elena privește cu dorința să-i mărturisească tot că o sufocă prezența mamei lui, că se simte străină la ea acasă. Dar nu reușește.
Sunt doar obosită. Iartă-mă.
El o cuprinde, sărută pe tâmplă.
Suportă puțin. Mama pleacă în curând, a zis și ea. Aproape e gata apartamentul.
Dar povestea nu se termină. Eugenia sună săptămânal la constructori, revine mereu cu A zis că mai e puțin, pun parchetul, montează priză, gata într-o săptămână.
Săptămânile se rostogolesc una într-alta.
***
Sfârșitul lui octombrie vine cu insomnie. Elena doarme, dar nu se odihnește, se trezește mai obosită decât s-a culcat. Sub ochi i se adună cearcăne subțiri, mâinile tremură.
Într-o noapte, se trezește deoarece aude scârțâieli. Din camera Eugeniei. Încremenește. Zgomotul continuă, apoi iar liniște.
Dimineață întreabă:
Nu, dragă, dorm lemn. Ți s-o fi părut. Mai mergi la doctor, ești prea nervoasă.
După câteva zile, în casă apare un miros straniu de ceară, ca în biserică. Rătăcește din cameră în cameră, adulmecând, și simte că vine din camera soacrei.
Doamnă Eugenia, aprindeți lumânări?
Lumânări? La ce? De unde ți-a venit?
Miroase a ceară.
Poate de la vecini.
Dar parfumul revine, mereu noaptea, insistent, straniu. Elena începe să se trezească din cauza lui, simte cum frica o strânge la gât.
Odată, rămasă singură acasă, intră în camera soacrei. Totul, la locul lui: patul aranjat, pe masa reviste, pe pervaz violetele. Deschide dulapul: hainele Eugeniei stau aliniate, jos sunt gențile și cutia mister. Elena se apleacă spre cutie, dar aude cheia în ușă. Tresare, iese grăbită.
Lenuță, acasă? Am crezut că lucrezi.
Mă simțeam rău
Of, să te culci, fac eu ceai.
În acea seară, mirosul redevine puternic. În drum spre baie, Elena observă pe raft fotografia lor împreună, pe care altădată o pusese la loc sigur. O ridică: sticla intactă, dar chipul Elenei are zgârieturi subțiri, fine, ca urmele unui ac.
O apucă panica. Stă cu fotografia în mâini, incapabilă să se miște.
Lenuță? Rareș intră. Ce faci acolo?
Privește
Ia poza, se uită atent.
Ciudat. O fi fost așa de la tipar?
Nu! Sunt zgârieturi făcute intenționat!
Cine să facă așa ceva?
Tăcere. Știu amândoi, dar nimeni nu rostește.
Poate m-am înșelat.
Noaptea nu doarme, ascultă zgomotele vagi de dincolo de ușă.
***
Noiembrie începe frig. Elena se simte mereu rece, strânsă sub puloverul gros, dar frigul vine din interior. Greața se adâncește, mănâncă puțin în ascuns, doar ceai și câțiva biscuiți rupți.
Lenuță, ai chip de om bolnav, spune Eugenia cu grijă simulată, dar cu o sclipire ciudată în ochi. Mulțumire? Parcă da.
La muncă, șefa o cheamă în birou:
Elena Ion, nu sunteți dumneavoastră: ieri în raport ați greșit suma, alaltăieri data. Nu vă mai recunosc.
Iertați-mă, doamnă Olga.
Sigur nu e grav? Luați-vă măcar o săptămână liber.
Elena își imaginează vacanță acasă, adică sufocare între pereții apăsați ai apartamentului cu soacra dictatoare, și totul se strânge.
Nu, sunt bine.
Dar nu era bine. O ceață ciudată o cuprindea, ziua lucra absentă, seara stătea cu ochii goi în perete. Rareș încerca s-o aducă la viață:
Eleno, nu mai vorbești deloc. Cine ești tu? Ești departe rău.
Sunt doar obosită, atât.
Poate chiar trebuie la medic. Mama zice că nu mai mănânci nimic.
Mama zice. Elena îl privește drept în ochi:
Mama ta mereu are ceva de spus.
Ce? mirarea lui o străpunge.
Nimic, n-are rost.
Pleacă, îl lasă singur.
Curând, totul explodează. O zi, vine acasă devreme, casa e tăcută. Prea tăcută. Merge la baie, când aude șoapte din camera Eugeniei. Ascultă. Cuvinte neclare, ritm lent, ca o vrajă rostită.
Se apropie de ușă, întredeschisă: lumina, masa, două lumânări bisericești ard galben-auriu.
Elena deschide larg, inima bubuie.
Eugenia stă aplecată peste masă, cu poza lui Rareș și poza Elenei, chipul Elenei tras sub cruce cu marker negru, iar în mână ține un ac lung.
Doamnă Eugenia! vocea Elenei nu-i aparține.
Soacra se întoarce brusc, palidă, ochii sticloși.
Lenuță… nu mă așteptam…
Ce faceți aici?
Brusc, strânge acul în palmă, dezorientată, apoi se irită:
În camera mea fac ce vreau!
Aceasta e CAMERA MEA, casa MEA! Aici trăiesc, aici muncesc, deja de trei luni nu mai am loc între-ai mei!
Liniștește-te…
NU! Gata, ați depășit limita. Ați zgâriat pozele, ați stricat haine, ați otrăvit viața în casa mea!
Vorbe goale! Tu ai distrus totul! Pe Rareș l-ai făcut nefericit, ar fi crescut o familie reală cu altcineva, nu cu una ca tine! Numai lucru și lucru! Nici mamă nu ești, doar o povară!
Cuvintele cad peste Elena ca pietre. Lacrimile îi ard fața.
Cum îndrăzniți…
Sunt mama! Eu l-am crescut singură, eu știu ce-i mai bine! Tu l-ai înstrăinat!
Ne iubim, suntem familie!
Familie? Nici copii n-ai reușit să-i dai. Uscați și bolnavă, ce femeie…
Elena răstoarnă lumânările, smulge poza zgâriată, o rupe.
Plecați. Acum. Din casa mea.
Cum? Tu nu ai voie să mă dai afară!
Am, și o fac. Strângeți lucrurile. Plecați.
Rareș nu te va ierta!
Discut eu cu el. Dar tu dispari azi, chiar acum.
Ușa pocnește. Rareș intră, brusc simțind cearta.
Ce-i aici?
Eugenia îl apucă de braț:
Rareș, nevasta ta mă alungă! Mă insultă!
Rareș privește masa, pozele, acul, lumânările. I se schimbă fața.
Mamă…, ce-i asta?
M-am rugat să vă fie bine!
Cu acul? Poze stricate?
Am vrut să ajut! Ea nu e ce-ți trebuie!
GATA! urlă Rareș Nu mai zice nimic!
Scoate trollerul din dulap.
Strânge-te. Te duc la gară. ACUM.
Eugenia, împietrită, strânge totul. Rareș nu zice nimic.
La plecare, Eugenia se uită la Elena:
O să regreți.
Elena tace. Ușa se închide.
În câteva minute, în casă e o liniște curată, nouă. Elena adună resturi de ceară, pozele, le aruncă la gunoi pe balcon. Deschide larg ferestrele, simte cum respiră din nou.
Rareș se întoarce târziu, o privește cu ochi osteniți.
Am pus-o în tren spre Soroca.
Elena îl ia de mână:
Iartă-mă.
Pentru?
Pentru tot. Pentru cum a ajuns totul…
Nu! Eu sunt cel vinovat, că nu am vrut să văd. Că am ignorat… Nu știam că mama poate fi atât de…
Se prăbușește, plânge în palme.
I-a fost greu după tata. Eu eram tot ce avea.
Dar nu justifică nimic.
Stau mult în tăcere, cuprinzându-se. Rareș tremură.
Mi-a fost teamă că te pierd, așa te-ai înstrăinat… am crezut că nu mă mai iubești.
Am fost doar sufocată.
Nu te mai sufocă nimeni. Promit.
***
Dimineața e ciudat de pașnică. Soarele intră prin perdea. Elena merge desculță prin casă. Camera ei, biroul, e goală, așa cum își dorea.
În bucătărie, Rareș fierbe cafea.
Bună dimineața.
Bună.
Mănâncă amândoi. O liniște apăsătoare, dar dulce. Elena mănâncă unt pe pâine. Nu-i mai e greață.
Lenuța, hai mergi mâine la medic. Numai piele și os ai rămas…
Bine…
Rareș o programează la policlinică. Elena merge la serviciu, simțindu-se mai ușoară, încă obosită, dar ca și cum cineva i-ar fi scos povara.
Seara, se țin în brațe pe canapea.
M-am tot gândit la mama. Niciun semn, niciun apel.
Se va supăra.
Dar nu pot rupe complet legătura, e mama. Totuși, nu mai tolerez ce a fost.
Când va veni copilul, va vrea să vină.
Da. Dar doar în vizită, o zi. Condiția ta devine și a mea.
Și copilul nu-l las cu ea singur, la început. Poate cândva… mai târziu…
Da. Sunt de acord.
***
A doua zi, la medic, Doina, un doctor trecut prin viață, o ascultă. O întreabă de menstruație. Elena ezită nu mai știe, n-a mai socotit de luni bune.
O să facem test de sarcină.
Testul, pozitiv.
Felicitări! Să fie cam șase săptămâni…
Un val o fură. Sarcină. Un copil al lor.
Pe banca din policlinică, Elena plânge de ușurare, panică, fericire.
Seara, îi spune lui Rareș. Într-o clipă, o ia în brațe, o sărută de parcă n-ar mai fi existat dimineți cu nori.
Adevărat? Om avea copil?
Da, șase săptămâni.
Nici nu-mi vine să cred! E minunat, Lenuțo!
Seara, ținându-se de mână, se bucură, planifică, râd iar, cum n-au mai râs de luni.
***
Trei săptămâni trec. Eugenia nu sună. Rareș încearcă, degeaba. Primesc doar un mesaj: Trăiesc, sunt bine. Nu te îngrijora. Nimic mai mult.
Lenuța însă, crește, devine mai senină. Reamenajează biroul, aerisesc camerele, scapă de urmele trecutului. Gătesc, râd, fac planuri.
Într-o seară, Rareș o strânge tare.
Mă gândesc cum va fi cu mama. Poate va dori să vină la copil.
Să vină, dar vizită scurtă. Nopți la noi niciodată.
Accept. Iar limitele nu se negociază.
Elena își rezemă capul pe pieptul lui. E pace.
Crezi că ne va reuși?
Da. Pentru că nu vom mai permite să se strice ceva.
Rareș promită-mi că, dacă va fi iar greu, mă vei auzi.
Promit, Lenuță. Mereu.
