Îţi voi fi sprijin și îţi voi sta alături, a promis bărbatul (52 de ani). Foarte curând am regretat că i-am încredințat și inima.
Mă numesc Mirela, am cincizecișapte de ani. Dacă cu câţiva ani în urmă cineva mi-ar fi zis că, în vârstă, cu apartament, cu pensie, cu capul pe umeri, aș putea cădea în capcana unui bărbat, aș fi ridicat mâna și aș fi zis: Nu, dragi mei, nu sunteu încă fetele. Nu mă poţi cumpăra cu vorbe frumoase.
Desigur, nu poţi. Totuși eu am fost luată nu cu flori, nu cu cine, nu cu promisiuni de munţi de aur, ci cu o simplă frază omenească:
Îţi voi fi sprijin și îţi voi sta alături.
Aşa se termină. Şapte cuvinte. Şi eu, ca ultima visătoare cu paşaport, vechime şi spate dur, am crezut.
Ne-am întâlnit întâmplător. Se numea Liviu, avea cincizecidoi de ani, divorţat, cu copii mari, locuia singur în apartament cu două camere. Un bărbat aparent normal. Nu era un model de pe copertă, dar nici eu nu eram Monica Bellucci după o tură de noapte, să fim serioşi.
Era liniştit, vorbea încet, asculta cu atenţie. Pentru o femeie de vârsta mea asta înseamnă multe. Când cineva te ascultă fără să te întrerupă, începi să gandeşti: În sfârşit, un om viu, nu un fotol cu telecomandă.
Primele săptămâni a fost ca o sărbătoare. Mă suna dimineaţa, mă întreba cum am dormit. Seara verifica dacă nu m-am săturat. Îmi aducea măr, brânză de vaci, covrigi. O dată chiar mi-a cumpărat o cremă de mâini, observând că pielea-mi era uscată. M-am apropiat până la lacrimi. Amuzant, nu? O femeie de cincizecișapte să se emoţioneze pentru o cremă de două sute de lei.
Problema nu era crema. Problema era că cineva s-a gândit la mine.
Locuiam singură în apartament cu o cameră, lucram, primeam o pensie modestă, încă închiriam apartamentul mamei, moștenit de la ea. Nu erau milioane, dar mergea. Învăţasem să îmi plătesc singură facturile, mâncarea, medicamentele, reparaţiile la robinet, să merg la doctor, să fac cumpărăturile. Chiar şi atunci când totul era greu, mă ridicam şi mergeam mai departe.
Apoi a apărut Liviu, care a zis:
Mirela, de ce să faci totul singură? O femeie merită să trăiască liniştită. Eu sunt aici.
Cum nu m-aș topi? Mai ales când ai învăţat să te bazezi pe tine însăţi.
După două luni de cunoaştere mia propus să mă mut la el.
Am fost speriată. Două luni nu sunt mult. Iam răspuns:
Liv, abia ne cunoaştem.
El a chicotit:
Mirela, la vârsta noastră ce mai tragem? Nu mai avem douăzeci de ani. Ştiţi deja ce vrem.
Acea expresie la vârsta noastră ma lovit. Părea rezonabilă. De ce să ne jucăm de copii dacă suntem adulţi? Mam gândit: Poate viaţa încă-mi oferă şansa. Nu o poveste de prinţesă, dar un strop de căldură alături.
El spunea:
Mutăte. Îţi voi închiria apartamentul. Banii îţi vor aduce linişte. Nu te voi abuza. Îţi voi fi sprijin și îţi voi sta alături.
Acum, când îmi reaminteşte fraza, inima îmi strânge. Atunci părea un pilon de sprijin, apoi a devenit o ironie.
Mă mutasem repede. Am luat haine, câteva farfurii, actele, medicamentele, câteva poze. Am închiriat apartamentul prietenei printro vecină. Mă bucuram de venitul suplimentar. Gândul la a ajuta fiica, a-mi permite să-mi cumpăr ceva, sămi fac în sfârşit dinţi toate acele lucruri pe care le amânam.
Liviu ma întâmpinat cu zâmbet. Ma ajutat să ridic bagajele şi a zis:
Acum vom forma o familie.
Eram în hol, înconjurată de saci, şi mam gândit: Bine, Mirela, ai ajuns. Poate încă nu e totul pierdut.
Primele săptămâni au fost bune. Găteam, el mă lăuda. Seară vedeam televizorul: el ştirea, eu serialele. Discutam pentru telecomandă, dar în voie. Râdeam că avem o romantismă: el cu ziarul, eu cu oala, amândoi mulţumiţi.
Apoi a adus vorba despre bani.
Mai întâi, delicat:
Mirela, cât cheltuiţi pe lună?
Am estimat. El a încruntat:
Prea mult.
Ma deranjă.
Liv, eu îmi cheltuiesc ce am.
El ma privit ca şi cum aş fi rostit o prostie.
Trăim acum împreună. Banii trebuie să fie comuni.
Nu înţelegeam la ce se referă. Comuni înseamnă să împărţim cheltuielile de întreţinere, să plătim utilităţile împreună, e clar. Eu nu eram zgârcită. Dacă trăieşti cu altcineva, nu contează săţi dai un ban. Dar el gândea altceva.
După câteva zile a spus clar:
Îţi dau eu bugetul. Tu îmi dai pensia, salariul şi veniturile din închiriere. Eu îl administrez. Eu îţi dau bani pentru cheltuieli.
Am chicotit la început, crezând că glumeşte.
Ce vrei să spui îţi dau? Eu nu-s o şcolară?
El nu a râs.
Mirela, nu mă supăra, dar tu cheltui fără rost. Eu, bărbat, ştiu mai bine cum să distribuim banii. Trebuie să economisim, să gândim la viitor.
Acolo ceva sa aprins în mine. Mam liniştit însă: Poate are dreptate. Uneori cumpăr lucruri inutile o geacă în promoţie, un jucărie pentru nepoţi, un medicament în plus.
Acum îmi dau seama că a fost primul semnal de alarmă. Chiar nu un semnal, ci un clopot puternic. Lam auzit şi am prefăcut că este doar muzică de fundal.
Am întrebat:
Şi banii tăi vor fi comuni?
El a răspuns repede:
Desigur. Totul în casă.
Însă totul în casă nu lam văzut niciodată. Salariul lui dispărea ca prin magie: plătea credite, ajuta fiul, repară mașina, plăteşte datorii. Banii mei stăteau în sertarul lui, apoi pe card, apoi nu ştiam nici unde.
Prima dată iam dat pensia. A fost ciudat. Am scos banii, iam adus acasă, iam pus pe masă. El ia luat, ia numărat şi a zis:
Vezi, nimic nu e greșit. Acum avem ordine.
Mam simţit prost, ca şi cum nu iam dat banii, ci dreptul de a vorbi.
Apoi salariul. Apoi chiria. În fiecare lună aceeaşi scenă: eu dau, el primeşte, el notează întrun caiet ca director de bancă. Am glumit:
Liv, să îţi pui şi un ştampilă că ai primit tot ce am strâns cu trudă?
El a chicotit:
Nu începe.
Şi nu am început.
Miel dădea bani pentru mâncare, uneori pentru farmacie. Eu ceream ceva separat.
Liv, vreau să-mi fac o tunsoare.
De ce? E bine așa.
Şi firele se văd.
Mirela, nu suntem milionari.
Am tăcut. A săptămâna următoare am mers tot la coafor, dar la cel mai ieftin. El întrebă:
Cât ai dat?
Mam simţit vinovată, chiar de pentru propriile mele păr.
O dată am cumpărat un halat de casă, simplu, fără mătase. Vechea mea era uzată, mânecile alungite. Lam arătat cu mândrie. El a spus:
Din nou ai cheltuit bani?
Am răspuns aprins:
Liv, e un halat, nu un iaht.
A fost supărat toată seara. Mam înconjurat de el ca o pisică vinovată. În cele din urmă miam cerut scuze pentru halat. Acum ştiu că mia stârnit râsul.
Viaţa mea sa micşorat la muncă, casă, gătit, magazin şi raportarea către Liv. Prietenele leam văzut mai rar. Nu mă interzicea direct, dar era deştept.
Din nou la Loredana? Ea te influenţează rău.
De ce rău?
După ea vii mereu nemulţumită.
Eu nu veneam nemulţumită de la Loredana. Venisem să îmi amintesc că pot râde şi să spun ce gândesc.
Fiica mea, Ana, iniţial era fericită pentru mine.
Mamă, în sfârşit ai găsit pe cineva.
Nu iam spus despre bani. Era ruşinos. Cum să recunoşti fiicei că, la vârsta mea, iam încredinţat toate veniturile unui bărbat? Întotdeauna iam spus: Niciodată să nu depinzi de altcineva. Și am fost o bună profesoară, nu pot nega.
După trei luni am înţeles că ceva nu e în regulă. Sa scurs greu să ies din asta. Nu fizic, ci să recunoşti că ai fost înşelată. Era mai greu decât să strângi toate lucrurile.
Mă certam cu mine însămi zilnic:
Nu bea. Nu bate. Cumpără mâncare. Toţi fac greşeli. Poate e din cauza temperamentului meu.
Despre temperament vorbea el tot mai des:
Mirela, eşti nervoasă. Mirela, e greu cu tine. Mirela, nu ştii să trăieşti în cuplu. Mirela, iei totul pe şătă.
Eu începeam să pun întrebări:
Liv, cât am economisit? Liv, unde-s banii pentru apartament? Liv, de ce nu-mi arăţi cheltuielile? Liv, de ce trebuie să cer colanţuri?
El se irita imediat.
Nu ai încredere în mine?
Aceasta era fraza lui preferată. Şi eu cădeam mereu: dacă spui nu am încredere, ești rea; dacă spui am încredere, ţii gura şi dai.
Întro zi am cerut:
Te rog, arată-mi banii.
El era la bucătărie, curătea un măr, lent, ca şi cum ar fi sculptat un monument.
Mirela, începi să mă controlezi.
Nu controlez. Şi banii mei sunt ai mei.
El a ridicat privirea:
Ai? Am convenit că bugetul e comun.
Comun înseamnă că amândoi ştim.
A aruncat un cuţit pe masă.
De asta nu am vrut să mă amestec. Femeile toate sunt la fel. Mai întâi te iubesc, cred, apoi vine contabilitatea.
Mam simţit urât. Dar am tăcut, căci în interior se năştea teama: dacă plec acum, unde merg? Apartamentul meu are chiriaşi, contract. Cum să le explic că mam lăsat prinsă în jurul degetului?
Golan, desigur. Apartamentul e al meu, viaţa mea, dar îmi era frică să par ridicolă.
După şase luni totul sa terminat. Fără strigăte, fără pahare sparte. În viaţă, cele mai sărace lucruri se întâmplă în mod banal: în bucătărie, lângă ceainic, când porţi şosete şi ai mâinile ude de vase.
A venit seara cu un aer rece, a mâncat, nu a mulţumit. Apoi sa aşezat şi a spus:
Mirela, trebuie să vorbim.
Am simţit imediat.
Despre ce?
Nu ne potrivim.
Eram lângă chiuvetă, ţinând o farfurie cu o crăpită pe margine. Mă uitam la crăpătură şi mă gândeam: Ar fi trebuit să o arunc de mult. Creierul uneori se ascunde în nimicuri când doare.
Cum adică? am întrebat.
În mod direct. Eşti o femeie bună, dar suntem diferiţi. Mie greu cu tine. Vreau să pleci.
Nu mam supărat imediat, mai întâi am fost confuză.
Unde?
La apartamentul tău.
Acolo locuieşte altcineva.
Deci rezolvă. Eşti adultă.
Acest eşti adultă la zis cu calm. Şase luni fusesem nu atât de adultă să-i dau banii, apoi, dintro dată, am crescut în cinci minute.
Mam aşezat în faţa lui.
Bine. Atunci dă-mi banii înapoi: pensia, salariul, chiria. Chiar şi o parte.
El ma privit ca şi cum iaş cerea un rinichi.
Ce bani?
Am chicotit, nervoasă.
Serios, Liv?
Banii erau pentru viaţă, pentru mâncare, pentru utilităţi. Trăiam împreună.
ţiam dat tot. Nu-mi mai rămâne nimic.
Mirela, nu dramatiza.
Cuvântul dramatiza ma lovit. El luase banii, mă alungase, iar eu păream că fac un spectacol. Iam spus:
Promiteai să fii sprijin.
El a ridicat din umeri:
Am încercat. Dar nu a mersAstfel am învățat că încrederea nu se cumpără cu cuvinte frumoase, ci se câștigă prin respect și integritate.
