Conduceam mașina de trei ore, drumul era gol și plin de noroi. În noiembrie, pe meleagurile noastre, se întunecă devreme, așa că mă grăbesc să ajung acasă înainte să cad noaptea. La radio se auzea o melodie veche, încălzirea abia mai dădea căldură, iar în mintea mea deja era în casă, unde mă așteptau soțul, fiica și, desigur, mama-soacră cu nemulțumirile ei nesfârșite. Eram adânc în gândurile mele când am simțit, fără să mă uit înapoi, că cineva s-a așezat pe bancheta din spate.
Deci, mamă, m-ai adus cu tine?
Un fior a trecut prin corp, așa de tare că am sărit de pe volan spre șanț. Inima mi-a sărit în jos, am apăsat frâna și m-am uitat în oglinda retrovizoare. Acolo, sprijinită pe scaun, era o bătrână. Fața îi era brăzdată de riduri adânci, capul acoperit de un fular închis la culoare, iar ochiiceacea de un negru strălucitorpriveau-n mine cu o calmă și aprigă atenție.
De unde ai apărut? glasul meu s-a stins de frică. Țineam minte că intram în mașină singură. Cheile apartamentului stăteau pe scaunul din față, lângă geantă, și nu luasem pe nimeni cu mine.
De pe drum, răspunse bătrâna, aranjând fularul. Voi îngheța acolo degeaba. Vrei să mă duci sau ce?
Voiam să-i zic că nu iau pasageri, că e periculos și că mă așteaptă căminul, dar cuvintele s-au lipit în gât. Bătrâna privea ca și cum ar fi știut totul despre mine, ca și cum ar fi citit cartea vieții mele deschisă în palmă.
Mă duc la Nicolăești, murmurai, sperând că va pleca.
Și eu la Nicolăești, și tot îmi trebuie, zâmbi ea șiret. Nu-ți fi teamă, fiică. Nu vin să te ucid, nu sunt încă așa de tânără. Dar poate te pot ajuta. Simt că-ți e sufletul întunecat. Soțul tău e plecat? Mamasoacră îți tot bate la drum?
Fii tăcută, spuse ea, înțesând degetul îngălbenit spre mine. Ești bună, prea bună. Aici, în lume, cei buni sunt prima prinse de mâncare. Hai să plecăm, că se face noapte.
Am pornit motorul și am intrat pe autostradă. Gândul singur mi-a bătut în cap: De ce fac asta? Dar piciorul a apăsat pe accelerație ca și cum ar fi ascultat o chemare. Am stat tăcuți aproximativ o jumătate de oră. Bătrâna privea pe fereastră, murmurând ceva pentru sine. Când în depărtare au apărut luminile rare ale orașului Nicolăești, a strigat brusc:
Stai aici.
M-am oprit lângă o casă de lemn, jumătate dărâmată. Bătrâna a deschis ușa, s-a uitat înapoi, apoi a vorbit cu vocea ei uscată:
Mulțumesc, orcă. Ascultă-mă. Într-o lună îți voi bate la ușă. Nu te speria. Doar să știi: când totul va cădea în praf, eu voi veni.
Ce? nu am găsit ce să răspund.
Așadar, a pornit din mașină, sprijininduse pe un baston și a pășit spre casă fără să se întoarcă. Rețineți: o lună. Exact.
Am plecat cu mâinile tremurânde strânse pe volan. Pe drumul spre casă mă convinsam că era doar un vis, o halucinație de oboseală. Încercam să arunc totul din minte, dar data de o lună se apropia.
Apoi, la o lună, ne pregăteam de sărbătoarea familialăzeci de ani de căsnicie. Sau, cum spunea mamasoacră, Vasilica Petrovna, zece ani de chinuri pentru fiul meu. Ea stătea în bucătărie, măcina cereale și tot gălăgioasă.
Sergiu, băiatul tău e ca un schelet, nu-l poți hrăni. Din nou mi-ai ars carnea. Și, de ce aș avea să hrănesc? Avem oaspeți, nu hoți.
Eu așezam saladă pe farfurii în tăcere. Soțul, Sergiu, stătea în salon, sorbind bere și uitânduse la televizor. Nu mă așteptam la ajutor din partea lui. Lucram la o jumătate de normă, plăteam ipotecaapartamentul fusese cumpărat în comun cu mama luiși aveam grijă de gospodărie și de fiica noastră, Măria, de zece ani, cu ochi care parcă simțeau oboseala mea.
La ușă a bătut cineva. Am deschis, ștergând mâinile pe șorț. Pe prag era cumnata mea, Lidia, cu soțul ei și cu doi frați adolescenți. Au intrat desculți, de parcă nu ar fi vrut să treacă prin pragul casei.
Ce nu e pus pe masă? întrebă Lidia, aruncând ghetele murdare în hol. Sergiu! Veniți, rudele!
Intrați, am zis în șoaptă, în timp ce în interior clocotea furtuna.
A urmat o avalanșă de unchi și prieteni de familie pe care nu-i cunoscuseam. Vasilica Petrovna se simțea ca o regină și comanda:
Lenuta, aduasta. Lenuta, dăasta. Și curăță deaici. Sergiu, stai, ești obosit.
Numărul oaspeților a depășit toate așteptările. Eu alergam cu farfurii ca o chelneră, iar Lidia comenta pe înalt:
O, mamă, ce a făcut ea? O salată cu pui? Ar fi trebuit să pună salam. Și hamsa sub haina a fost sărată.
Poate fi făcută de tine, dacă ești oaspetă! exclamă Lidia, ochii mari.
Eu? am zis, strângând din dinți.
Eu lucrez, am murmurat.
Dar tu șiașa, a făcut gest Vasilica, arătând spre salariu: câștigul ăsta e lacrimă de șoarece. Dacă nu ar fi Sergiu, noi am fi trăit sub pod cu fiica.
Am aruncat o privire spre fiica mea. Stătea întrun colț, cu genunchii strânși, ochii speriați. Nimeni nu o chemase la masă. Nici măcar nu a observat nimic lumea din jur.
Măria, du-te în cameră, am spus, simțind că-mi strânge din dinți.
În acel moment a bătut din nou la ușă. Am deschis și am găsit din nou bătrâna, același fular, același baston, dar ochii ei erau și mai strălucitori decât data trecută.
Bună, orcă. Am zis că o lună am venit, a spus ea, cu vocea ei ca o chemare antrenantă.
Cine ea asta? a exclamat Vasilica, ca un foc de armă.
Bătrâna, fără să-l asculte, a pășit înăuntru, și-a dat jos pantofii de cauciuc, înveliţi în bandă adezivă, și sa așezat în mijlocul sălii, unde oaspeții sau oprit.
Salut, oameni buni, a făcut cu înclinare. Eu sunt Evdokiya, dar toată lumea mă cheamă Duña. Am venit la Lenuta să stau puţin.
Ce?! a sărit din scaun Sergiu, roșu din bere. Lenuta, ești nebună? Cine ea asta?
Eu am rămas fără cuvinte, privind bătrâna, în stare de șoc.
Tu, Lenuta, ești încă sănătoasă? a intervenit Lidia, dezgustată de oaspete. Ce fel de babe de stradă aduci la noi?
Cum îndrumați? am simțit cum furia îmi curge prin vene. E apartamentul meu!
Apartamentul nostru! a țipat soacra. Nu voi lăsa pe nimeni să se așeze aici!
Duña sa așezat pe singurul scaun liber, pe care-l pregătisem pentru mine. A privit masa, vasele murdare, fețele nemulțumite și a oftat adânc.
Sbrici, spui tu? a întrebat ea calm. Eu sunt baba? Voi ce sunteţi? Veniţi să mâncaţi din casa altuia, să o transformaţi în temniţă, să o bateţi pe fetiţa mea Sbrici?
Lenuța! Scoateacela cu cutremurul asta! a strigat Vasilica.
Ea rămâne, am auzit vocea mea, tare, fără să știu cum am găsit curajul.
Ce? au strigat în cor Lidia și Sergiu.
Ați auzit, am stat între bătrână și rămășițele familiei. Evdokiya este oaspeata mea. Dacă nu vă place, ușa e acolo. Eu nu sunt slujitoarea din casa voastră.
Liniștea a devenit ca un clopoțel. Lidia a apucat mâna lui Sergiu.
Atunci rămâi cu baba ta! Pleacă de aici! Eu nu joc în acest circ!
Oaspeții au început să plece, aruncând priviri furioase spre mine. Vasilica a rămas la masă, privind cu ochi de ciocan, iar Sergiu a pornit televizorul la maxim. Când ultima ușă sa închis, Duña sa apropiat de mine.
Bine făcut, a șoptit ea. Ai făcut primul pas. Următorul va fi mai greu, dar ținete bine. Acum arată-mi unde pot să dorm.
Am condus-o spre camera mică pe care o numeam colțul. Acolo era un canapea veche, pe care sa așezat, scârțâind, și a închis ochii, murmurând:
Gata, Lenuta. Începe cea mai interesantă parte. Mâine rudenii tăi își vor arăta fața în toată splendoarea.
Dimineața mam trezit din strigăte. Am alergat în bucătărie și am găsit pe Sergiu și pe Vasilica lângă Duña, care sorbea liniștită ceai din ceașca mea preferată.
A furat cerceii mei! a țipat Vasilica, tremurând de furie. Aurii! Sergiu, sună la poliție!
Ce cercei? am privit de la soț la bătrână.
Vei vedea! a exclamat Sergiu, ochii sclipind. Tu ai ars totul pentru a scăpa de mamă! Ai adus în casă o cerșetorie, și ea fură!
Nu-am luat cerceii tăi, a răspuns calm Duña, sorbind din ceai. Am destul din ce am, chiar dacă sunt săracă. Fericirea nu stă în bani, fiică.
Ieși de aici! a strigat Vasilica. Pleacă!
Am privit în ochii ei. Nu era supărată, era triumfătoare. Am înțeles: era o capcană.
Unde iați căutat? am întrebat.
În camera acesteia, a ieșit Lidia din spatele mamei. Se dăduse de seară. Am văzut cum le-a ascuns în buzunarul hainei.
Mentești, am răspuns calm.
Ții spui mentești cui? a avansat Lidia spre mine. Eu…
Căutațile mâinile! a izbucnit brusc Duña, și vocea ia devenit ca oțel. Credeți că nu am auzit cum aţi pus cerceii în buzunarul hainei mele în timp ce eu dormeam? Am ascultat tot.
Vasilica a devenit palidă.
Ce ai auzit, bătrână?
Că ne șopteai cu fiica ta: Sergiu o va crede, o vom da afară și Lenuta va fugi la baba. Nu merge.
Sergiu! a țipat Vasilica. O săți ascult?
Sergiu a stat cu pumnii strânși, roșu.
Lenuta a ofteat el fie că această babă pleacă, fie că eu plec. Alege.
M-am uitat la el. Zece ani de căsnicie, zece ani de umilințe, de tăcere, de mama a spus. Mă uitam la fiica mea, care stătea la ușă, cu ochii mari de spaimă. Niciunul nu o chemase.
Alege, a repetat el.
Pleacă, i-am spus.
Ce?
Am spus: pleacă. La mama, la Lidia, oriunde vrei. Dar nu în acest apartament, care, între noi, este pe numele meu și al Măriei.
Amenințarea legală a funcționat. Sergiu a rămas fără cuvinte. Mereu iam permis să stea tăcut, să suporte, dar acum ceva sa rupt în mine. Sau poate sa închegat la locul potrivit.
Vei regreta, a șoptit Vasilica, apucândul pe fiul ei de mână. Hai, Sergiu, să vedem cum veți rezista fără mine și fără baba.
Au ieșit, încuind ușa cu zgomot. Mam așezat pe scaun, simțind cum picioarele îmi tremurau.
Atât, am oftat.
Nu, orcă, aÎn acea noapte, privind cerul plin de stele, am înțeles că îmi aparține atât trecutul, cât și viitorul, iar curajul meu, alimentat de vise și de duhul bătrânei Duña, va lumina drumul spre libertate.
