28.travnja 2026.
Kada je Lidija započela s porodom, bio sam na redovnoj liniji za Dubrovnik. Par dana poslije, umjesto da se vratim kući, odjurio sam pravo u roditeljsku bolnicu, a oni su mi rekli da je moja žena potpisala otkaz za novorođene dječakeblizance. Ne trebam ni stariju djecu, a sad još dvojicu, napisala je i otišla. Iako sam se pitao jesu li to moji biološki sinovi, naljutio sam se Lidija je prekoračila sve granice!
Ubrzo po povratku kući nisam našao ženu; spakirala je stvari, ostavila trogodišnje blizance, Antu i Andrija, kod starije bake Vere i odšla. Ostao sam sam, s jedinom preostalom rodom bakom Vjerom i s troje djece čije bih mjesto u sirotišta radije ne ostavio. Sjećajući se savjeta prijatelja, odlučio sam unajmiti pomoć susjedska djevojka da brine o djeci. Radim dugačkog vozača na kamionu, dobro zarađujem, pa sam mogao priuštiti dadilju.
Ujutro sam kucao na vrata kuće pored. Lada, devetnaestogodišnja skromna djevojka, radila je kao odgojiteljica u vrtiću i dulje je oklijevala preuzeti tako ozbiljan zadatak. Uspio sam je uvjeriti; Lada je napustila svoj posao. Zajedno smo odveli djecu iz bolnice i ona se smjestila kod mene jer je stalni nadzor bio nužan. Ja, otac, nisam znao mijenjati pelene niti okupavati, i ne volio sam se uopće u tome upuštati, opravdavajući se da sam radnik, a ne odgajatelj. Lada je morala brinuti se o dvojici dojenačkih beba Davoru i Dorku i o dvojici trogodišnjih dječaka koji su tražili stalnu pažnju. Srećom, najmlađi su bili mirni, pasli mješavinu, a u pelene su se uvijali bez prestanka. Lada je čitala specijalizirane knjige, učila masaže i razne vježbe za pravilan razvoj dječaka.
Natalija, lokalna sestra, često je dolazila i davala savjete kako hraniti i brinuti se o njima. Prvih dana bilo je teško; Lada je htjela odustati, bojala se da neće moći, da će nešto pogriješiti. S vremenom se priviknula, pa čak i zavoljela malu djecu kao svoje vlastite. Među mojim letovima rijetko sam ostajao kod kuće, ali tada smo bili svi zajedno: ja, ona i četvero dječaka dvoje šumljivih, razigranih razbojnika i dvoje šarmantnih mališana. Bilo nam je ugodno, razgovarali smo, planirali kupovinu odjeće, ležali na kauču, smijali se i povremeno bacali bebu u zrak. Jednog jutra probudili smo se u istom krevetu.
Tjedan dana poslije podnijeli smo zahtjev za vjenčanje. Do tada sam već raskinuo s Lidijom i oduzeo joj roditeljska prava. Lada nije slušala ni roditelje ni prijatelje koji su joj govorili da nismo par, da me koristi, da me ne voli. Vidjela je da su i Lidija i ja neodgovorni, a s Ladom nije znala što očekivati. Ljubila je dječake jako, i meni se svidjelo, pa je vjerovala da je potrebna, da ću je cijeniti i voljeti, i da neće pobjeći od četvero djece.
Vjenčanje smo odradili skromno, u bliskom krugu, bez svečanog haljina i vela. Rekao sam da sve to nije bitno, a Lada se povukla od nagona. Glavno je bilo da živimo dobro.
Nažalost, dobro živjeti nismo uspjeli. Nije bio najbolji muž prestao je pomagati kod kuće i s djecom, govorio da je umoran od letova i da želi odmor kod kuće, a umjesto toga često je pio rakiju. Sve rjeđe je provodio vrijeme s djecom, a novac je bio oskudan morao sam tražiti novčanik za pelene i voće. Kad bi Lada nešto iznijela, ja bih oštro odgovorio: Ne sviđa mi se, idi. Ali ona nije mogla ostaviti djecu; bez njih nije mogla zamisliti život.
Dva su prolazila. Jednog dana, po povratku s još jednim letom, pojeo sam obilno, sjeo na kauč i pozvao Ladinu.
Neću kružiti oko teme imam drugu ženu u selu. Često se viđamo, češće nego s tobom, i uskoro ćemo dobiti dijete. Želim se s njom vjenčati, a s tobom razvesti se. Oprosti.
Lada je zastala, šokirana tim hladnim riječima. Nije mogla vjerovati da je to stvarno izgovorio. Neću ti dati djecu!, prošaputala je. I da, moj će biti.
Koje tvoje?, zadrhtala je. Ne želim čuti moralne lekcije našao sam odgajiteljicu. Ja neću ništa predati. Trebam samo razvod.
U redu, ali samo ako mi daš suglasnost za usvajanje dječaka i ne kažeš im da nisam njihova prava majka, odgovorila je.
I ti obećaj da mi nećeš loše reći momcima, nastavio sam. Oca treba poštovati.
Brzo i tiho smo se razveli. Ladi sam rekla da je otac otputovao u daleku zemlju graditi visoke zgrade za siromašne i da se neće uskoro vratiti. Kuću smo prodali i kupili novu u susjednoj četvrti; ja nisam ništa prigovarao. Lada nije htjela da netko kaže da dječaci nisu njeni biološki.
Nakon škole Lada je završila tečaj za frizerke i počela šišati susjede, pa po njihovim preporukama i poznanike. Klijenti su se sve više gomilali; imala je zlatne ruke i toplo srce. Nije tražila ništa od mene.
Mama, hoće li tata uskoro doći iz daleke zemlje? Hoće li s nama ići u školu 1.rujna?, pitala su Andrej i Antun, pakirajući školske torbe i dijeleći olovke po pola.
Nisu mogli dočekati da idu u školu i pokažu učiteljici kako čitaju i crtaju. Lada je podigla torbe više da Davor i Dorka ne bi razbili sve, i odgovorila:
Ne, dragi moji, tata još mora izgraditi mnoštvo kućica.
Ja se nisam pojavljivao, ne zvao i Lada nije htjela ništa znati o meni. Glavno djeca su bila uz mene! Voljela sam svoje dječake. Zajedno smo učili čitati, pjevali, igrali nogomet i prskali se hladnom vodom ujutro. Navečer smo pili čaj i smišljali priče, smiješne i dobrotvorne. Kad su se dječaci uspavali, Lada je zapisivala priče u debelu bilježnicu, zamišljajući kako će ih njihovi odrasli sinovi jednoga dana čitati svojim djeci, kako će se smijati i sjećati tih sretnijih večeri.
Kralj Ivan i Sivi vuk obradili su žito, ispekli kolač kralj je jašu na konja i odnese kolač princezi. Princeza ugriza zalogaj i pretvori se u malog psa nastupa u cirkusu, a čarobnjak ga odmaže!
Godine su prolazile. Sinovi su odrasli. Stariji su se vjenčali i darovali Ladi unuka. Mlađi su studirali. Svake subote cijela obitelj se okupljala, kuhali nešto ukusno, ponekad uz čaj čitali Maminu knjigu priča i smijali se poput djece.
Jednog sunčanog dana, rođendanu mlađih Davra i Dorka, postavili smo veliki stol u dvorištu, uzeli glazbu i zapalili roštilj. Kćeri Katarina i Julija, djevojke Davra i Dorka, posluživale su sve. Lada je stajala naslonjena na prag vrata, smiješeći se i razmišljajući koliko je sretna.
Kad je gledala djecu, neprimjetno je primijetila starijeg čovjeka kako ulazi kroz vrata. U iznošenoj košulji, očito neopranoj, u opuštenim sportskim hlačama i starim tenisicama, pogledao je nas i glasno upitao:
Zašto nitko ne dočekuje oca?
Svi su se zamrznuli, a Lada je uzviknula, jedva prepoznajući mene. Pokušao sam se zagrliti s Davorom, pa s Dorkom, ali su se odmaknuli od mirisa starog ložišta.
Lada, reci im tko sam! Poštuj oca! Sjećaš se mojeg savjeta?, viknuo je.
U strahu, Lada nije znala što reći. Nismo razumijevaju jedni druge, a onda je Andrej progovorio:
Poštovati oca? Gdje si bio, tata? Misliš li da smo ništa ne shvatili? Mama nas je sama odgojila, naučila sve, vodila nas kroz život.
Mama? Nije vam prava majka, samo babysitter!, nastavio sam.
Ladi su se zamračile oči, vratila se u kuću, sjela na krevet uz najslađe spavajuće unuke i zaklonula lice rukama. Suze su mi navrle; čitav taj trenutak bio je propast mog srećnog života.
Vrata su se tiho otvorila, a Lada je podignula lica obrijana suzama i ugledala svoje sinove, sada četvoricu snažnih, lijepih muškaraca. Stajali su, zagrljeni, i osmijeh im je blistao. U Andrejevoj ruci bila je Mamina knjiga priča. Osvrnuo se na zadnju stranicu, gdje je velikim slovima pisalo:
Živjeli su dugo i sretno, jer uz njih bila je njihova majka, najdraža i najbolja na svijetu!
Ova priča me naučila da prava snaga leži u predanosti i ljubavi prema onima koji nas ovise o nama, a ne u vlastitim ambicijama i bijegu od odgovornosti.
