Mă duc la tinerică, anunță moșul, 65 de ani, făcându-și bagajul; după o oră se întoarce cu ochii în lacrimi.
Mă duc la tinerică! declară răspicat domnul Ilie Marin, în vârstă de șaizeci și cinci de ani, luptând să îndese în valiză un pled cu carouri, de parcă și el era hotărât să nu părăsească casa.
Ilie a rostit vorbele ca și când ar fi anunțat un zbor pe Lună sau descoperirea unei noi Americi. Vocea îi era tare, frântă, de parcă aștepta ca tot blocul să rămână cu gura căscată.
Dar nimeni n-a sărit în aer. Nici tăcerea nu s-a cutremurat.
Soția lui, Margareta Ion, stătea la masa de călcat și trecea fierul cu metodă peste cămașa lui de duminică. Aburul ieșea cu șuierat, spărgând monotonia apartamentului.
Aud, Ilie, răspunde ea, calm, fără să ridice privirea. Ți-ai pus chiloții de lână? E noiembrie, nimeni nu-ți încălzește rinichii acolo
Ilie rămâne nemișcat cu un ciorap gros în mână. El se așteptase la orice: vase sparte, leșinuri, rugăminți să nu plece sau amenințări că sună copiii.
Dar nu se aștepta la frământarea firească despre lenjerie.
Ce treabă au chiloții, Marga?! răbufnește el, înroșindu-se la față. Eu vorbesc de dragoste, de o nouă viață… de renaștere!
În sfârșit reușește să înfrângă pledul în valiză, apasă capacul cu tot trupul și trage fermoarul. Valiza geme jalnic, ca încheieturile lui Ilie, dar se închide.
Și tu, doar de chiloți! Ești mereu cu picioarele pe pământ, plictisitoare! oftează el. Dincolo, e zbor, e energie!
Și cum o cheamă pe energia asta? întreabă Margareta, agățând cămașa pe umeraș și întinzându-i-o. Sau e doar Iepurașul de pe telefon?
O cheamă Emanuela! răspunde Ilie, drept ca o lumânare, luând cămașa. Ea nu-i doar o femeie, e o muză!
Margareta surâde. Știa prea bine că unica poezie i-au fost toasturile la zile mari.
Emanuela, frumos nume. Și ce vârstă are muza?
Douăzeci și opt! izbucnește Ilie, privindu-și nevasta de parcă ar aștepta să cedeze.
Margareta se oprește din călcat și îl privește lung, ca pe un dulap vechi și drag, căruia îi cade ușa.
Ilie, spune blând, dar în glas zăngăne oţelul. Ai șaizeci și cinci de ani. Te doare spatele de la stat mult în baie și ai regim special la ficat.
Oftă și continuă:
Și ce-are să facă Emanuela cu unul ca tine? Poezii o să-i spui?
Nu-i treaba ta! se-ațâță Ilie, apucând valiza. O să călătorim, ne plimbăm sub lună, savurăm viața! Încă pot!
Încearcă să ridice valiza, dar îl trădează greutatea. Îl înțeapă spatele, dar strânge din dinți și nu arată că-l doare.
Să nu-i arate că e slab. Fosta. Aproape fosta.
Să nu uiți pastilele de tensiune, Făt-Frumos, zice Margareta, stricând cămașa pe masă, sunt sus, în sertar, și unguentul pentru încheieturi.
Nu-mi trebuie! minte, cu inima până-n gât. Lângă ea mă simt de treizeci! Gata, Margo. Adio. Apartamentul rămâne ție, eu sunt generos.
Mulțumesc, sprijinul meu, răspunde ea calm. Pune cheia pe noptieră. Ia și gunoiul dacă tot cobori.
Asta îl termină. Niciun spectacol, doar scoate și gunoiul.
Ia punga de la ușă, ridică bărbia și iese pe palier. Ușa se închide binișor, nu cu scandal.
Ilie e pe casa scării. Miroase vag a pisici și a cartofi prăjiți de la vecini. Valiza îl rupe la braț, spatele îl doare, telefonul vibrează în buzunar.
O fi Emanuela, îl așteaptă.
Strigă liftul, scoate telefonul. Un fior dulce îi trece prin oase. Mesaj pe aplicație: Iliuță, vii? Am rezervat masă. Dar am o urgență….
Citește atent: Trimite-mi, te rog, 1200 de lei pe card la mama, nu poate lua medicamente și am atins limita la bancă. Ți-i dau când ne vedem!
Se strâmbă. 1200? Ieri a fost 800 pentru taxi, alaltăieri 400 pentru net, săptămâna trecută 2500 pentru niște cursuri motivaționale.
Vine liftul. În oglindă vede un domn serios, cu chipiu, obraji roșii, ochii nedumeriți.
Mă duc la tinerică, repetă în gând, dar cuvintele au gust acru.
Afară plouă mocănește, vântul smulge ultimele frunze. Trage valiza după el spre stație, Emanuela e la capătul orașului, în ansamblul nou.
Se așază pe banca udă sub copertină. Scoate telefonul să-i transfere banii. Degetele reci nu-i prea ascultă. Intră în aplicația bancară.
Sold: 1050 lei. Pensia vine abia peste o săptămână.
Îh, oftează.
Scrie: Ema, iubita, nu mai am pe card. Vin cu bani cash, îi am puși deoparte!
Răspunsul curge repede: emoticon cu ochii peste cap. Apoi: Ilie, serios? Împrumută de la cineva! Mamei îi e rău! Dacă mă iubești, găsești tu o soluție!
Ilie. Exact ca motanul vecinului.
Ceva îl strânge în piept. Nu-i dragoste. E bănuiala aia lipicioasă.
Și-amintește că niciodată n-a vorbit cu Emanuela pe video. Mereu camera stricată sau net prost. Dar pozele de profil? Fotomodel.
Apelează, vrea măcar să-i audă vocea. Nu răspunde. Mesaj: Nu pot să vorbesc, plâng!
Stă la stație, strângând de mânerul valizei. Mașini trec, stropindu-l cu noroi.
E frig până-n măduvă, cămașa de gală și geaca subțire nu ajută. Spatele îl chinuie. I-ar veni să urle.
Emanuela, zice încet, gustând numele. Sună a plastic.
Telefonul iar vibrează: Ai transferat? Dacă nu, nu mai veni. N-am nevoie de bărbat care nu rezolvă nimic!
În ecran, literele se îneacă în ceață.
Se gândește la Margareta. Cum i-a uns spatele aseară când-l durea. Cum îi făcea chiftele-n aburi, deși n-avea tragere de inimă, pentru ficatul lui. Cum știa unde-s șosetele, mai bine decât el.
N-am nevoie de bărbat…
Își imaginează apartamentul Emanuelei. Miros străin, reguli noi, mereu obligat să fie wow.
Să plătească, iar și iar. Doar pentru a fi lângă tinerețe.
Dacă-l prinde spatele acolo? O să-l maseze? Sau fuge?
Ilie Marin se ridică greu, genunchii-i scârțâie. Privește autobuzul care vine spre ansamblul nou, dar nu se clintește.
Autobuzul pleacă, împroșcându-l cu fum.
Rămâne o clipă, privind drumul gol. Apoi se întoarce, apucă valiza aia grea și merge acasă.
Urcușul i se pare iad. Liftul nu funcționează, evident. Trage valiza la etajul trei, cu opriri pe fiecare palier, gâfâind și ștergând sudoarea. Inima-i bate de emoții, nu de iubire, ci de tahicardie.
Ajunge la ușă, lasă valiza, apasă la sonerie. Liniște, nu răspunde nimeni.
Îl cuprinde panica și frigul dacă Margareta s-a supărat și a plecat? Poate a schimbat și yala?
Că doar, ca naivul, a lăsat cheile pe noptieră! Mai apasă o dată, lung.
Marga! șoptește, abia găsindu-și vocea. Marga, deschide…
Se aude yala, ușa se deschide. Margareta, calmă, în halat de casă.
Ilie, ud leoarcă, plin de noroi, cu chipiul în mână și lacrimile șiroind.
Adevărate, grele, de rușine, de prostie, de bătrânețe.
Eu… bâiguie, vocea îi crapă. Marga… Acolo autobuzul… Ploua… Și m-am gândit…
Nu poate spune adevărul: că Emanuela e doar o cerșetoare de bani. Ar fi prea umilitor.
Margareta îl privește, se uită la valiză, oftează.
Ai aruncat gunoiul? întreabă.
Ilie se uită la mâna goală. Uitase de pungă, a lăsat-o pe bancă.
Am uitat… murmură.
Dă din cap și îi face loc.
Hai, Romeo, intră. S-a răcit ceaiul. Și spală-te, ești plin de noroi.
Intră, trage valiza blestemată după el. Parfumul casei proaspăt, puțin miros de unguente îi inundă simțurile.
Cel mai bun parfum din lume.
Se descalță, merge la baie. În oglindă îl fixează un bătrân obosit. Se spală cu apă rece, dând jos și lacrimile.
Când iese în bucătărie, Margareta îi pune ceaiul în cana lui preferată. Pe masă, chiftele aburinde.
Marga, șoptește el, așezându-se. Iartă-mă. Am fost un berbec bătrân.
Mănâncă, îi zice scurt, fără să întoarcă fața. Se răcesc.
Dar serios… Ce Emanuela? Ce muză? Fără tine… nici nu știu unde e polița de asigurare!
În dosar, sus, în dulap, răspunde atentă, așezându-se la masă. Te rog, Ilie, nu mai repeta mascarada asta. Te-ai întors, și gata.
Mestecă din chiftea, de parcă ar fi deliciu de restaurant.
Și Emanuela aia… se încumetă să găsească o scuză e… fumează, să vezi. Și vorbește urât.
Margareta îl privește peste ochelari, îi râd ochii.
Ce oroare! spune pe bune. Nu puteai suporta, ca un fin estet.
Clar! se răsuflă el. I-am zis: Domniță, vocabularul nu se potrivește cu aparența dumneavoastră! Dar…
Ridică mâna:
În fine, am înțeles: goliciune sufletească, Marga. Totală.
Bine că ai înțeles la stație, nu la starea civilă.
Ridică un tub de unguent și-l pune pe masă.
Te-a durut spatele că ai tărăgănat valiza, nu?
Ilie se face roșu.
Puțin.
Dă jos cămașa. Îți dau cu unguent.
Se dezbracă, se lasă pe mâna ei. Palme cunoscute, hotărâte. Arde, dar e o senzație bună, vindecătoare.
Marga, oftează.
Ce-i?
Știai că am să mă întorc?
Știam.
De ce?
Îl bate ușor pe umăr:
Pentru că în valiză n-ai pus nici chiloți, nici șosete, nici pastile.
Zâmbește ușor:
Ai îndesat pledul și haina mea de blană pe care te-am rugat să o duci la curățătorie!
Ilie amuțește, se uită la ea șocat.
Haina?
Da. De dimineață am văzut cum tragi de ea. Credeai că nu văd? Fără ochelari ești orb.
Se lasă o tăcere veselă. Ilie realizează: voia să înceapă viață nouă cu blana nevestii și un pled.
Se face de-un râs, scapă un hohot. Râsul devine tuse, iar iarăși râs.
Margareta îl privește, și colțul gurii i se zbate.
Ești un lemn bătrân, zice fără supărare. Hai, termină chifteaua. Mâine mergem la țară, avem de dat borcane în beci. Acolo! Sănătate bucă, aer proaspăt.
Mergem, Mărguțo. Sigur mergem, aprobă Ilie, ștergând ochii de râs.
Telefonul iar vibrează. Ilie se uită la ecran. Emanuela: Unde ești? Mama moare! Trimite și tu o mie!
Apasă hotărât Blochează. Șterge conversația. Lasă telefonul cu fața-n jos.
Marga, hai să-i lăsăm dracu pe borcani! zice brusc, privindu-și nevasta cu alți ochi. Hai să facem un grătar? Pun eu carnea la marinat. Cum îți place, cu ceapă!
Margareta ridică sprâncenele. Nu-l mai văzuse la grătar de zece ani.
Grătar? Întreabă. Și regimul la ficat?
Să-l ia naiba, face Ilie din mână. O viață avem!
Îi ia mâna aspră de muncă și o sărută neîndemânatic.
Mulțumesc că mi-ai deschis, Marga.
Își retrage mâna, dar nu rece, ci ușor jenată.
Mănâncă, Don Juan. Se răcește tot.
Afară, ploaia s-a întețit, vântul scutură ramurile cu putere, dar în bucătărie e cald, lumina albă. Pe scaun o cămașă, în aer miros de ceai și unguent.
Parfumul cel mai bun.
Ilie Marin se uită la soția lui și gândește: douăzeci și opt de ani, sigur că-i frumos…
Dar cine, altcineva, ar fi știut că poți să uiți să-ți iei lenjeria și tot te-ar primi înapoi?
Marga, cheamă el.
Ce-i?
Blana, totuși, trebuie dusă la curățat. O duc eu mâine.
Du-o, zâmbește ea. Dar fă ordine în valiză. Scoate pledul, că mi-e frig la picioare.
Ilie dă din cap și mușcă din chiftea cu poftă.
Viața merge înainte, și, naiba, nu-i chiar așa de rea!
