Strada scumpă de cumpărături din centrul Chișinăului e plină de pantofi lustruiți, poșete de firmă și oameni prea grăbiți să mai observe pe cineva modest. Un BMW Seria 7 negru stă tras pe marginea trotuarului, cât timp proprietarul gesticulează tare la telefon lângă terasa unei cafenele. Deodată, izbucnește haosul. Un băiat de cinci ani, cu haine murdare, apare fugind cu o găleată mai mare decât el și aruncă toată apa murdară peste mașina strălucitoare. Noroiul murdărește portierele și geamurile. Mulțimea din jur oftează șocată. Telefoanele se ridică pe dată să filmeze. Bărbatul bogat se întoarce explodând de furie. CE-AI FĂCUT?! țipă el. Băiatul rămâne nemișcat, strângând strâns găleata goală. Buza îi tremură, dar privirea nu i se abate.
Ați parcat peste mama mea.
Strada amuțește. Parcă și zgomotul traficului scade. Bărbatul se uită confuz, dând din ochi.
cum ai zis?
Băiatul arată spre trotuar. Camerele se îndreaptă rapid spre locul indicat. Sub roata din față se văd flori proaspete zdrobite. O gentuță de damă e prinsă sub cauciuc, cu o toartă ruptă. Lumea începe să murmure. Șoferul pășește înapoi, palid la față.
N-am văzut bâiguie bărbatul.
Vocea copilului e spartă de emoție.
Vindea flori
Se vede clar o schimbare de expresie pe chipul bărbatului. Îngenunchează lângă roată și trage cu mâinile tremurânde buchetul destrămat. Vede o brățară agățată între spițe. Mâna îi îngheață. Ridică încet brățara, ochii i se scurg de culoare.
Nu Ilinca? șoptește el.
Băiatul îl privește, cu ochii plini acum de lacrimi.
O cunoașteți pe mama mea?
Înainte ca bărbatul să răspundă, portiera din spate a BMW-ului se deschide încet din interior. Se aude o voce slabă de femeie:
Rareș?
În același timp se întorc și băiatul, și bărbatul. Iar tot cei ce filmează uită să mai respire.
