Paharul cu lapte
Nu le-a fost uşor niciodată doar celor lipsiți de noroc în viață, ci și celor care ajungeau prin preajma lor. De aşa ceva m-am convins şi eu, Viorica Ceban, de-a lungul celor şapte-opt ani de când eram angajată în asistenţa socială în Cahul. În toți aceşti ani, am slăbit mult, am devenit aspră, directă, uneori chiar sarcastică când cineva încerca să judece munca mea. Cine eşti tu, măi omule, să dezbați ce fac eu? întrebam cu o privire ascuţită de sub bretonul meu roșcat, privire verde ca iarba crudă de primăvară. Oricine mă vedea așa, îşi pierdea imediat orice curiozitate şi pleca cu grăbire fără să ştie exact unde și de ce. Pentru felul acesta al meu de a fi, oamenii îmi spuneau Viorica Moartea.
Ani la rând, am cumpărat alimente pentru bătrânii și bolnavii din grijă, am făcut curat în locurile lor pline de praf și singurătate, și cu fiecare am găsit o cale să mă înțeleg. Singurul scandal a fost când un moș singuratic mi-a dat, sărmanul, o ciocolată. Era interzis să primesc daruri. N-am luat niciodată nimic de la nimeni, dar atunci am cedat, și cum să-l refuz? Pentru sufletul lui Hristos, am acceptat. Întorcându-mă acasă, m-am uitat la ciocolata aia, dar n-am putut rupe niciun pătrățel. Părea că-mi stă în gât. Am dat-o băiatului vecin și data viitoare am refuzat categoric orice dar. Moșul nu a uitat și a reclamat la primărie, zicând: Acum nu le mai ajunge ciocolata, vor și plicul cu bani… Au vrut să mă dea afară; n-am protestat: Dați-mi drumul, mă, că nu-s o cârpă! N-au făcut-o, pentru că ceilalți beneficiari au sărit imediat în apărarea mea. Printre ei, era Anișoara Fedot, de care mă apropiam cu drag încă dinainte, dar după acel incident, a ajuns să-mi fie ca o soră de sânge pe care nu o avusesem vreodată.
Şi soarta noastră era parcă trasă la xerox: ne-au lăsat părinţii de mici, necazurile ne-au învățat să fim cuminți. Dacă Anișoara era invalidă de la naștere, eu păream zdravănă la trup, dar inima îmi stătea veșnic sfâșiată, plină de teamă și lacrimi uneori nici Anișoara nu m-ar fi putut înțelege. Iar cea mai mare durere comună rămânea lipsa copiilor. Eu mă resemnasem demult, dar Anișoara încă spera. Mereu mă certa dacă mă vedea abătută. Mai ales de când mersese la câteva repetiţii de la centrul de recuperare se pregătea de spectacol. La început, n-a vrut nici în ruptul capului. Părintele Ilie, care venea să o viziteze în sărbători cu rugăciuni şi pacheţele, îi aproba meşteşugul broderiei și spunea că e lucru bun pentru liniştea sufletului. Nu avea mâini prea abile, dar avea voinţă destulă. La început a brodat batiste şi mileuri, apoi a împodobit o rochie de in cu flori colorate, a desenat pe ea modele emblematice, scrise cu roşu aprins şi păsări smarald, nemaivăzut de frumoase. Lucrarea ei a fost dusă la expoziția de artă populară din R. Moldova, unde a luat premiul întâi. În ultima zi, rochia s-a și vândut cu acordul Anișoarei, desigur. Când au adus banii peste 2500 de lei moldovenești Anișoara m-a sunat şi a început să plângă, fiindcă era primul ei câştig în viaţă şi nu ştia ce să facă cu el.
Nu plânge mergem şi găsim noi rost acestor bani! am râs, dar apoi am devenit serioasă. Să-ţi mai iei materiale, poate și vreo două rochii la fel; de lucru ai pentru doi ani. Că, văd, în ultima vreme ai gânduri ce nu-ți dau pace!
Anișoara n-a zis nimic, dar eu am înțeles. De ceva timp, visa serios la o familie, la un bărbat. Era aşa de frumos să fii măritată, se gândea ea uitându-se la filme. Știa pas cu pas cum stă treaba între doi îndrăgostiţi, dar pentru ea nu era decât o dorinţă dureroasă, aproape interzisă.
După expoziţie, a sunat-o de la centru și i-au propus să vină la repetiții de dans, să pregătească, cu timpul, un dans în pereche.
Aşa ceva nu există! a exclamat Anișoara, trântind receptorul, crezând că-şi bat joc de ea.
Au convins-o, totuşi, să vină şi să vadă cum e, iar dacă nu-i iese, nu-i nimic.
Poate vine norocul! spunea vocea domnișoarei grave la telefon. Ești laureată acum, hai să-ți lărgim orizontul! Am discutat cu Direcția vine cu tine o lucrătoare socială.
Cineva anume?
Un om ca și tine, avem mai multe astfel de perechi. La noi nimeni nu e lipsit de șanse! Fără supărare, la noi fiecare are locul său! ridică tonul, femeia autoritară.
Bine, încerc…, oftează Anișoara.
Mâine după-amiază vine microbuzul. Eu sunt Margareta Ionescu, coordonatorul studioului.
Ca a doua zi, la oră fixă sosi șoferul mare, cu mustățile cărunte, tunsoare scurtă şi o privire severă. O ajută pe Anișoara, care nu a pus căciula pe cap să nu-i strice coafura pentru care tocmai se chinuise cu caștile. În duba centrului era deja un bărbat în scaun cu rotile, partenerul ei, pe care-l chema Ion. Timid, Anișoara i-a atins mâna, iar atingerea acelei mâini i s-a părut o minune.
La centru, şoferul şi cu mine am împins-o pe Anișoara pe rampa specială şi apoi în sala de repetiţii; Ion, în schimb, se descurca perfect cu căruciorul său.
La început, la repetiții, nu le ieșea deloc. Sudoarea le curgea pe frunte, erau roşii și ruşinaţi, abia ascultând indicaţiile coregrafei zvelte ca o libelulă şi ale Margaretei Ionescu, ce mereu plutea după ei sprintenă. Dar era doar începutul. Lună de lună, de două ori pe săptămână, Anișoara venea la repetiţii, iar eu îi eram alături la fiecare pas.
Toată toamna şi iarna, Anișoara mergea cu drag la studio, uitând de broderie. Acum nu mai putea trăi fără dans.
Chiar şi azi, stătea pe gânduri, aşteptându-mă. Venisem posomorâtă, obosită de parcă repetițiile mă trăgeau în jos.
Ce-ai păţit de stai aşa? m-a întrebat Anișoara.
N-am nimic!
Atunci, simțind că mă necăjesc degeaba, a schimbat vorba:
Avem doar patruzeci de ani. Hai, putem şi noi să ne facem o familie!
Stai, că eu am trecut pe-acolo… Şapte ani am avut bărbat, m-a părăsit. Nici nu-l condamn! E păcatul meu că am alergat după flăcăi ca după câini. Doar îmi pare rău că ai mei n-au apucat nepoți vreodată.
Lasă, trecutul e trecut! Eu de-aş fi în locul tău, m-aş mărita și de o sută de ori!
Dacă nu vrei nici măritiş, copilul îl poţi face şi singură, la ce medicină e azi!
Cui îi trebuie bani! Crezi că eu câştig cine ştie ce?
Am auzit la TV că s-ar putea chiar gratis.
Vedem noi Tu cu ce te îmbraci azi?
În bluză roz și fustă gri.
Să te îmbraci și tu în rochia de spectacol! Trebuie să te obişnuieşti cu ea, că-i lungă.
Îmi obişnuiesc în repetiţia finală, în microbuz nu vreau s-o murdăresc!
Pentru repetiția generală, s-au pregătit temeinic. Ajunse acasă, am ajutat-o să se dezbrace, am pus-o pe taburetul de la baie şi i-am făcut baie bine, râzând amândouă. După, am înfăşurat-o în halat şi-am dus-o la bucătărie, cu ceai în ceşti şi bomboane pe masă, dar ea întreabă brusc:
Cum a fost la tine prima dată?
Ce anume?
Știi, cu un bărbat
Habar n-am, nu-mi mai amintesc.
Lasă, nu vorbi prostii Atâta timp ai fost măritată, şi acum a venit şi Nicolae…
A venit două luni după divorţ, până şi-a găsit alta mai tânără. N-ai de ce să mă invidiezi. Gata, nu vreau să mai vorbesc. Bea ceaiul și du-te la culcare ești palidă!
Anișoara n-a zis nimic, dar era cuprinsă de un dor greu de dus. Își amintea de Ion, cu părul ca arama tuns scurt, ochii căprui adânci în care ar fi vrut să se piardă, și mâinile lui puternice și sigure. La primele repetiții îi era teamă să nu cadă împreună cu el în dans, dar apoi înțelegea că, lângă Ion, nu îi era frică de nimic. Coregrafa îi spunea, ca unei şcolarite: Bravo, Anișoara!, și asta îi dădea curaj.
Se simţea tot mai stăpână pe paşi şi, privind la rochia de spectacol călcată din nou de dimineaţă în faţa oglinzii, îi surâdea gândul cum ar arăta pe scenă. Cu adevărat, nu știa ce va fi după concert, dacă-l va mai putea vedea pe Ion, dacă va merge vreodată la plimbare cu el, ca o fată normală, sau fericirea ei va rămâne doar la repetiții.
Nici nu a apucat bine să viseze, că m-am întors eu:
Eşti gata, stea de cinema?
Parcă da Dar tare mi-e teamă!
Aşa-i bine! Înseamnă că nu eşti din piatră. Hai să ne pornim.
Pregătirile au durat, dar şoferul a venit chiar mai devreme să ajute. Anișoara a decis să se schimbe prima în rochia ei mov cu paiete şi mărgele. Când au ajuns la centru, li s-a părut că toți o priveau, mai ales după ce Ion apăru în costum negru, cu papion, şi cu o femeie alături.
În culise, Ion a sărutat-o pe obraz şi i-a spus:
Nu te teme, o să fie bine!
A dat să-i mulțumească, când o femeie cu baston s-a apropiat:
Nu îți fă griji, o să reușești! i-a spus încet.
Cine sunteți? a întrebat Anișoara, simțind că e ceva rău.
Ion s-a apropiat:
Anișoara, îţi prezint pe soţia mea, Silvia!
Anișoara înlemni. Pe degetul lui Ion strălucea o verighetă pe care nu o mai văzuse! Tot ce visase s-a dărâmat într-o clipă, parcă nici n-a existat, iar inima i s-a strâns de nu mai avea aer…
Au adus-o în fire cu greu, iar Margareta Ionescu ţipa panicată:
Ce s-a întâmplat cu Fedot? Îi trebuie doctor!
Acasă îi trebuie! am răspuns eu. S-a istovit!
Doctor, nu acasă! Câte luni am muncit pentru spectacolul ăsta…
La câteva minute, Anișoara s-a trezit, dar nu răspundea la nimic, nici în microbuz nu a scos o vorbă. În faţa casei, m-a întrebat:
Unde-i Ion?
A rămas la repetiţie, va dansa cu o parteneră veche. Tu, ca domnişoară cochetă, te-ai topit! Nu te necăji, că-i mai bine aşa. Ți-a zis bine și părintele Ilie!
Anișoara s-a supărat.
Ajutată până acasă, Anișoara s-a prăbușit direct pe pat, în rochia lungă. Şoferul, pentru prima oară, a zâmbit:
Gata, s-a terminat cu drumurile?
S-a terminat… Du-te, sănătos!
Când m-am așezat lângă Anișoara, am întrebat-o blând:
Acum poţi să-mi spui ce s-a întâmplat?
A plâns, apoi a murmurat:
Ion e căsătorit
Era atât de tragic încât nu m-am putut abţine să nu zâmbesc amar:
Dar la ce te aşteptai? Ți-ai făcut visuri deşarte?
Nu-i treaba ta, pleacă! Nu mai vreau să te văd! Tu eşti o Moarte adevărată!
Dacă ar fi zis cu ură, poate n-aş fi pus la inimă. Dar vocea îi era de copil, iar eu știam că nu am voie să mă supăr pe ea, oricât m-ar durea. Probabil era singura apropiată, fără familie, fără rude, iar acum mă izgonea. Nimeni n-ar mai fi avut răbdarea mea. Alta i-ar fi lăsat doar cumpărăturile şi gata, dar eu stăteam cu ea şi în week-end, ne uitam la filme şi-i găteam. Acum, cică-s Moartea.
Mulțam, Anișoara! am zâmbit trist.
Am plecat încet acasă, cu gândul că a doua zi vreau să mă las de slujbă. Ori mă duc la grădiniță! Că, după terminarea liceului pedagogic, lucrasem la creșă şi nu m-a făcut nimeni Moarte!
Ajunsă acasă, n-am mai avut putere nici să gătesc: m-am culcat flămândă pe divan.
Am fost trezită de telefon. Era părintele Ilie, îngrijorat:
Doamnă Viorica, veniţi repede la Anișoara, trebuie dusă la spital…
Mi s-a făcut pielea de găină, mi-am amintit că nu am încuiat ușa la ea, în graba în care am plecat. Când m-am repezit în faţa blocului, salva era deja acolo cu poliția și părintele.
Ce s-a întâmplat cu Anișoara? l-am întrebat pe Ilie.
Cred că a încercat să se otrăvească… Mi-a dat telefon că îi e rău. Am intrat, era inconștientă pe jos, cu pastile vărsate pe lângă ea. Am chemat 112.
A apărut un polițist slab și brunet:
Cine sunteţi pentru persoana accidentată?
Asistentă socială, o ajut la treburile casei.
S-a încercat să se sinucidă.
Ce treabă să aibă ea cu aşa păcat, ca un îngeraş trăieşte!
Deci cineva a supărat-o. Vedem noi la anchetă… Aveţi cheile de la apartament?
Am.
Intraţi, curăţaţi, stingeţi tot, uitaţi totul pe balcon. Vom sigila ușa şi vă ducem apoi la secție pentru declarații.
Eşti nebun?… am fost cu ea acum o oră, era bine!
Deci nu chiar aşa bine… Aşteptaţi să vedem dacă scapă.
Cu martorii vecinele ei am făcut ordine şi, ca să nu-i strice mâncarea din frigider, am pus totul pe balcon. Am vrut să-i duc mobilul la spital, dar poliţistul n-a lăsat.
Am scris tot ce s-a întâmplat, iar polițistul m-a privit cu compasiune:
Chiar de la dragoste neîmpărtăşită a încercat fată să-și ia zilele?
De la ce altceva?
Atunci nici noi, nici dumneavoastră n-are rost să mai zăbovim. Mergeți acasă!
N-am ajuns acasă, ci direct la spital, cu o cursă rapidă de taxi. La recepție, am întrebat de Anișoara Fedot:
A intrat aseară, e la reanimare, dar și-a revenit.
O pot vedea?
Nicidecum! Poate cel mult peste trei zile, dacă o transferă la salonul obișnuit. Oricum, acum e carantină de gripă. Dumneavoastră cine sunteți?
Prietena…
E bine, noi credeam că n-are pe nimeni.
Pot să-i aduc căruciorul?
Avem suficiente la spital! Acesta e telefonul spitalului, sunați când e de externat.
Am plecat, oarecum împăcată, dar sufletul tot pustiu era acasă. Telefonul nu voia să sune. Dimineața, la serviciu, am anunțat că nu vreau pe altcineva să se ocupe de ea.
Nu ai griji, tot tu ești responsabilă, a zis șefa, care deja știa totul.
Zilele următoare sunam mereu să aflu cum o ducea, iar ea nu mă căuta. În a patra zi, am primit apel de la o voce necunoscută.
Sunteți Viorica Ceban?
Da.
Sunați din partea spitalului Eu sunt asistentă la salon, Anișoara vrea să veniți. N-aveți voie s-o vizitați, dar puteți sta la fereastră la ora unu. E la etajul doi, al treilea geam din stânga, față în față cu intrarea centrală.
Pot să-i aduc flori, e tocmai 8 martie?
Nimic! Suntem în carantină.
Am ajuns cu sufletul la gură la geam, dar abia am zărit-o pe Anișoara, slabă şi palidă, dar cu ochii strălucind. Încerca să-mi spună ceva, dar nu puteam înțelege printre geamurile groase. Până la urmă, a arătat o hârtie: IARTĂ-MĂ. Am fluturat mâinile, m-am încruntat, dar în sufletul meu mi s-a luminat de bucurie că o iertasem fără să-i pot rămâne supărată. Apoi am plecat, simțind cum soarele îmi topește iarna din suflet. Bătea cald peste oraş, peste catedrala bătrână, și am știut sigur că venise primăvara, iar tot ce a fost dureros a rămas departe, în iarna grea şi interminabilă. Cu ochii umezi, mi-am amintit de Anișoara: Ce fată neastâmpărată şi încăpăţânată eşti, măi capră ce ești!.
