Tatăl visa la un băiat, iar când s-a născut inutila fată, a șters-o din inimă de parcă nici n-a existat. Dar, peste ani, tocmai această nedorită fetiță, trecută prin umilințe și singurătate, avea să-i fie singurul sprijin, învățând toată lumea dură să o respecte.
Vestea că i s-a născut fată l-a prins pe Toader Ioniță în biroul Ocolului Silvic, taman în ziua în care se plăteau lefirile. Bărbații își luaseră leii și plecau zgomotos, cu gălețile goale de motorină, iar el tot stătea în poartă, frământând niște bancnote mototolite.
Eh, pagubă la casa omului, mormăi Toader printre dinți, scuipând zdravăn în rumeguș. I-am zis nevestei: vezi, femeie, să-mi faci băiat. Nu, desigur, ce să-mi bage pe gât decât o fată!
Înăuntru clocotea de necaz și supărare pe nevasta-sa, Agripina. Atât de tare, că nici nu-i mai ardea să meargă acasă, în bordeiul care i se părea și mai pustiu acum, fără nici măcar gângurit de copil. Cât Agripina se chinuia în maternitatea Raionului Hâncești, Toader și-a adunat calabalâcul într-un sac de pânză, și-a aruncat niște cămăși și o bucată de pâine, și s-a dus la maică-sa, în satul vecin, peste Prut, la vreun șaisprezece kilometri de casă.
Agripina, lăuză cu primul ei copil, s-a întors peste două săptămâni într-o casă pustie, nefiresc de bine dereticată (se vede, Toader s-a silit un pic înainte de plecare). A așezat bebelușa, boț mic cu o cută nostimă pe ceafă, pe pat, și a șezut lângă ea, cu capul în mâini. Sufletul îi tremura de plâns înfundat. S-a uitat la copilul adormit și a gândit cu năduf: Cine-ar fi știut, drăgălașo, că tu o să fii pricină de despărțire?
Toader era voinic, cu fălcile grele și fire de om încăpățânat, cum zic oamenii din sat tare de cap. Nu suferea contrazicere, iar un cuvânt de îndreptare îl lua drept jignire personală. Îi intrase bine în minte: îi trebuie urmaș, băiat. Crescuse el însuși cel mai mic, după două surori, și era convins că pe el, Toader Ioniță, se sprijină tot neamul. Și-acuma, ia de vezi: fată. Povară degeaba!
Soacra, mama lui Toader, încerca să tempereze apele. Ba venea la băiat să-l îmbuneze, ba la noră: Nu se poate, măi Toader, să prigonești așa un copil. Dar a rămas vorba bătută-n cuie: Pe fată s-o dai, altfel acasă nu mă vezi! Și drumurile alea, șaisprezece kilometri, deveniseră pentru Agripina hău de netrecut.
Agripina, după ce s-a pus pe picioare, s-a băgat cu totul în treabă. Era anul 57 – nimeni nu stătea să plângă după concedii maternale; munca la gospodărie și la CAP nu aștepta. În taină, tot cu speranța c-o să-nmoaie inima bărbatului, i-a pus fetei un nume mai de băiat Sanda. Copila s-a dovedit, în ciuda necazurilor, voinică și liniștită. Nici nu plângea, nici nu făcea mofturi. La șase luni se ținea bine de pătuț, la un an și ceva nu te țineai după ea, alergând cu cai săltăreți ai vecinului. De vorbit, a început devreme. La un an și jumătate, Sanda trăncănea tot timpul, te-nvârtea în jurul degetului cum știa ea mai bine.
La grădinița sătească, Sanda a ieșit rapid șefă de gașcă. Sprintenă, hotărâtă, putea pune la colț orice băiat de doi ani mai mare. La trei ani, calma fără probleme băiatul vecinului, poznaș mare, când încerca să-i ia lopățica. Pricepere și încăpățânare avea! Pe oricine nu se ducea în brațe, numai dacă era ea convinsă. Fugea prin curte în cămașă peticită, fluturând o nuia de salcă după vitele rătăcite din grădină. De unde carne de voință la ditamai copchilul?
Toader, între timp, a găsit consolare. S-a lipit de Rafila, o femeie divorțată cu doi copii, cam unsuroasă la vorbă și plină de vicleșug. La început, mergea doar fiindcă se plictisea acasă, Rafila a prins repede slăbiciunea. Toadere, dacă mă iubești, îți fac băiat de-adevăratelea! promitea ea cu foc. Dă, să vedem!, bombănea Toader, deja mai domol.
Dar vreme trece, Rafila nu dădea niciun semn că ar fi pe drumul cel bun. Poate încerca cu ceaiuri din acelea pe ascuns, dar nimic. Toader s-a posomorât, umbla ca o furtună cu cizmele în sus. Și, deodată, la urechile lui au ajuns bârfe: cica fata, Sanda, e băietoaică adevărată! Hotărâtă, puternică, cinstită. Trei ani, dar le dădea clasă băieților.
Mama lui Toader iar: Hai, du-te de vezi cu ochii tăi copilul! Sângele nu-i apă. A stat el, s-a foit și, când a găsit trăistuță cu ierburi și rădăcini secrete la Rafila în șifonier, i-a pierit cheful cu totul. S-a dus, a trântit ușa de au sărit sticlele, și s-a dus, năuc, la el acasă.
Abia pe la patru ani, Toader a intrat pe poarta casei. S-a pomenit cu o fată slabă, zburlită, într-o fustă de in decolorată, ochi alunecoși, vigilenți, studiantă cu păsările lui pe creier. Nu se aruncă la prăjiturica scoasă de Toader din buzunar.
Ia uite la ea, mă privește ca pe dușman, bombăni Toader, simțindu-se străin sub privirea fiică-sii. Te-a învățat la așa răutate?, bombăni el către Agripina.
Agripina, toată strălucitoare că-i văzuse bărbatul, a dat din mâini:
Toader, Doamne, niciodată nu te-am vorbit de rău! Ziceam și eu așa, că poate ai să te întorci, ai să ne ierți. Ce-ți e și omul!
Îl iubea pe Toader, ba chiar cu tot năravul lui de a-l pocni masa când nu-i convenea ceva. Dur, arătând că dacă tună, chiar tună. Rareori trecea pe lângă ceartă fără să ridice vocea sau și altceva. Iar, încet-încet, a început să ridice mâna și la femeie.
Sanda la cinci ani. Deja pricepea o groază. Dacă-l vedea pe tată că se încruntă la mamă-sa, se făcea ghem, strângând un pumnuleț:
Uu, tartorule! Să te potolești, că te trezesc pe rostogol!
Fără teamă, gest copilăresc, dar pe Toader îl sâcâia vedea în copil protestul pe care el nu l-a putut niciodată scoate la lumina zilei.
S-a mai liniștit Toader când Agripina i-a făcut, într-un final, un fiu: Paul. Toată grija cu frățiorul căzuse pe Sanda; îl plimba, îl hrănea din linguriță, îi schimba scutecele, îl purta-n cârcă până a spus primul ma-ma.
Toader era mulțumit, dar bucuros așa, în felul lui mut. Familia tot tensionată, tot pe genunchi de ocara lui.
Agripina, pe ascuns, răbda și nu zicea nimic. Sanda, deja la șapte ani, când o prindea Toader cu scandal, bătea cu piciorul și spunea:
Eu chem miliția peste tine, să vezi tu!
Toader sărea nervos:
Cum, flecuștețule, tu la cine ridici glasul?!
A vrut el cândva s-o bată cu o nuia. Sanda a stat mută fără lacrimi, încleștată de marginea șorțului. Toader a lăsat cu senzația că a re-educat-o. Numai că, a doua zi, Sanda chiar l-a adus pe polițistul de sector la ușă.
Agripina rămas cu gura căscată. L-a rugat pe om:
Domnule sergent Pruteanu, cum să nu-mi educ copilul?! Toader e harnic, aduce bani în casă, la gospodărie se pricepe…
Pruteanu și-a scos chipiul, și-a șters fruntea:
Doamna Agripina, țineți minte: vorbele ajung departe. Data viitoare nu scăpați cu avertisment.
Toader a tăcut mâlc, prefăcându-se rușinat:
Să ajung eu la poliție?! Dacă se urcă copiii în cap, ce ne facem? bombănea el. Era atât de părut de treabă încât polițistul chiar l-a crezut: nu bea, nu-i scandalagiu, are și hârtie de merit de la muncă; vecinii tac. Pentru ce să-l aresteze?
De-atunci fu mai cu băgare de seamă cu Sanda nu de teamă, ci așa, de bun simț. Tot mai arunca replici, printre dinți:
Uu, sălbăticiunea dracului…
Agripina simțind că s-au mai scurs norii rămase iar însărcinată și născu altă fată: Natalia. Ca la presimțire.
Așa-mi trebuie, bombăni Toader, privi fetița, dădu cu cotul ușa și ieși.
Cu cea mică aproape că n-a prins legătură. Trăia sub același acoperiș, dar n-o vedea. Grija pentru Natalia a trecut, tot firesc, la Sanda:
Știi tu, ai mai crescut, poți s-o ții, schimbă-i scutecele.
Sanda, venind de la școală, își făcea temele pe repede-înainte, înhăța o bucată de mâncare și până seara era după surioară. Când mama era la CAP, mai punea mâna și la spălat. Toader, văzând-o pe Sanda iar stâlp în casă, tăcea. Nici nu bătea, nici nu-i adăsta la cap. Ba, după faza cu miliția, nici n-a îndrăznit să ridice mâna.
Așa a crescut Sanda până la finalul clasei a VIII-a. Atunci a anunțat: plec în oraș, la școală!
Toader a înroșit, părul roșcat i s-a zburlit:
Și ce ai să mănânci acolo? Pe spinarea noastră vrei să trăiești? Nu te-am ținut destul până acum?
Avea cincisprezece ani. Plină de sănătate, cu niște pumni la care nu se încumetau nici băieții din sat. Era de temut la școală dacă i se punea pata. Profesorul de sport râdea:
Sanda, tu ești de luptă, nimeni nu ți se împotrivește!
Mi-e destul să mă bat la viață, bombănea ea.
Cu ochii adânci, l-a privit pe tată drept:
Eu am spus. Eu mă duc la școală. Nu mă oprești!
Nu mă holba la mine, țânțarule! a răcnit Toader. Vezi tu bani de la mine?
Nu-ți cer bani. Ține-i să-i crești pe ceilalți.
Nebun pentru banii lui, Toader a smuls cureaua. Sanda a sărit la sobă, a pus mâna pe făcăleț:
Numai încearcă, că-ți rup oasele!
Agripina a sărit între ei.
Pleacă, fată! i-a șoptit. S-or descurca și fără tine. Mă descurc eu cu el.
Tu de ce nu-l lași?, a sărit Sanda.
Noi așa trăim, ce să facem? a suspinat Agripina. Nimeni nu-și lasă bărbatul aici.
Vrei tu, rămâi. Eu nu mă întorc. Ori intru la școală, ori mă descurc.
Înainte de plecare, Agripina i-a strecurat în mânecă niște bancnote mototolite, din economiile strânse la ciorap.
Pentru început, i-a șoptit, strângând-o la piept. Poate la oraș e norocul tău.
Sanda și-a luat bocceluța, câteva haine și o legătură cu de-ale gurii și dusă a fost la Chișinău.
Orașul a întâmpinat-o cu forfota și furnicarul lui. Sanda a ales din scurt Școala Tehnică din oraș: parcă întotdeauna a simțit că mașinile, sculele și zgomotul atelierului o atrag mai ceva ca un vals la nuntă. A intrat din prima, se vedea clar și ținuta naturală, și școala temeinică ce nu o neglijase niciodată.
La cămin a nimerit colegă cu Paraschiva o moldoveancă vioaie, cu zulufi crescuți la soare. Total opusă Sandei, care era rece și băiețoasă. Paraschiva avea o singură grijă: pe cine agață din bobocii de la poligrafie.
Să vezi Sando, ce băieți faini avem! E unul, Gheorghită, băiat de director, e numai bun!, râdea ea mângâindu-și părul.
N-am timp, eu de învățat am venit, oftă Sanda cu nasul în cursuri.
Fata asta, ești nebună! râdea Paraschiva. Până și Vera de peste drum umblă cu un an mai mare! Tu cu caietele…
Nu-mi caut ursitul, pentru că n-are rost. Chiar eu trebuie să-mi câștig viața.
Sanda s-a angajat femeie la curățenie pe la o textilă pe lângă școală. Banii nu erau mulți, dar nu ceruse nimic de-acasă.
Paraschiva oftează:
Da, fată, dar tu când mai trăiești? Învăț, spăl, ajut la cursuri, gata!
M-am obișnuit, măi Paraschiva.
Profesorul de mecanică, domnul Andrei Ilie Vărzaru, și-a făcut curând simțită prezența: tânăr, slab, cu ochelari pe nas și păr dat pe spate, posesorul unei voci atente. Într-o sală ocupată de elevi mai mari ca el cu vreo zece ani și la propriu, și la figurat, părea gata să fie doborât de gălăgie.
Să trăiți, băieți! Sunt Andrei Ilie…
Unul din fund strigă:
Ia uite, Andrică, vrea să ne țină teorie!
Clasa a râs. Profesorul a roșit, s-a bâlbâit, dar tot a încercat să explice. Zgomot mare. Paraschiva i-a șoptit Sandei:
Ia uite ce băiat delicat… Ce să facă el cu ăștia?
Sanda a ridicat vocea dintr-o dată:
Ajunge! Tăceți toți, aveți cartea de dat! Cine atacă profesorul, are de-a face cu mine!
Autoritatea Sandrei nu s-a discutat niciodată în cămin. Se știa că dacă începi cu ea, te ustură pielea. A urmat o liniște de mormânt. Chiar și profesorul i-a mulțumit din priviri.
Paraschiva tot o necăjea:
Nu vezi cum te privește? S-a îndrăgostit, pun pariu!
Tu nu ești sănătoasă!, îi întorcea Sanda. Are nevastă, vezi! Poartă inel.
Ce dacă. Poate n-o iubește!
Dar Sanda nu avea chef de discuții. Totuși, parcă nu-și scotea din minte ochii lui buni și vocea aceea sigură dar domoală. Observa oricum toate mișcările profesorului, chiar dacă nu-și dădea voie să și le recunoască.
Acasă, Sanda mergea rar: ba la săpat, ba la cartofi. Paul și Natalia crescuseră. Toader, când se întâlnea cu Sanda, nu zicea nimic, dar nici vesel nu era. Relație de gheață. Sanda ajuta mereu, băga bani pe ascuns în portofelul mamei. Agripina tăcea cu amarul ei obișnuit.
Pe la 19 ani, Paraschiva l-a prins pe Gheorghită și s-a măritat. Rotundă, veselă, se uita la Sanda ca la o fostă soră mai mare rămasă pe tușă.
Tu ce faci, fată? De la 20 de ani încoace, tot la lucru și lecții?
Cine are timp de bărbați?, râdea Sanda.
Dar gândul la familie și copii o trăgea tot mai mult toate de vârsta ei aveau o căsnicie în toată regula și sărac la ușă. Dar ea? Nimic. Se gândea cu silă la bărbații din jur: bețivi, însurați ori milogi.
Mai bine singură decât batjocoră!, decidea ea.
Soarta însă avea altceva în plan. Pe Vladimir Grosu l-a cunoscut la Casa de Cultură, la un Dans de Sâmbătă. Înalt, tăcut, deloc din filmul Toaderului, era arțăgos doar la ochi. După vreo trei ieșiri, i-a spus:
Sanda, te măriți cu mine?
Mă lași și singură, ca tata pe mama?
Nici să nu-ți treacă!
Și l-a crezut. S-au cununat simplu, Paraschiva martoră. Au primit o cameră mică la cămin, unde Sanda era deja lucrătoare la filatură. După un an s-a născut Luminița.
Dar liniștea s-a destrămat repede. Vova, cum i se spunea, devenise absent, nervos, mereu plecat ba cu prietenii, ba la un pahar după serviciu. Salariul era tot mai subțire. La protestele Sandei: Ce, sunt sclav? Și eu am dreptul să mă relaxez!
Și atunci Sanda, cu mintea limpede și cu dor de liniște, a pus punct:
Ori te schimbi, ori drum bun!
Dar unde te duci, cu copil cu tot?
Vezi tu, mă descurc!, a spus, și a doua zi a depus actele de divorț.
Paraschiva a făcut ochii mari:
Tu ai înnebunit! O să-ți fie greu!
Dar până acu? Nu e tot eu cu de toate?
Și s-a descurcat. Filatura i-a dat o garsonieră, a pus copilul la creșă și cu bănuți cât să nu moară de foame, a mers mereu mai departe. Vova trimitea niște alimente prin poștă, ocazional.
Paul, frățiorul, a venit și el la oraș. Sanda îl ajuta: apă, gaz, cameră separată, nici nu-i venea să creadă.
Tu nu obosești, soră?
Dacă nu eu, cine? Cine nu se laudă singur, de la alții n-o aștepta!
Paul se uita la Sanda și visa să-și găsească și el o nevastă așa, întreagă la minte și inimoasă.
Paraschiva, săraca, divorța între timp de Gheorghită prea era băiat de mama și un pic cam afemeiat. Plângea pe la bucătăria Sandei:
Măi Sando, tu ai avut dreptate: la soț nu contează banii, contează omul bun!
Ce Andrei Ilie? a tresărit Sanda.
Profesorul nostru de mecanică! L-am văzut zilele trecute în oraș. Divorțat, stă singur la marginea Chișinăului, casă nouă și băiat la liceu. Nu-i de neluat…
Lui Sanda i s-a strecurat un tremur prin suflet la auzul numelui. Parcă nu se mai gândise, dar numele îi dădea fiori.
S-au întâlnit întâmplător, la Piața Centrală, toamna târziu. Venea Sanda de la serviciu, intrase la o ceainărie să omoare o jumătate de oră. Puțini oameni, și, ca din întâmplare, la o masă, cu nasul într-o carte, l-a recunoscut.
A comandat ceai și-o amandină și, cât ai zice pește, a auzit:
Sanda?
Ridică ochii: el. Vărzaru Andrei Ilie. Grizonat, mai trist, dar cu ochii aceia răbdători și vii.
Bună… s-a bâlbâit ea.
Pot să mă așez?, zâmbi el.
Așa au pornit la vorbă ca doi care vorbeau de o viață. Ea i-a povestit divorț, copil, serviciu. El viață de bărbat singur, băiat la liceu, casă la margine de oraș.
Tu de ce ești singură, Sanda?
Păi, ce-am făcut, ce să fac…, a oftat ea.
Și eu sunt tot așa…, și uite, mă bucur că ne-am întâlnit.
A petrecut-o acasă, pe drum au mers tăcuți. În fața blocului, a întrebat:
Pot să-ți telefonez?
Sună…, a șoptit ea.
Și a sunat.
Duminica aceea, Andrei a invitat-o la gospodăria lui. Sanda a lăsat-o pe Lumința cu Paraschiva și a plecat.
Într-o margine de oraș, o casă la roșu, nelocuită, cu viță de vie și un fel de liniște de provincie. Au băut ceai într-o baracă mică. Îi povestea de planuri, de visul cu pomi fructiferi…
Deodată, s-a auzit motor de camion în stradă. Din camion au sărit doi, au urcat gardul și s-au repezit spre casă.
Sanda, să nu ieși, a șoptit Andrei. Parcă nu sună a oameni de pace!
Ea a luat făcălețul de la sobă și a ieșit după el. Hoții căutau să ia tot metalul strâns pentru construcție.
Dați-vă la o parte, ieșiți afară!, a răcnit Sanda.
Hoții au tremurat când au văzut-o micuță, dar cu fața hotărâtă și cu bâta ridicată. N-au zis a doua oară, au sărit gardul și s-au dus pe unde-or fi venit.
Andrei era năuc de admirație.
Ești nebună, Sanda?
Să te lase ei lat aici? Păi nu pot!
El a cuprins-o și i-a spus, cu lacrimi în ochi:
N-am să las nicicând să te atingă cineva…
Timpul a trecut. Andrei i-a cerut mâna simplu:
Nu-s bogat, casa n-am terminat-o, Luminița e ca fiica mea, vă iubesc pe amândouă!
Sanda a plâns pentru întâia oară în ani.
Da, Andrei…, a spus ea.
S-au cununat modest, cu rudele cele mai apropiate: Paraschiva cu băiatul, Paul cu soția, Natalia cu bărbatul, Agripina și Toader smuciți la oraș. Toader a bombănit dar n-a îndrăznit să spună nu.
La Starea Civilă era plin de flori, râsete și veselie. Sanda, în rochie crem, fericită, cu Luminița pe lângă ea spunându-i lui Andrei tata.
După eveniment, masa s-a făcut acasă la Sanda. Toader s-a uitat serios la Andrei, a ciocnit un pahar:
Să-mi ții fata, că are gură și pumni grei! Dar e bună, seamănă cu maică-sa…
Prima oară, Sanda l-a privit mirată, ochii umezi. Vorbise tata frumos de ea.
Seara, la autogară, Sanda și Agripina s-au îmbrățișat:
Mai veniți, mama, acuma vă așteptăm oricând!
Agripina plângea de bucurie. Toader a ciufulit-o pe nepoata Luminița:
Hai, învață bine, să nu-ți fie rușine dedesubt ca pa bunicul!
Am să încerc!, a rostit hotărâtă copila.
Au rămas în stradă, ținându-se de mână.
Măi femeie, gata spre casă?
Spre casă, Andrei…
Și din acel moment nu le-a mai fost teamă de nimic.
Trecuseră anii. Casa lui Andrei, terminată cu două etaje, viță-de-vie și livadă de meri sădiți de Sanda, era plină de viață. Luminița absolvise liceul și dădea la Medicină. Paul era șofer la autobază, însurat, cu copii. Natalia stătea la țară, cu soț tractorist și gemeni. Agripina venea des să ajute în grădină. Toader, nici el nu lăsa să treacă luna fără să bată la poartă. Se așeza cu Andrei la ceai, povesteau despre sărăcie, necazuri și viața de zi cu zi.
Într-o zi, la apus, pe prispă, Sanda, Andrei și Luminița stăteau la o cană cu ceai. Afară, cerul roșu scălda livezile.
Mamă, tu ești fericită? întreabă Luminița.
Sanda s-a uitat la Andrei, la copil, la casa și curtea cea nouă, și-a amintit toate rănile și necazurile, și a zis:
Sunt.
Andrei a cuprins-o:
Și eu sunt, a răspuns el blând.
Luminița a zâmbit și a ieșit printre meri. Cei doi au rămas pe prispă, ascultând foșnetul vântului printre crengi.
În liniștea apusului, Sanda a știut: ăsta e doar începutul unei vieți adevărate. Restul va fi și mai bun. Căci dragostea, liniștea, casa, și familia, astea nu le clintește nici un necaz.
Și, în Moldova, cu răbdare și putere, orice fată poate să schimbe lumea.
