Fereastra salonului de spital era larg deschisă. O deschisese sora medicală, încă de dimineață. Aerul era proaspăt și curat, perdelele foșneau visător, verdele frunzelor de-afară strălucea, iar zăduful verii încă era departe.
Petrache tocmai fusese operat de apendicită. Se spunea că intervenția a fost complicată, au ajuns la timp cu greu, dar Petrache nu cunoștea frica.
Nu-ți este teamă de injecții? îi zâmbea la ceas matinal sora medicală, eliberând aerul dintr-o seringă subțire.
Petrache întorcea spatele tăcut, încă nu-i era permis să se ridice.
A găsit cu ce să mă sperie…
Fusese adus dintr-o fundătură întortocheată printre blocuri. Acolo îl apucase durerea. Nu era vagabond; crescuse la centru de plasament. Erau cu băieții de la piață, încercau să câștige un leu pe sub mână, și atunci i s-a făcut rău.
Un singur regret îl rodea: îi atrăsese necaz lui Lenuța și micuțului Serghei sigur va fi panică acum la centru… Ieri după operație venise în grabă doamna Maria, adjuncta directoarei, făcând pe ocrotitoarea. Petrache era încă între somnuri de la anestezie, ținea minte doar chipul ei aplecat deasupra lui, foarte îngrijorat, dar nu mai reținea alte detalii.
Dar de ce să nu-l fi durut pe teritoriul centrului? Mai avea doar câțiva pași de făcut până acolo. Dar… așa a fost să fie.
El punea vina pe caisinele acelea. Li s-a dat la piață un lădiță cu caise stricate, dar nu erau chiar stricate, dulci și parfumate ca mierea. Și cum s-au năpustit, s-au îndopat fără măsură.
Hei, voinicule! Cum te simți? Doctorul, cu părul revărsat pe mâini, îi verifica operația. Lasă, tot ce-a fost mai rău s-a dus. Nu ai de ce să te temi.
Dar eu nu m-am temut…
Asta da! Te pomenești că ești bravuț, nu? Dar să știi, voinicule doctorul deveni brusc serios n-ai voie deloc să mănânci deocamdată. Nu primesc pachete” de la nimeni! Fără dulciuri, fără nimic. Diseară, poate, un compot slab.
Petrache dădea doar din cap, din respect mai mult. Știa, n-avea cine să-i aducă putină sau dulciuri. La centru toți erau supărați pe el pentru că scăpase”, pentru că atrăsese atenție asupra personalului. La piață mergeau doar pe ascuns, pe sub gard, și, uite, tocmai atunci să-ți vină răul!
Adevărul e că Petrache era bravuț. Așa îl făcuse viața. Mama o nălucă întâmplătoare în destin. Poate nu avusese bani de avort. La zece ani, Petrache povestea acest lucru cu seninătate, ca toți copiii de la centru.
Nu purta pic de supărare pe mamă. Dimpotrivă, îi mulțumea. A scris repede renunțarea, dar și așa… tot îi mulțumea.
Până la trei ani a stat la casa de copii mici, apoi a trecut la centru din Bălți, apoi la unul de lângă Ungheni. Cum se știa de om, veșnic se lupta pentru existență.
Îi reveneau în minte bătăile pentru mâncare din sala de mese. Chiar dacă vremurile erau blânde, bucătăresele și șefii adesea își duceau acasă cea mai groasă parte din bucate și încă cu mașina. Nu doar despre mâncare era vorba! Se băteau pe orice. Petrache s-a făcut zdravăn. Răpea cu forța. A luat și oasele-n piept: de două ori și le-a rupt. Când venea coafeza și-i tundea chilug, odată a dat să și plângă, privind capul brăzdat de cicatrici.
Dar de ce să plângă? Petrache niciodată nu a plâns.
Și-acum voiau să-l sperie cu o tăietură pe burtă, cu injecții?
Grozavi sunt ei!
Cei mari îi păreau mereu reci și cu calcule. Nu era vreun băiețel sau fetiță gingașă pe care să-l îndrăgești; mai degrabă brusc, un pic răutăcios, cu fire de fier.
Ai grijă, Voroneț! Dacă plănuiești ceva, izolerul te așteaptă! îi spunea, nu prea rar, doamna Maria.
Nici nu protesta, dar nici nu se grăbea să se supună. Avea de mult timp regulile lui, legile lui.
Pe lume era însă o singură femeie adultă pe care o ținea mereu în gând. Nu știa cum își amintesc alții de mama, vorbindu-i în minte, dar cu femeia asta, apărută fulgerător în viața sa, obișnuia să stea de vorbă cu gândul.
Avea vreo șase ani când a venit ea la centru. Atunci era la cel din Bălți. Ce era, de fapt? Nu știa. Doar ținea minte: zâmbet cald, ochi albaștri, mâini ca laptele și un miros blând. Îl lua pe genunchi, îi șoptea la ureche:
Să fii tare, Petrache. Să mănânci sănătos, să te păzești, să asculți. Va fi greu, dar poți. Încearcă, da?
Apoi îi cânta un cântec.
Pisicuță, pisicot, coadă sură, ochi de dor,
Nani, nani, puișor.
Codiță sură, lăbuțe albe și nor,
Nani, nani, puișor.
Lăbuțe albe, urechiușe negre, nani, nani, puișor…
Chiar dacă Petrache se credea deja mare, deseori îi răsuna melodia aceasta în gând, mai ales când îi era mai greu. Își închidea ochii, murmurând, ciudat, și parcă-i era mai ușor.
Apoi femeia aceea s-a topit din viața lui, lăsând doar cântecul și amintirea. Nimeni nu i-a mai cântat vreodată leagăn. Nici numele nu și-l amintea, dar în mintea lui îi zicea mama.” Chiar dacă știa că probabil fusese doar o dădacă trecătoare. Dar tare și-ar fi dorit să creadă altceva.
Sora medicală a închis geamul, a început să schimbe lenjeria pe patul alăturat. Petrache s-a bucurat să zaci singur, e cam plictisitor.
Însă în scurt timp, în salon a fost adusă o tărgă pe rotile, iar lângă ea o mână de adulți în halate albe. Răscolire, foșnet, voci care nu se văd clar. Pe pat era un băiat subțire, cu nasul ascuțit, cu perfuzie învârtită deasupra. Curând toți au plecat, rămăsese doar sora și un bărbat cu halat aruncat pe umeri.
Nici el, nici băiatul, nici sora nu vorbeau mult. Schimb de vorbe scurte.
Doarme, zice sora.
Bine. Mulțumesc.
Să chemați…
Bine.
A plecat, bărbatul a rămas cu spatele la Petrache, aplecat pe genunchi, capul în jos, împietrit. Băiatul dormea.
În salon era cald, dar bărbatul nu-și dăduse jos sacoul și halatul. Petrache crezu pentru o clipă că și el doarme.
Îl durea spatele, așa că se întoarse pe o parte, scârțâi patul. Bărbatul se întoarse. Între sprâncene, un rid adânc, ochii învinețiți, dar privirea blândă.
Bună ziua, șopti parcă abia atunci conștientizând că mai e cineva în cameră.
Bună ziua, răspunse Petrache.
Bărbatul privi la fiu, apoi, încet, cu scaunul, se așeză lângă Petrache.
Te-au operat?
Da, apendice.
E bine. Nu te ridici?
Nu, încă nu.
Vrei ceva?
N-am voie. Până seara, nimic. Dar celălalt băiat… ce are? dădu Petrache ușor cu capul spre patul vecin.
El? bărbatul se uită peste umăr, se încruntă Altă boală. Spui dacă te deranjează prezența mea. Ajut cu ce pot, dacă vine cineva la tine, mă dau deoparte.
Nu mă deranjează, dădu repede din cap Petrache. Ce drept de deranj avea el?
Bărbatul spuse încet:
Îl cheamă Simion, are unsprezece ani. Pe tine?
Petrache, am zece.
Mulțumesc, Petrache, zise bărbatul, și Petrache nu înțelese de ce-i mulțumește.
A doua zi, în salon roi de oameni. Simion primea perfuzii, mereu intra medicul. Tatăl lui dormea acolo, uneori îi spunea câte ceva. Simion mișca mâinile și capul, dar ochii nu-i deschidea, ca și cum dormea.
Sosi un cuplu în vârstă, cu o femeie tânără mama lui Simion. Înaltă, zveltă, cu nasul arcuit și părul strâns cu elastic, ochi adânci, roșii de plâns. O sprijiniră de braț, o puseră lângă fiu. Ea îi șoptea, îl mângâia la nesfârșit.
Ar trebui mutat băiețelul, nu? întreabă tatăl lui Simion arătând spre Petrache, vizibil neliniștit de suferința soției.
Da, îl mutăm azi.
Doctorul, brusc amintindu-și de Petrache, se apropie.
Ei, Petrache, doare?
Puțin…
Noaptea aceea, Petrache nu prea a dormit; operația îl durea, îi era teamă, îl încurca cateterul, și tot nelăsat, flămând, de ieri.
De azi poți să te ridici. În scurt timp te mutăm alături, la salonul vecin. Hai, curaj, că vine sora să scoată cateterul.
Chiar voia să se ridice, dar sora întârzia. Oameni intrau, ieșeau.
Tocmai azi începu să priceapă Petrache că Simion probabil moare. Nu-și revenea deloc, iar rudele vorbeau încet, toți încordați, triști.
Rămăsese lângă Simion o fată tânără, rudă. Petrache se simțea stingher. Când venise sora medicală să-i scoată cateterul, a încercat să-i spună sorăi că-i e jenă, dar ea-l repezi:
Ehei, tu. Crezi că-i pasă ei? Nu-i de tine acuma! Hai, că e repede.
Adevărul că repede l-a scăpat, dar Petrache tot zăcea parcă eliberat, gol pușcă, neștiind de hainele lui. Fata privea ba pe geam, ba spre Simion. Îi netezea pătura, îi umezea buzele cu apă. Petrache regreta că nu întrebase de haine.
Ești bun de nimic, nu-i pasă nimănui. Cam așa și simțea.
Totuși, după o oră, s-a încumetat să stea. S-a întors încet, trăgând plapuma, și s-a ridicat.
Fata l-a privit.
Te-ajut?
Nu… capul i se învârti, iar a căzut.
Dar, peste un minut, s-a ridicat din nou.
Știți unde mi-s hainele? a întrebat-o.
Ea nu știa, dar a promis să verifice.
Până atunci, să stai cu ochiul pe Simion, da?
Petrache a încercat să meargă furișându-se cu plapuma, dar picioarele nu-l ascultau. Simțea că-i e imposibil să meargă.
În sfârșit, i-au adus haine. Nu ale lui, ci de spital.
Mă întorc, nu te speria zise fata.
S-a așezat, și-a tras pantalonii. Toate îi erau mari, a strâns elasticul la brâu cum știa el. Pantalonii-i atârnau; nu și-i putea da în jos, dar fata a priceput:
Stai, să-ți prind manșetele…
Se așează ghemuită în fața lui, lucra cu migală, atât de molcom că Petrache se îngălbeni.
Mi-e rău…
Fata îl prinse și-l așeză pe scaun.
Vai de mine, abia stai pe picioare! Ai mâncat ceva azi? Cum te cheamă?
Petrache.
Eu sunt Lenuța. Petrache, ar trebui să-i chemi pe mama. Sau să dai telefon dacă nu locuiești cu ea.
N-am mamă.
A… Ei, sau tatăl, ori… Cu cine stai?
Merge, am să mă descurc. Trebuie la baie…
A plecat spre baie, se uită în oglindă. Cearcăne albăstrui, buze pământii, doar ochii negri, aprinși. O educatoare i-a zis odată că de la ochii ăștia a primit numele de Voroneț ochi negri, aripă de corb. La centru, așa-i ziceau Corb. Era mândru de asta.
S-a spălat cu apă rece i-a fost mai bine. Lenuța se ocupase între timp îi adusese o cană cu compot.
Când te ridici, vii la masă direct…
Unde?
La dreapta, apoi iar dreapta, după miros găsești, râdea infirmiera.
Păi abia de stă pe picioare, unde să mai găsească sala! Mă duc eu după compot pentru el, nu-i dați de mâncare nimic altceva protesta Lenuța.
Petrache nu stătea; umbla prin salon. Privea la Simion frumos băiat, de parcă ar fi o fată. Seamănă cu mama lui cu păr în bucle. Dar slab de tot.
Moare? nu există mai multă franchețe ca-n vorbele unui copil de centru.
Fata tresări.
Nu știm… Dar da, Simion e foarte bolnav. Patru operații… Toată familia e epuizată. Eu sunt mătușa lui, sora tatălui. Dar, cine știe, minuni se pot întâmpla, nu?
Nu știu… s-a așezat Petrache pe patul său.
Se gândea la Simion. Altă viață primise băiatul acesta, parcă ruptă din filme. Cu mama, cu tata, bunici și toată familia. Nu-i lipsea nimic, și totuși iată și el moare.
N-a avut noroc…
Petrache n-a fost mutat în acea zi. Pe seară, a venit iar tatăl lui Simion. Agitație, voci. Petrache auzi că despre el se vorbea toată ziua, la el n-a venit nimeni”.
Petrache, doctorul a zis că vii de la centru? l-a întrebat tatăl lui Simion.
Da.
Poate te mută în alt salon. Simion e în stare gravă…, oftă tatăl.
Mie-mi e bine aici. Pot să rămân?
Patru zile tot la fel. La Petrache a dat febra și l-au mutat cu bătrânii. Se plictisea, venea la Simion. N-a fost dat afară.
Externarea a fost amânată.
Între timp, tatăl lui Simion, pe care îl chema Dumitru, a aflat despre Petrache totul. L-a întrebat discret și a ascultat. I-a adus haină, Petrache s-a bucurat. De la centru era obișnuit să îmbrace haine de la alții. S-a uitat la Simion:
Ale lui, nu?
Da…
Dacă nu moare?…
Dumitru îl privi mirat, în familia lor nimeni nu spunea cuvântul moare. Așteptau, dar fără glas.
O dată doar, Sonia, soția lui, a izbucnit, în timp ce el îi spunea că au făcut totul, tot ce s-a putut:
Cum de nu e destul? De ce, dacă am făcut totul bine, el tot moare? Să ne fie ușor cu asta?!
Când sufletul pleacă, nici trupul nu mai poate. Așa și cu Sonia. Nu voia să mai trăiască. Multe calmante, puține efecte.
Dacă nu moare? întreabă Petrache.
Dumitru ar fi vrut să-i spună, dacă nu copilului, măcar sieși:
Nu se poate, Petrache. El se stinge, nu va supraviețui…
Doare să mori? oftă băiatul, strângând la piept cămașa lui Simion.
Dumitru vedea tot: compasiune, empatie. Câte zile petrecuse cu ei, cât de mult îl ascultase. Copilul acesta simțea intens. Și poate că-i era teamă, cu atât mai mult el, un orfan.
Mai repede decât somnul. Ne străduim să nu-l doară. Asta facem aici.
Dar se mișcă…
De asta vorbim cu el. Poate aude. Dar nu știm sigur.
Cu Simion stătea mereu cineva. Odată, Dumitru a ieșit puțin din salon. Când s-a întors, s-a oprit în ușă.
Petrache îi ținea mâna lui Simion și spunea:
…și nici nu știu unde-i mama. Poate nici nu mai există. Dar nu-mi pare rău. Dacă ar apărea, aș ierta-o. Nu crezi? Dar nici tu să nu mori, că uite, maică-ta se topește. Tatăl tău… Ce n-aș fi dat să-l am de tată, n-aș muri niciodată. Iar hainele le păstrez curate; am destule. Dar nu muri, încearcă! Din răsputeri…
Dumitru s-a forțat să tușească, să șteargă nodul din gât. Petrache a sărit:
Aude, vă zic că aude! Mi-a strâns mâna, pe bune!
Te cred, Petrache. Cred că aude.
Dumitru, toată familia, așteptau capătul. Simion speranța lor. Boala fusese depistată la opt ani, întâi atrofie musculară, apoi tot corpul: inima, plămânii, intestinele… S-au tratat la Chișinău, la Iași, la București, la cei mai buni doctori. Norocul le-a dat 11 ani împreună. Simion s-a obișnuit cu boala. Nu se plângea.
Povara a căzut pe umerii Soniei, mama. Stătea cu el nopți și zile, mergea la clinici, se ruga în biserici. Dumitru doar cât putea.
Puteri n-a mai avut, când boala a învins. A urmat tratament greu…
Povestește-i, Petrache. El se bucură să te audă, cred.
Pentru Dumitru, vorbele acestui copil străin lângă fiul său erau licăr de viață. Asculta din spatele ușii:
…Când mi-a rupt Sarancha mâna, mi s-a făcut negru în față. Nu crezi? Dar n-a durat mult. Când mi-am revenit, mi-am întins mâna și-am zis: Hai, mai rupe-o odată!” Am rezistat! A fugit la asistentă, s-a pus pe plâns. Nebun… Vezi? S-a vindecat. Și la tine va fi bine. Frate, ridică-te…
Simion a murit noaptea. Petrache n-a știut, nimeni nu i-a spus. Dimineața, la turul doctorului, a venit la micul dejun, apoi s-a dus înapoi, dar pe pat era altcineva: un tânăr, despachetând lucruri.
Dar… unde…? a întrebat privind patul gol.
Nu știu, nu am întrebat, îi răspunse celălalt.
Petrache a alergat la asistente, nu erau, s-a dus la cabinetul medicilor, și a întrebat, pe cine a găsit:
Simion! Unde l-au dus? Unde?
Simion? un tânăr medic se cutremură. Avea o boală grea…
A murit? îl întrerupse Petrache.
Doctorul a dat din cap.
Din păcate, da. Se întâmplă…
Petrache s-a retras spre ușă. Acum era furios pe toată lumea, pe spital, pe personal.
Ticăloșii! Nu l-au salvat!
Cum să-și arate furia?
O infirmieră spăla pe jos pe hol, găleata cu apă a zburat pe jos, apa împrăștiată. Urlete, țipete. Sora medicală, medici au venit să-l certe.
Petrache a trântit ușa, s-a trântit pe pat, și și-a acoperit urechile.
Tot spitalul! Atâția doctori, și nimeni n-a făcut nimic pentru prietenul lui!
De ce Simion, care fusese inconștient tot timpul, i-a devenit totuși prieten, nici Petrache nu știa. Dar i-a rămas. Petrache îi povestise tot: și de mamă, și despre cea care îi cântase, despre bătăi, despre toate.
O dată, noaptea, cât încă era în salon, i-a visat pe Simion. Simion s-a ridicat din pat, a zâmbit trist, Petrache s-a repezit spre el, dar Simion i-a spus: lasă-mă să stau. I-a vorbit cu glas subțire, de fată, despre viața lui.
Nu-și amintea exact vorbele, dar au vorbit mult. Dintr-odată, în vis, Simion s-a uitat spre fereastră, a sărit pe pervaz. Lui Petrache i s-a făcut frică, s-a trezit.
Măturile negre se legănau afară, luna aprindea frunzele întunecate. Simion se zăpăcea, se agita, tatăl lui dormea.
Atunci, Petrache s-a cuibărit lângă Simion, i-a luat mâinile fragile și a început să-i cânte singurul cântec de leagăn pe care-l ținea minte:
Pisicuță, pisicot, coadă sură, ochi de dor,
Nani, nani, puișor…
De atunci, Petrache a vorbit mereu cu Simion, ca în vis. În visele lui, Simion povestea despre mare, despre bunici, despre tata general obligatoriu, despre școală, despre camera lui, despre mama care-l trezește dimineața.
Așa vedea Petrache viața unei familii, așa i-o povestea Simion. Uneori, visurile sale erau naive, chiar neverosimile, dar nici nu văzuse vreodată o familie adevărată în casă, doar la televizor.
De exemplu, era convins că paturile la blocuri stau toate în rând, câte una pentru fiecare membru. În hol, fiecare are dulăpior și, joia, se mănâncă pește, iar ceaiul dimineața îl împarte mama cu polonicul.
***
Straniu, dar Dumitru, când a murit fiul, a simțit, a respirat altfel. Nu fiindcă nu și-ar fi iubit fiul; din contra! Simion nu mai trăia demult. Oricum, ar fi chinuit. Așa… S-a liniștit.
Acum trebuia să accepte pierderea, să-și găsească un rost, să răspundă durerii soției, să trăiască.
Și tot mai mult se gândea la băiatul Petrache.
E limpede că nu acum e momentul să discuți de adopție. Sonia l-ar fi respins. Se poate înlocui Simion? Niciodată. Portretul lui, înramat cu flori, stă în mijlocul sufrageriei, Sonia lângă el, aprinde lumânări, merge la biserică și zilnic la mormânt. Era și ultima sarcină nereușită; copii nu vor mai avea.
Iar Petrache n-o să aibă niciodată părinți…
Nu seamănă cu Simion, nici pe departe: e aspru, cioplit brutal, cu ochii de smoală. Dar Dumitru simțise, ascultându-l, câtă lumină e în el.
Sonio, am fost azi la spital. L-au externat pe Petrache, l-au ținut, dar l-au lăsat…
De ce, Dumitrule? Ce să mai cauți acolo? Sonia îl privea ciudat.
Am luat dosarele medicale ale lui Simion. Așa… mi-au spus că Petrache a făcut scandal când a aflat de Simion. A acuzat pe toți.
Sărmanul…, oftează Sonia.
Așa e…
Nu te necăji pentru mine. Încet-încet mă împac… Mergi la lucru liniștit.
Bine.
Dar nu-mi povesti de niciun băiat!
N-a mai povestit.
Dar, el, la sfârșit de săptămână, a mers la centru. Ceva ce nu-i dădea pace. Știa cum povestea Petrache despre centru, fără cămin. Dar n-a putut vorbi cu el, directorul nu a vrut. Doar suspiciune, interogatoriu, neîncredere.
Dar Dumitru s-a ambiționat. Știa o veche colegă, Tatiana Savelia, psiholog în adopții. I-a găsit adresa și a doua zi le-a vizitat. Au discutat mult. Tatiana a înțeles, a compătimit, a promis să afle despre Petrache, dar i-a spus clar: cel mai important e acordul Soniei, și al băiatului. Altminteri, e zadar.
Totuși, Dumitru a mers la Direcția pentru Protecția Copilului, a luat toate actele. Consilierii au fost, spre mirarea lui, deschiși. Au promis să-i organizeze o întâlnire cu Petrache.
Soției nu i-a spus nimic, dar socrului și Lenuței, sora, le-a povestit. Lenuța chiar s-a bucurat, i-a plăcut băiatul. Au promis să vorbească și cu Sonia.
Dar Sonia plângea când aduceau vorba de Petrache.
Nu-l va înlocui pe Simion! Nu înțelegeți…
Nici nu încercăm, Sonia. El e orfan, noi… la fel acum. E altfel, crescut la centru, nu-l va înlocui. Dar, dacă ai fi auzit cum vorbea cu Simion, cât de dor îi era să se însănătoșească! Băiatul ăsta m-a întărit și pe mine. M-a liniștit… Nici nu știu să-ți explic… Hai doar să-l cunoaștem, te rog…
N-o lua cu forța…
A fost primul pas.
Când l-au chemat pe Petrache la director, să-i cunoască, era crispat, nu se uita în ochii nimănui, degetele albe, cum și le prindea. Nici mâna nu i-a dat lui Dumitru.
Erau Tatiana, Sonia, și Dumitru. Femeile îi observau mut, Dumitru nu știa ce să spună. Petrache era blocat, palid. La spital, băiatul era alt om.
Ai fi vrut să-l iei în brațe și să-i spui: Nu te teme!” Dumitru și-a pierdut cuvintele, s-a apucat de vorbit nimicuri, cât să acopere tăcerea.
Petrache era atât de tensionat încât au decis să-l trimită mai devreme înapoi.
Asta da, bravul!
Cred că nu vrea la noi, nu-i așa? s-a întristat Dumitru pe drum.
Te înșeli, i-a spus Tatiana. N-a dorit nimic mai mult! Dar îi este atât de teamă, încât nu se simte vrednic…
Atât de speriat e de noi?
Sunteți părinți adevărați, cum n-a avut niciodată. El nu știe cum să se poarte, îi e frică să nu vă dezamăgească. Visează doar la voi.
S-au înțeles să vină în vizită. El n-a dat un răspuns, Sonia era încă nesigură.
În ziua aceea, la masă, mâinile lui Petrache transpirau, se holba la ceașcă, de teamă să nu verse, de teamă să nu spună ceva nepotrivit. Prea aproape îi păreau toți.
Este ceva ce-l speria cu adevărat de Sonia.
Dumitru, când a scăpat lingura, a spus:
Ei, gata, s-a dus de tot!
Dumitru a râs:
Lasă că nu-i nimic, Petrache! Hai, mănâncă, nu te teme!
Petrache a mestecat o fărâmă de cartof, stingherit.
Ei, hai, prietene, liniștește-te!
Petrache, vrei să-ți arăt camera lui Simion? a salvat-o Sonia.
Ochi sclipitori, dădu din cap. În camera lui Simion, portret mare zâmbea, nu ca-n spital, ci luminos. Poza era plină de viață.
Uite, Simion! Bună! a atins rapid rama, privindu-l pe Sonia. Era mai gras aici.
Așa era în copilărie. Apoi…
Adică atunci când a murit, nu? a întrebat fără ocolișuri, mângâind rama. Arătați-mi cum trăia?
Sonia s-a blocat, apoi s-a repezit la album.
Știi, eu nu pot răsfoi, încă. Uită-te tu…
Petrache s-a așezat pe canapea, a studiat albumul. Sonia a privit pe geam.
Asta e? Uite, ce mic! El, da?
S-a întors lângă el, fără să vrea. Au privit împreună poze.
Drăguț… haios… tare fain… râdea Petrache.
Îl interesa tot, tot întreba.
Când a văzut poza la mare, a strigat:
Uite, marea! Mi-a spus că ați fost acolo.
Sonia a oftat tristă.
Ți-a spus? Deja nu mai putea vorbi…
Petrache s-a făcut mic, dar încăpățânat:
Mie mi-a povestit!
Sonia nu l-a contrazis. Liniștea i-a adus putere și, lângă copilul acesta naiv, a putut accepta trecutul. În sfârșit, fără teroarea durerii.
A tras aer adânc:
Petrache, dacă am vrea să te adoptăm, ai accepta?
S-a crispat, a răsfoit câteva secunde albumul.
Nu știu. Simion era bun. Eu nu prea. Nu mă pricep…
Sonia l-a îmbrățișat brusc și l-a tras la piept.
E bine așa. Nu-l luăm în locul lui Simion, ci ca prieten al lui.
Petrache s-a speriat. De ani de zile, nimeni nu-l luase în brațe, doar la bătăi. Mirosul, căldura erau străine.
Ca să scape de îmbrățișare, a tot răsfoit albumul în gol, dar Sonia nu-l lăsa, îl legăna puțin, pierdută în gânduri.
Petrache nu plângea niciodată.
Acum însă, i s-a pus un nod în gât și, dintr-odată, lacrimile i-au curs pe obraz. A oftat scurt.
Plângi? Petrache, plângi? Hai, gata, că și eu plâng după tine. Ține-te bărbat! i-a sters obrajii.
Ceva a reținut din acea voce…
Fereastra era deschisă. Aer proaspăt, perdeaua umfla balonat, verdele licărea, iar de pe portret, prietenul Simion îl privea cu blândețe.
Petrache, mic de tot, a întrebat, șoptit:
Nu știți un cântec? Pisicuță, pisicot, coadă sură, nani, nani…
Da, parcă știu… Un cântec de leagăn. Vrei să-l învăț?
A dat din cap. Altceva n-a mai vrut…
***Sonia a șezut lângă el, cu privirea la portret, și a început să fredoneze tremurat. La început, cuvintele i s-au încurcat, apoi cântecul a prins curaj în glasul ei, cald, obosit, și odată cu el, liniștea s-a așezat între ei doi, ca o promisiune vagă, dar luminoasă.
Pe măsură ce vocea Soniei îmbrăca aerul, Petrache simțea cum pieptul i se dezmorțește, ca și când anii grei din centru s-ar fi evaporat încet, în sunetul acela moale. A închis ochii și cântecul s-a prelins ca o poveste veche, din vremea când nu era nevoie să înțelegi totul, doar să asculți.
Din prag, Dumitru privea înăuntru fiul pierdut era prezent în amintire, dar încăperea nu mai era doar a pierderii, ci devenea un început. În aer vibra vocea unei mame, necunoscute, și vocea unei mame ce abia învăța din nou să cânte. Petrache s-a lăsat să cadă încet pe perna canapelei, simțind pentru prima oară cald, destul, acasă.
La fereastră, perdeaua dansa, și vara venea, fără grabă, spre ei. Afară, un corb s-a lăsat pe balustradă, a privit înăuntru cu ochii lui negri, apoi a zburat, ușor, către soarele dimineții.
Și, între două lacrimi și două surâsuri timide, Petrache a ascultat cântecul, până la capăt. A știut atunci că prietenii, mamele și casele pot fi în toate cântecele ce nu s-au terminat încă.
Pentru prima oară, inima lui s-a liniștit și a dormit fără frică.
