Soțul meu a început să meargă zilnic la biserică. Am crezut că s-a apropiat de credință. Dar abia târziu am aflat că nu rugăciunile îl chemaseră acolo.
Zi de zi, la ora cinci jumătate seara, se îmbrăca și ieșea pe ușă. Zicea că merge la liturghie. Uite și la asta nu mă așteptam, mi-am zis atunci. După cincizeci de ani, oamenii chiar se schimbă. Nici prin gând nu-mi trecea că rugăciunile erau doar o umbră.
Totul a început pe tăcute, cam pe la Paști; tot pomenea de credință, de faptul că îl apasă ceva în suflet, că trebuie să se curețe. Am crezut că-i un fel de criză a vârstei de mijloc bărbatul meu nu fusese niciodată prea religios, dar dacă asta îi aducea liniște, nu l-am oprit. Eu găteam cina, el se întorcea după vreo oră și jumătate, părea mai împăcat, ca și cum lăsase în urmă niște poveri.
Apoi, am sesizat mici schimbări: cămașa proaspăt călcată, părul dat cu grijă, mirosea mereu a apă de colonie. Zicea că din respect față de loc. Că Domnul merită curățenie. Părea aproape caraghios, dar nu comentam nimic. La urma urmei, nu bea, nu făcea scandal, nu pierdea vremea la calculator. Doar biserica.
Totul s-a risipit într-o duminică, după ce ne-am întors de la prânzul la sora lui. Din greșeală am luat haina lui, căutam cheile și am dat peste un bon fiscal de la cafeneaua de lângă biserica Sfânta Parascheva. Două cafele, două prăjituri, data și ora: joi, 18:05. Joi făcea rozar.
N-am spus nimic. Încă. Dar a doua zi l-am urmărit. M-am așezat în ultima strană a bisericii. Slujba a început, el era acolo, singur. I-am văzut profilul, s-a rugat. După împărtășanie, el a ieșit primul. L-am urmat și atunci am văzut-o pe ea. Stătea la colț, zâmbitoare, îmbrăcată ca la o întâlnire. S-au sărutat. Nu ca prietenii.
Am ajuns acasă cu picioarele moi. Inima îmi bătea să-mi spargă pieptul. Mă cuprinsese rușinea. Nu furie, nici disperare doar rușine. Cum să nu-mi dau seama? Cum am putut fi atât de oarbă?
A doua zi l-am întrebat, drept:
Cum o cheamă?
A încremenit. Nu a mințit. Nu s-a ascuns. A oftat adânc și mi-a spus:
Florica. Am cunoscut-o la biserică. Ajută preotul la organizarea slujbelor.
Și tu ajutai tot acolo?
Nu a răspuns. Tăcerea lui spunea totul.
N-am făcut scandal. N-am țipat. I-am spus cu glas apăsat:
Dacă ai prins atâta drag de rugăciune, te sfătuiesc să te rogi acum pentru o locuință. Din casa asta pleci.
După o săptămână și-a strâns lucrurile. S-a mutat la prietena din parohie. Copiii noștri au rămas uluiți, dar fiind deja mari, au înțeles. Una dintre fete m-a îmbrățișat și, parcă pentru a mă liniști, mi-a zis:
Mamă, mai bine acum decât peste zece ani, când vei avea șaptezeci și nicio putere, doar lacrimi.
La început mi-a fost greu. M-am simțit înșelată, dărâmată. Mi-a fost teamă că nu mă va mai iubi nimeni, că am să rămân singură. Dar, cu timpul, am înțeles că singurătatea asta e mai bună decât să trăiesc într-o minciună.
Au trecut șase luni. Uneori îi văd împreună ea îl ține de braț, el pare că nu știe de el. Din când în când mă gândesc că poate s-ar putea întoarce. Dar atunci îmi amintesc mirosul lui, amestecat cu parfumuri străine, și felul în care o privea ieșind din biserică.
Și știu sigur: nu vreau o viață lângă cineva care se ascunde după pereții bisericii. Eu am ales să trăiesc în adevăr. Chiar dacă adevărul doare.
