Oamenii au rămas uimiți: câinele din casa părăsită nu hrănea căței
19 februarie
Mă întorceam de la piață cu sacoșele grele, gândindu-mă la ale mele. Genunchii din nou mă supărau, nepoata promisese că sună și tot nu a făcut-o, iar iarna asta e tare ciudată – ba viscol, ba zloată și noroi peste tot. Mintea mea vuia de gânduri când, din senin, m-am împiedicat și aproape m-am întins pe asfalt.
M-am uitat în urmă printre picioarele mele s-a furișat o cățea roșcată, slabă de-i numărai coastele, cu blana încâlcită în smocuri.
Da unde te grăbești, măi javră? mi-a scăpat printre dinți.
Cățea grăbită nici nu m-a băgat în seamă. Se vedea că undeva o aștepta cineva. În gură ținea ceva ce părea o bucată de pâine.
O fi pui pe undeva, am mormăit eu. Vine primăvara, toate animalele fătează acuși.
Mi-am aranjat sacoșele pe braț și am pornit mai departe, dar sentimentul acela ciudat nu mă părăsea. Ceva nu era la locul lui în toată scena asta.
A doua zi s-a repetat povestea. Aceeași cățea roșcată prin curte, aceeași pâine în dinți, același drum spre casa dărăpănată din fundul curții, loc în care a trăit tanti Serafina. Jumătate de an de când nu mai este între noi, și casa stă pustie, întunecată.
Mărie, vine iar prietena ta! a strigat de pe balcon vecina, tanti Viorica. În fiecare zi tot acolo merge. De unde tot găsește de mâncare?
Ce mâncare? m-am oprit eu.
Vezi și tu, cu pâinea în gură. Prin tomberoane umblă, probabil. Hrănește puii, instinct matern.
Ești sigură că-s pui?
Da cine altcineva? E primăvară peste o săptămână, se știe.
Am dat din cap, dar ceva nu-mi ieșea deloc din minte. Normal, ar fi să aibă pui, dar simțeam că nu-i așa.
Roșcata s-a strecurat iarăși prin găurica din gardul dărâmat și a dispărut în curtea casei abandonate. M-am oprit locului.
Dar dacă m-am certat eu pe mine. Hai să văd și eu, oricum tot blocul vorbește de povestea asta.
Cu grijă m-am strecurat prin același gard. Gardul scârțâia, dar a rezistat. Înăuntru, tot numai ruine: urzici până la genunchi, sticlă spartă, oale ruginite.
Dinspre fundul curții se auzea un scâncet abia perceptibil.
Am pornit către sunet, am ocolit șopronul dărâmat și am rămas împietrită.
Cățeaua roșcată stătea lângă o cușcă veche. În fața ei zăcea o cățea neagră, bătrână, cu botul albit, legată scurt de un stâlp cu un lanț ruginit.
Oarbă.
Ochii îi erau acoperiți de o peliculă lăptoasă, trupul uscat ca o umbră, blana încâlcită. Stătea întinsă pe o parte, abia răsufla.
Roșcata a pus cu grijă pâinea în fața ei, a împins-o cu botul și a așteptat.
Cățea neagră s-a mișcat slab, a prins pâinea și a început să o roadă cu nesaț. Roșcata o urmărea fără să dea din coadă, pur și simplu rămăsese la veghe.
Când pâinea s-a terminat, roșcata a lins-o încet pe bot și s-a așezat lângă ea.
Rămăsesem mută locului, cu ochii în lacrimi.
Doamne… ea o hrănește. În fiecare zi. Fără să aibă cu ce, tot împarte și altuia.
Nu știu cât am stat așa. M-am trezit doar când roșcata m-a privit drept în ochi. Parcă-mi spunea: Ce mai stai? Ori pleacă, ori ajută.
Stai un pic am șoptit.
M-am întors și-am alergat cum nu am mai alergat de la vârsta de douăzeci de ani. Genunchii țipau, în coaste mă ustura, dar nu m-am oprit.
Acasă am pus tot ce era de mâncare pui fiert, mămăliguță, ceva cârnat, o strachină cu apă și m-am întors în grabă.
Imaginea era neschimbată: roșcata sta lângă cea oarbă.
Uite, am zis istovită și am îngenuncheat. Țineți!
Am pus puiul în fața roșcatei, dar ea n-a atins nimic, privea doar la cea neagră.
Vai de tine, hămesită cum ești, tot pe ea o lași să mănânce… am oftat.
Atunci am înțeles. Am mutat carnea la botul cățelei oarbe. Aceasta s-a înviorat, a găsit-o, și a început să mănânce cu poftă.
Roșcata a înghițit în sec, dar tot n-a atins mâncarea. Doar când cea neagră s-a săturat, a luat încet, cu grijă, ultimul rest.
Așa… am murmurat eu încet.
Amândouă au băut apă îndelung. Iar eu plângeam în tăcere.
Dar de ce plângi? s-a auzit vocea lui tanti Viorica din spate.
Ea stătea în deschiderea gardului, privind.
Uite pe cine hrănește, am șoptit eu. Nu pui.
Viorica nu a zis nimic, doar a tras zgomotos aer în piept.
Cine a putut s-o lase așa?
Serafina, săraca… Ea a ținut-o legată, dar când a murit, nimeni nu și-a mai adus aminte de câine.
De jumătate de an…
Jumătate de an a stat aici singură. Numai roșcata asta a găsit-o. O hrănește. Zi de zi.
Viorica s-a așezat lângă ele și a mângâiat blajin roșcata.
Ești deșteaptă, fata mea… deșteaptă.
Până seara, aproape tot blocul s-a strâns în curte. Unii au adus mâncare, alții pleduri vechi. Bărbații încercau să taie lanțul, dar era prea gros.
Trebuie polizor, a decis unchiul Ionică. Mâine aduc.
Dimineața a revenit cu scula. Din nou, oamenii s-au strâns să privească.
Ușor, Ionică! se agita Viorica. Să n-o sperii!
Polizorul a țipat, au zburat scântei. Cățelușa neagră s-a speriat, a încercat să se ridice.
Lanțul s-a rupt.
Gata, e liberă, a răsuflat Ionică, ștergându-și fruntea.
Am îngenuncheat încet lângă cățeaua eliberată și am mângâiat-o pe cap.
Ce zici, vii cu mine? am șoptit. Te hrănesc. La mine e cald. Și pe roșcata o iau. Pe amândouă.
Cățelușa a dat slab din coadă, de parcă chiar ar fi priceput.
Am încercat s-o ridic, dar n-am putut, prea grea.
Lasă, ridic eu, a zis blând unchiul Ionică, ridicând-o în brațe. Unde mergem?
În scară trei. Apartamentul douăzeci și unu.
Trecând curtea, vecinii s-au retras să facă loc. Roșcata mergea lipită de noi, cu urechile pe spate, coada între picioare.
Nu te teme, i-am șoptit. Pe amândouă vă iau.
La scara blocului deja erau adunate bunicuțele de pe bancă.
Mărie, ce faci acolo, măi? bombănea una. Câinii îi duci în casă?
Îi duc, am răspuns scurt.
Sunt pline de purici! Și nespălate! O să miroasă toată casa!
Le spăl.
Dar ce-or zice vecinii?
Și ce să zică? am izbucnit eu, de m-am speriat și eu. Jumătate de an câinele ăsta a stat aici, legat, orb, flamând! Și nimeni n-a văzut! Doar roșcata, ea a văzut. Noi? Noi am trecut pe lângă!
Vocea mi s-a rupt. Bunicuțele au tăcut și s-au uitat în pământ.
N-am știut, mormăia una. A murit Serafina și de câine n-a zis nimeni nimic.
Exact, am șters lacrimile. Nimeni n-a zis nimic. La nimeni nu i-a păsat.
M-am întors și am pornit spre scară. În urma mea, Ionică și roșcata.
Acasă am așternut o pătură veche pe podea, iar Ionică a așezat-o cu grijă pe cățea.
Gata, a oftat el. Mai ai nevoie de ceva?
Nu, mulțumesc. Mă descurc.
Când s-a închis ușa după el, m-am lăsat cu spatele de ea. Roșcata stătea lângă cea neagră, uitându-se drept la mine. Ochii ei plini de recunoștință mi-au înmuiat inima.
Bine, am oftat. Să facem cunoștință. Eu sunt Măria. Voi cum vă numiți?
Roșcata a lătrat încetișor.
Rămâi Roșcata. Iar tu, m-am uitat la cea neagră vei fi Negrița. Gata, așa rămâne.
Am adus o strachină cu terci și carne, am pus-o în fața Negriței. A adulmecat neîncrezătoare, dar nu s-a încumetat. Era speriată, totul nou.
Hai, i-am adus un dumicat la bot.
Negrița l-a luat ușor din mână.
Bravă, am șoptit. Mănâncă, mănâncă.
Am hrănit-o încetișor, bucățică cu bucățică, blândă și răbdătoare. Roșcata stătea aproape și, la un moment dat, mi-a pus capul în poală. Am înțeles atunci că am câștigat o încredere pe care nu o meriți cu ușurință.
Seara, a sunat Viorica.
Și? Sunt bine?
Sunt, am răspuns obosită. Dorm amândouă.
Da tu nu dormi?
Nu pot. Mă tot gândesc.
La ce?
Am tăcut o vreme.
Că, uneori, noi oamenii suntem mai răi decât animalele. Cățelușa n-a uitat de prietena oarbă. Noi, zilnic trecem pe lângă suferință și nu vedem. Nu vrem să vedem.
Mărie, liniștește-te.
Nu pot! am izbucnit. N-am cum! Mă simt vinovată! Ai auzit? Vina mi-e în suflet.
Am lăsat receptorul jos, m-am pus lângă animalele adormite, le-am cuprins genunchii și am plâns în hohote.
A trecut o săptămână. Negrița s-a mai întremat. La început doar stătea întinsă și mânca puțin, apoi a început să se ridice, nesigură, tremurând, dar se ridica. Roșcata stătea veșnic aproape, ca și cum era călăuză.
Ai ghid adevărat, Negriță, îi șopteam adesea. Mai bun nu găseai.
Povestea s-a dus ca vântul prin tot cartierul Viorica s-a ocupat de asta.
Ai auzit de Măria? șușoteau bătrânele de la bloc. A luat două câini acasă!
Da, știu. Una era oarbă, a stat jumate de an în lanț.
Și cealaltă o hrănea! Îți dai seama?
Nu cred!
Îți spun! Viorica a văzut cu ochii ei!
Când ieșeam cu câinii la plimbare, lumea se oprea. Unii zâmbeau, alții dădeau din cap.
Mărie, ai suflet mare, mi-a spus unchiul Ionică într-o zi. Ești om adevărat.
Ce om, am oftat. Roșcata e om adevărat. Eu doar n-am trecut pe lângă când nu trebuia.
Într-o seară, a bătut la ușă o tânără.
Bună ziua, sunteți Măria?
Eu. Dar dumneata cine ești?
Mă cheamă Dorina. Am auzit de povestea câinilor dumneavoastră. Cum i-ați salvat. Și m-am gândit… poate vă ajut și eu? Sunt medic veterinar. Pot să o examinez pe Negrița. Gratuit.
Am rămas nelămurită:
Pe gratis?
Da. Pur și simplu vreau să ajut. Pot intra?
Intră.
Dorina a analizat-o cu grijă pe Negrița, apoi s-a ridicat:
Este bătrână. Bolnavă. Nu va mai vedea vreodată. Dar poate trăi. Dacă aveți grijă.
Și cum să am grijă corect?
Tânăra a scos medicamente:
Acestea-s vitamine. Acestea sunt pentru articulații. Asta-i unguent pentru lăbuțe. Vă scriu tot ce și cum să le dați.
Cât vă datorez?
Nimic, a zâmbit Dorina. Acesta e darul meu. De la mine și de la cei care au aflat povestea dumneavoastră.
M-au usturat din nou ochii de lacrimi.
Mulțumesc.
Eu vă mulțumesc, Dorina a mângâiat Roșcata.
Când a plecat, m-am așezat pe canapea. Negrița stătea la picioarele mele, Roșcata alături. Și pentru prima oară, după ani grei, am simțit că cineva chiar are nevoie de mine.
Și asta a fost, parcă, fericirea.
