Nu te uita așa la mine!
Catrina s-a uitat la motan cu cea mai serioasă privire pe care a putut-o reproduce. Și-a ridicat chiar și sprânceana deși mama îi interzicea mereu să facă așa, fiindcă, pe vremuri, sprâncenele groase și unite pe mijloc ale Catrinei pe care le moștenise de la tata, arătau mult prea încruntate pentru o fetiță. Catrina și-ar fi dorit sprâncenele subțiri și arcuite ale mamei, mereu pensate cu migală.
Le-a pus ea, în timp, la punct, iar vârsta ei nu mai era chiar de puștoaică. Motanul însă n-avea nicio treabă cu privirea ei posomorâtă, știa el că nu-l impresionează. Stătea tolănit pe pervazul ferestrei, se uita la stăpâna lui cu ochii ăia verzi, puțin misterioși și ușor înfricoșători atunci când lumina de la hol cădea pe blana lui. Catrina lăsase ușa întredeschisă ca să se simtă totuși în siguranță, să nu se rupă de tot de realitate. Ușa se mai lovea uneori de perete de la curent, dar niciodată nu se-nchidea complet, oricât de mult și-ar fi dorit Catrina să taie orice legătură cu restul casei. S-ar fi bucurat să se trântească odată și să simtă că are mână liberă să deschidă cealaltă ușiță, cea de la frigider
Ajustându-și poziția pe covorul rece de la perete, Catrina îl fixa din nou pe frigider cu un fel de hipnoză de la distanță.
Evident, Catrina știa exact ce e pe rafturile acelea pe care le curățase de curând până au strălucit. Era ea responsabilă cu cumpărăturile în casa lor, iar asta stârnea adesea glume de la bărbatul ei.
Catrina, la ce ne trebuie capere? Cine mănâncă la noi așa ceva? râdea Matei, răsucind borcănelul.
Sunt bune, crede-mă.
Bine, hai să vedem ce faci cu ele, să nu ne plictisim la masă.
Și Catrina se apuca să combine, să inventeze o rețetă nouă. Nu i-a ieșit niciodată să gătească după carte. Familia ridica din sprâncene la început, dar până la urmă nu mai rămânea nimic în farfurii și se cerea repetare.
Toți, în afară de Catrina.
Pur și simplu nu putea să mănânce ce gătea ea însăși. Deloc!
Procesul de a găti o fascina, o absorbea cu totul. Dar imediat ce aducea farfuriile la masă, apuca-o plictiseala și-un dor de altceva. Parcă i se arăta o bunică ciudată, necunoscută, care bombănea ceva și pufăia dintr-unicul ei dinte: pleca lăsând-o pe Catrina cu o foame amară și o scârbă ușoară de tot ce gătea cu mâinile ei.
Așa că Catrina acoperea acest gol cu ceva rapid și dulce cel mai bine mergea o felie de salam, niște cașcaval, chifle, biscuiți sau napolitane de la pachetul cumpărat pentru băiat. I se părea că dacă fură biscuiți din ăia pentru copii, e ceva sănătos, și i se liniștește conștiința. Se mințea că așa, își protejează sănătatea.
Sănătatea, de altfel, îi dădea ceva bătăi de cap.
Nu era grasă, nici gând! Toată energia i-o consuma viața cu trei copii, soț, motan și casă. Pe lângă toate astea, mai era și serviciul, pe care îl trata cu respect, ba uneori chiar cu pasiune, în funcție de cât îi permitea să fie atentă la cei dragi.
De plâns, nu-i plăcea să se plângă, că doar avea vorba mamei în cap, din copilărie:
Lasă că trece singur!
Așa îi spunea mama, ori de câte ori începea Catrina să zică că o doare ceva.
Catri, ce tot ai tu acolo? N-ai nimic, nu te mai jeli! Ai febră?! Hai, bea ceai cu zmeură și la culcare! Lasă că trece singur!
Zicala asta a mamei i-a ghidat copilăria și ea, chiar și ca medic, a ajuns s-o creadă pe cuvânt: toate trec singure, fără să le dai importanță.
Poate din cauza asta, chiar și când a început să aibă probleme după nașterea primului băiat, nu le-a băgat în seamă. Timp? Cine are timp?! O să treacă!
Cu al doilea copil a fost mai greu. Se trezea doar la plânsu-i micuțului, și nici atunci nu voia să se plângă la Matei. Ce fel de mamă ar fi fost dacă nu avea grijă de pui?
Matei, însă, și-a dat seama singur dintr-o privire.
Catrina, hai să mă ocup eu de cel mic, tu du-te și dormi, ai nevoie.
Și Catrina dormea ore bune, dar se trezea la fel de obosită. Se mânca de vinovăție pentru că nu era de ajutor nimănui.
De unde venise toată nesiguranța? Dacă ar fi stat măcar o dată să se gândească cu adevărat, și-ar fi dat seama rapid. Nicio femeie nu poate fi fericită când trăiește cu sentimentul că nu ești așa cum trebuie
Cu vorba asta o înzestraseră bunica și mama încă din copilărie.
Catri, stai dreaptă! Ce ești așa gârbovită? Ține spatele drept, copile! făcea bunica Lidia Maria.
Mamă, ce să îi mai zic, că tot degeaba, nu mă ascultă! Și nici cu mâncatul nu mă pot pune! Toți copiii sunt copii, numai a noastră tot timpul băgă, orice e, oricât e. Nu-i deloc normal, ți-am zis și încercat tot!
Catrina de 5 ani, slabă ca un fir de ceapă, se așeza ca la comandă, cu ochii în lacrimi, fără să mai pună mâna pe mâncare.
Mama și bunica, desigur, aveau dreptate! Nu era ca ceilalți
De ce era în familia ei cultul ăsta pentru slăbiciune și zveltețe, a prins târziu de veste. Adolescentă fiind, cu coșuri și ceva burtică, când drumul la școală părea tortură, a găsit niște albume vechi cu poze ale mamei. Lumea ei s-a spart atunci în cioburi mici.
Pentru ce o certa mama pentru orice bucățică mâncată, când în poze tocmai mama era plinuță, frumoasă, cu aceiași ochi și pete pe obraz, ca ale Catrinei? Ba chiar ea, Catrina, părea azi mai slabă decât fusese mama la 18 ani!
A primit totuși răspuns:
Dar tu nu vezi?! Cine o să te ia de nevastă așa? Eu mi-am revenit numai pentru că m-a pus la punct mama! Toți am ținut regim în casă.
Dar mami, tata când a plecat de la bunica?
Ce întrebare-i asta?! Asta e poveste complicată, n-are treabă! Nu toți se potrivesc
Cum să nu te poți înțelege cu cineva cu care trăiești atâta?
Catri, hai, vezi-ți de treabă! Nu-mi bate capul cu prostii!
Și Catrina s-a apucat de alergări pe stadionul școlii, dar nu alerga niciodată cât erau băieții pe-acolo. Stătea pe banca de sub tei și visa. Numai când se lăsa întunericul făcea câteva ture, bombănind că-i leneșă.
S-a gândit mult și a decis: dacă oricum nu o s-o ia nimeni de nevastă, măcar să fie utilă. Așa s-a prins că de știi ceva, oamenii nici nu se mai uită la cum arăți. Important e să ai ceva pe care ei nu-l pot avea sau le lipsește.
Mamă, vreau să fiu medic!
Ce idee e asta?! Cu capul tău
Care parte nu corespunde?! Învăț bine.
Nu știu, fă cum vrei! Meserie bună, nimic de zis.
Și chiar a ajuns medic Catrina, unul bun. Timp pentru studiu a avut și a folosit fiecare clipă.
Mama se uita încruntată, dar o lăsa: avea bătrâna ei Lidia grijă, era bolnavă și-i ocupa zilele.
Până ce bunica și-a reintrat în rol și a aranjat, cum altfel, să vină în vizită o pețitoare, o mătușă Geta din alt sat. Pețitoarea, o femeie mărunțică, brunețică, rapidă, a găsit repede candidat:
Fata dumneavoastră-i o piersică! S-o dați, să nu vă pară rău!
Catrina aproape că a râs cum să fie ea frumoasă când avea încă resturi de complexe din copilărie?
Mirele însă, slab și stânjenit, nu a avut curaj s-o privească în ochi. Catrina, fată crescută frumos, nu avea de gând să-l ironizeze, așa că a stat cuminte la masa cu mama și cupețitoarea.
La întâlnire, Catrina a întârziat zdravăn; când, în sfârșit, a ajuns, locul era gol. Ospătarul a venit cu o notiță:
Tânărul v-a așteptat, dar a plecat. Aveți o scrisoare: Nu mă căuta!
Catrina a izbucnit într-un hohot scurt. Ah, ce ușurare! Acum avea motiv serios să-i zică mamei că nu merge, gata, a fost părăsită înainte de a începe! Ba chiar, după cină, ospătarul, băiat simpatic, a prins discuția:
D-voastră sunteți Catrina, nu?
Da.
Vreți să vă plimbați diseară pe la grădina universității?
Cum vă cheamă?
Matei.
Mă jeliți?
Nu! De ce să vă jelesc? a zis el, serios.
Catrina l-a privit bine, și i-a dat întâlnire în fața medicalului.
Din seara aia, cuvintele, privirile, râsetele i s-au întipărit permanent în suflet. Amândoi erau pasionați de jazz, amândurora nu le plăcea brânza de vaci, amândoi visau la o casă și nu suportau gândul la un câine, că n-ar fi avut timp pentru el Se potriveau de parcă soarta s-a plictisit să-i tot vadă rătăciți.
Cât timp s-au văzut? Un an și-un pic.
Mama Catrinei nu renunța:
Nu-i bun pentru tine!
De ce, mămică?
Păi, e doar ospătar!
Știi că lucrează pe timpul facultății, și ce-i rău să fii ospătar?
Are mamă bolnavă și o soră de cinci ani ai nevoie de povara asta?
Tocmai asta arată că-i om bun, mama!
Catri, ce-ai de gând?! Nu te gândești la tine?
Ba da, și-nvăț încet-încet să mă pun pe primul loc. A făcut Matei cerere, n-ai tu treabă.
Nunta? Amânată, că viața nu așteaptă niciun festivism. Mama lui Matei era rău bolnavă. Când s-a făcut evident că n-o să mai fie mult timp, Catrina și Matei s-au dus la primărie și s-au căsătorit cu unica martoră: Irina, sora lui Matei.
Acum sunteți toți familie?
Da, draga mea, tu ești în familia noastră!
Irina a luat discuția în serios, și Catrina și-a dat seama că micuța pricepea mai mult decât credeau ei.
Pe soacra Catrinei asta a liniștit-o un pic.
Îți mulțumesc, dragă, pentru Irina Îmi pare rău că trebuie să-ți las o greutate așa de mare.
Hai, lăsați, mamă, să ne îngrijim, ne găsim un pic de veselie, nu?
Ai tu, Catrina, ceva special
Mama lui Matei a plecat din lumea asta la o lună după nuntă. Catrina s-a ocupat de detalii și a consolat-o pe Irina.
Nu mai doare pe mama, nu-i așa?
Nu, suflețel, nu mai doare nimic.
Și nu mai primește injecții?
Nu, gata
Lacrimi a înghițit și Catrina, că soacra ei, chiar de scurt timp, o cucerise cu tot sufletul.
Mama Catrinei a fost profund jignită că nu a fost chemată la nuntă.
Pentru asta te-am crescut? Să faci totul fără să știu eu?
Mamă, nici chef de nuntă nu era, lumea era în doliu, cum să?
Nu mă interesează. Să nu crezi că iert!
Degeaba a încercat Catrina să vorbească. Răceala s-a întins ani de zile
Desigur, mergea pe la mama, îi făcea piața, consultații, dar totul era sec, ca între străini.
Până într-o zi:
Mamă, mai ai vreun copil?
Ce prostie e asta? Nu!
Atunci de ce vrei să mă pierzi și pe mine? De ce nu mă iubești?
Reacția mamei a fost șocantă. Cea mereu tare s-a răzbunat în plâns.
Te iubesc, Catri Dar cum să-ți arăt? Pe mine nu m-a învățat nimeni, am fost crescută să fiu tare, să nu alint Am crezut că pierd dacă mă apropii prea mult. Când văd cât te-ai depărtat, mă apucă spaima
Catrina a pus mâna pe mama ei să o liniștească, dar în suflet i-a rămas amărăciunea că exact ceea ce o apăsa toată viața putea fi evitat cu niște cuvinte simple, spuse la timp.
Dacă nu spunea și ea ce simte, poate nu rata atâția ani de apropiere cu mama Acum se temea, la rândul ei, să nu repete aceeași greșeală cu copiii; să nu le ofere, fără să-și dea seama, prea puțină dragoste.
Văzând-o abătută, Matei încerca să vorbească și să ajute, dar Catrina ținea în ea. Credea că e bătălia ei internă.
De asta se găsea noaptea la bucătărie, pe întuneric, alături de motan și frigider. Doar aici gândurile mergeau mai bine.
Analiza, diseca tot ce simțea și trăise. Important e să fi spus ce are de spus la timp. Că da, poate ar fi fost mai puțin fata bună dar cu siguranță mai încrezătoare.
Când s-a deschis ușa și-a apărut Matei, nici n-a băgat-o în seamă pe motan. A deschis frigiderul, a scos cașcaval, roșii și niște ceapă verde, a făcut două tartine.
Hai, mușcă!
Matei, o să mă trezesc cu două mărimi mai mari dacă continui așa, nu mai intru în nicio fustă!
Ia de mănâncă! Vrei? a dat și motanului, care a venit cuminte la poale.
Oricum te iubesc, Catrina Chiar de pui o tonă pe tine! Și știi bine asta. Hai, zi-mi, ce ai pe suflet?
Catrina a mâncat pe jumătate oftând și s-a cuibărit la gâtul soțului:
Toate-s la locul lor Dar, vezi, nici cu o tonă nu m-aș simți bine. 46 la vârsta mea e ok.
Fii sigură că ești perfectă. Cea mai frumoasă femeie!
Mai zi-mi asta din când în când
Atunci nu te mai prind nopțile la frigider?
Matei
Nu-i nimic, dar hai la somn, femeie dragă!
Și Catrina, recunoscătoare, a acceptat mâna lui și s-au dus la culcare, iar ea a promis în gând că o să-i spună ce o frământă.
Catri?
Da, iubire?
Nu cumva o să mai avem un pui?
De unde știi? l-a întrebat surprinsă.
Te știu de-atâția ani și mi-e clar, de la atâtea nopți pe coclauri. În cât ești?
Trei săptămâni.
Perfect! Dar taci, să nu trezești copiii!
Motanul i-a condus până la dormitor, apoi s-a întors la bucătărie, la vechiul lui loc pe pervaz, ascultând liniștea. Curând, acea liniște avea să fie mai rară cu un nou copil, motanul avea să stea cel mai des în camera mică de lângă pătuț, unde miroase a lapte cald și copil, mai degrabă decât pe pervazul bătrân al bucătărieiÎnainte să se piardă cu totul în întunericul dormitorului, Catrina s-a întors pe jumătate spre hol și a șoptit, parcă pentru motan:
Poate că toate dorurile astea nu dispar niciodată de tot, dar înveți să le ții la piept, ca pe un copil mic. Și cu timpul, când n-are cine să te aline, înveți să-ți spui tu ce n-ai auzit la vremea ta.
Lângă ea, Matei a zâmbit așa cum numai el știa, strângându-i palma cu o siguranță lină, ca o invitație la liniște.
În camera tăcută, trei respirații regulate copii adormiți visând cine știe ce aventuri. Motanul s-a întins rotund și a bombănit somnoros, în timp ce frigiderul torcea și el o melodie veche, ca o aducere-aminte că viața merge înainte, și că uneori, dragostea adevărată începe tocmai acolo unde se opresc cuvintele grele din copilărie.
Iar peste toate, Catrina și-a permis, în sfârșit, să se lase purtată de-un chicotit mic, fără motiv anume. Poate doar pentru că, pentru prima dată, în liniștea casei și printre toți ai ei, s-a simțit cu adevărat acasă.
