Snaha zatekla svekrvu u svojoj kuhinji i…
Jasna Kovačević stajala je nasred kuhinje i u rukama držala lončić s ljubičicom. Ljubičica je bila Ivanina. Ivana ju je kupila na zagrebačkoj tržnici u travnju prošle godine, dugo je birala između tri, na kraju odabrala onu s najravnijim listovima. Stavila ju je na prozorsku dasku, zalijevala svake nedjelje. A sada je svekrva držala taj lončić objema rukama, kao nešto sumnjivo, što treba detaljno proučiti prije nego se baci.
Jasna, što to radite?
Ivana je izašla iz sobe, odjevena u potkošulju i kućne hlače. Mala Lara netom je zaspala nakon ručka, Ivana je računala barem pola sata mira. Umjesto toga, začula je korake, zveckanje posuđa i šuškanje vrećica.
Malo čistim, reče Jasna, ne okrenuvši se. Opet si je stavila na krivo mjesto. Ovdje zaklanja svjetlo.
Stoji baš tamo gdje sam je stavila i gdje joj paše, odvratila je Ivana mirno.
Eh, krivo ti je to. Istočna strana. Ljubičice ne vole jako jutarnje sunce.
Lijepo raste, pogledajte pupove.
Zato što je još mlada. Kasnije će se osušiti. Ja ću je staviti ovdje, do frižidera. Tamo ima polica.
Ivana je prišla i uzela lončić iz svekrvinih ruku. Bez riječi, nježno ga je vratila na prijašnje mjesto.
Jasna, molim vas, nemojte premještati moje stvari.
Svekrva je na nju gledala s čuđenjem, kao na nekoga tko objašnjava pravilo koje je ona sama uvijek doživljavala kao pogrešno.
Ivana, ne premještam ti stvari iz zlobe. Hoću pomoći.
Znam. Ali ovo je moja kuhinja. Ja odlučujem gdje što stoji.
Tvoja kuhinja, podigla je Jasna obrvu i okrenula se sudoperu. Kako kažeš.
Puzla je krpom po slavini, sporo i temeljito. Ivana je promatrala njezina šira leđa u gorušičasto-žutoj majici i pomislila: zašto si došla baš u srijedu, bez poziva, bez upozorenja? Ključ u bravi, vrata se otvaraju, i eto nje među tuđim stvarima, objašnjava gdje što treba biti.
To nije izgovorila.
Kad će se Lara probuditi? upita Jasna, ne gledajući je.
Za sat i pol, vjerojatno.
Onda idem još malo počistiti. Ti se odmori.
Ivana je otvorila usta, zatim ih opet zatvorila. Tiho reče:
Jasna, kod mene je red.
Vidim. Mala pauza. Slavina je bila malo zamašćena.
Natočila si je čašu vode, popila stojeći kraj prozora. Gledala je ljubičicu. Jedan pup već se skoro sasvim otvorio; ljubičaste latice s bijelim rubom. Lara bi svaki dan dotaknula pupi prstom i rekla: Cvećek. Ivana bi je ispravila: To je cvijet. Lara bi se smijala i opet ponovila: Cvećek!
Ostavila je čašu i otišla u sobu. Nije zatvorila vrata to bi bilo preglasno, ona nije htjela svađu, htjela je da svekrva sama shvati da nije došla u pravi čas, da tu žive ljudi s vlastitim navikama. No Jasna to, činilo se, nije shvaćala. Ili shvaćala, ali tome nije pridavala važnost.
Dvadesetak minuta kasnije iz kuhinje se širio poznati, bogati miris juhe.
Ivana se vratila.
Na štednjaku je stajala njezina vlastita posuda. U njoj se nešto kuhalo.
Što je to? upita Ivana.
Skuhala sam juhu. Pileću, s rezancima. Tomislav će doći s posla gladan, a tvoj hladnjak je prazan.
Imam heljdu i pljeskavice.
Pljeskavice su od jučer. Bacila sam ih.
Ivana je stala.
Bacili ste moje pljeskavice?
Bile su od jučer, Ivana. Još ćete se otrovati.
Jasna, pljeskavice su bile sasvim dobre. Danas sam ih planirala podgrijati. To je bila hrana koju sam ja pripremila.
Ma pusti, pljeskavice su sitniš. Evo, ovdje imaš juhu.
Ivana je gledala posudu. Juha je već bila skoro gotova, rezanci nabubrili u zlatnom temeljcu. Miris je bio dobar. I upravo je to ljutilo više od svega: da je juha bila fina, da je skuhana njezinim rukama, u njezinoj posudi, od namirnica koje je Jasna očito sama donijela i sada bi Ivana trebala nešto odlučiti s tim svime.
Hvala, izgovori tiho. Ali molim vas, drugi put ne bacajte moju hranu.
Nije bilo iz zloće. Samo želim pomoći.
Razumijem. Ali nemojte. Dogovoreno?
Jasna je promiješala juhu. Nije odgovorila.
Ivana je sjela za stol. Promatrala je kako svekrva vrijedno posprema za sobom, pere žlicu kojom je miješala, briše štednjak. Kretala se kroz tu kuhinju samouvjereno, bez oči umaranja po ladicama kao netko tko se tu već snalazi bez Ivane. Dok je Ivana bila kod svoje mame, ili je spavala, ili šetala s Larom. Jasna bi samo došla i šetala po stanu.
Jasna, reče Ivana, koliko često dolazite ovdje?
E, dođem ponekad. Kad treba.
Kad treba, to znači što?
Svekrva se okrenula. Lice joj je bilo iskreno, gotovo malo uvrijeđeno.
Ivana, što misliš time? Pa nisam ovdje strankinja. Tomislav je moj sin.
Da, ali i moj muž. A ovo je i moj stan.
I zato? Zar ne smijem doći?
Možete. Samo, molim vas, najavite se i dođite kad vam kažemo da je u redu.
Stanka potraja. Jasna je gledala Ivanu s onim pogledom kojeg je Ivana naučila čitati kao iznenađenje pomiješano s tihom povrijeđenošću, što će se do kraja dana pretvoriti u telefonski razgovor s Tomislavom.
U redu, naposlijetku reče Jasna. Kako kažeš.
Juhu je ipak ostavila na štednjaku. Otišla je sat kasnije, dok se Lara još nije probudila. Poljubila je unuku iza zatvorenih vrata, šapnuvši tiho, ona spava, i otišla. Ključeve je ponijela sa sobom.
Navečer Tomislav je došao i odmah primijetio miris juhe.
O, mama je bila?
Da.
Fino miriši.
Tomislave.
Skinuo je jaknu, objesio je u hodnik.
Što je bilo?
Došla je bez najave. Bacila je pljeskavice koje sam jučer radila. Premještala mi je stvari. Obišla cijeli stan.
Ivana, htjela je samo pomoći.
Znam. To si rekao već više puta. Ali želim da porazgovaraš s njom. Objasni joj da treba nazvati prije nego što dođe.
Tomislav je uzeo kruh, otkinuo komad, žvakao.
Porazgovarat ću.
To uvijek kažeš.
Onda ću opet porazgovarati.
Ivana je natočila juhu. Stavio je tanjur pred njega. Uzeo je žlicu, kušao.
Dobro kuha, rekao je, pa kao da je shvatio što je rekao.
Ivana je jela šutke.
Nakon nekoliko dana Jasna je ponovno došla. Ovog puta u petak, oko dva. Lara se taman budila s popodnevnog spavanja, plakala u krevetiću, a Ivana je išla k njoj kad je začula okretanje ključa.
Probudila se, moja princezo! prolomio se svekrvin glas po hodniku. Baka je došla!
Lara je odmah prestala plakati. Uvijek bi tako stala kad bi Jasna došla. Ivana nije znala treba li joj zbog toga biti drago ili ne.
Ušla je u dječju. Jasna je već stajala do krevetića, pružala ruke. Lara se smiješila, posegnula za njom.
Zdravo, rekla je Ivana.
Pozdrav, pozdrav, svekrva je primila unuku u naručje, zavrtjela se. Nedostajala si mi! Jesi li je zvala?
Nisam. Ja sam bila odmah tu.
Dobro, nisam smetala.
Prešle su u kuhinju. Ivana je skuhala čaj. Lara je sjedila bakici u krilu i jela kruh s maslacem, koji je Jasna donijela u vrećici s još nečim što Ivana nije stigla vidjeti.
Napravila sam tortu, rekla je Jasna. Biskvit, iz trgovine. Lara voli slatko.
Lara ne jede tortu.
Zašto ne?
Njih dvije i pol godine. Još joj ne dajem toliko slatkoga. Imala je alergijsku reakciju na čokoladnu kremu.
Na kremu. Ovo je vanilija. Nema čokolade.
Jasna, molim vas.
Ivana, jedan komad neće je ubiti. Jasna je govorila mirno, čak i blago, što je bilo teže nego da se derala. Svoje sam odrasle, ništa nije bilo strašno.
Vaše dijete i moje dijete su različita. Lara je osjetljiva na hranu.
Previše brineš.
Možda. Ali moje je dijete. Molim vas, nemojte joj davati tortu.
Pauza. Lara poseže za vrećicom, Jasna ju je nježno maknula.
Dobro, reče na kraju. Bez torte.
Hvala.
Pijuckale su čaj. Lara se igrala s lončićem i drvenom kuhačom koju je Jasna izvukla iz ladice i dala joj, ne pitajući. Ivana je to registrirala, ali prešutjela. Kuhača je čistila.
Kako je Tomislav na poslu? upita svekrva.
Dobro. Umoran je.
On je uvijek takav. Oduvijek sav svoj, pa se potroši. Trebalo bi mu godišnji. Planirate što za ljeto?
Još ne znamo.
Ja bih uzela Laru na selo dok se vi odmorite. Imam vrt, mirno je.
Razmislit ću.
Što imaš razmišljati? Možemo se tako dogovoriti za srpanj.
Rekla sam: razmislit ću.
Jasna je gledala nju, Ivana je držala šalicu obje ruke i gledala natrag. Pogledi su im se sudarili, ostali tako tren.
Onda je Jasna pozvala Laru:
Laro, dođi baki.
Djevojčica je otetala do nje. Svekrva ju je podigla, mirisala joj kosu.
Moja draga.
Ivana je prala šalice i gledala van. Ljubičica je bila na svom mjestu. Ovaj put se otvorio drugi pup.
No tortu je Jasna ipak izvadila kad je Ivana otišla podići telefon. Kad se vratila, vidjela je Laru s komadom biskvita, a svekrva ju je gledala s tihim zadovoljstvom.
Jasna…
Mali komadić, Ivana. Sama je uzela.
Uzela bi sve što joj date. Ona je dijete.
Upravo to. Dijete. Nemoj se toliko bojati.
Ivana je uzela biskvit iz Larinog dlana, dala joj komad jabuke iz zdjelice. Lara je uzela i nastavila se igrati.
Zamolila sam vas da ne dajete tortu.
Sama je posegnula, objasnila sam ti.
Onda drugi put recite ne. Vi ste odrasli, znate reći ne djetetu.
Jasna je ustala, uzela torbu.
Otići ću onda.
Dobro.
Ljutita si.
Nisam. Samo tražim da poštujete moja pravila kad ste kod nas.
Vaša pravila, Jasna je zakopčala torbu. Shvaćam.
Otišla je. Lara je mahala: Bok, bok. Jasna je odgovorila iz hodnika, nježnim glasom: Bok, sunce. Vrata su se zatvorila.
Ivana je tortu stavila u vrećicu. Odložila kraj vrata, da je vrati.
Navečer je Tomislav opet rekao: Ona samo voli Laru.
Ivana: Znam.
On: Pa u čemu je problem?
Ivana je dugo šutjela, onda rekla: Tomislave, shvaćaš li da ona dolazi kad hoće, radi što hoće i mene ne pita? Ovo je naš dom. Nisam dužna boriti se za pravo da odlučujem što će jesti moje dijete.
Tomislav je sjedio na kauču, gledao u mobitel. Onda ga spusti.
Pomogla nam je za stan, Ivana.
Tu je to bilo.
Ivana složi ruke na koljenima.
Znam.
Bez nje bismo još godinama živjeli pod stanarinom.
Znam, Tomislave.
Pa možda možeš malo…
Što? Trpjeti? Puštati ju da dolazi bez najave i radi što hoće zato jer je dala novac?
Tomislav nije odgovorio.
To tako ne ide, reče Ivana. Pomoć je pomoć. Nije dozvola za ulazak kad god joj padne napamet.
Uzeo je mobitel.
Porazgovarat ću s njom.
Govoriš to već dva puta.
Opet ću, Ivana. Što želiš od mene?
Htjela je da shvati sam, bez njenih riječi i objašnjavanja. Ali vidjela je da, ili ne shvaća, ili je lakše ne shvatiti jer bi morao nešto konkretno napraviti, a to znači svađu s majkom, a ta svađa mu je bila strašnija od njegova šutanja Ivani.
Ništa, reče tiho. Laku noć.
Otišla je provjeriti Laru.
Djevojčica je spavala raširenih ruku, licem na jastuku. Ivana ju je okrenula na leđa. Lara je promrmljala, ali nije se probudila. Ivana je stajala u tami, slušajući njezino disanje.
Prošao je tjedan. Pa još jedan.
Jasna je u subotu ujutro nazvala:
Ivana, htjela sam doći do vas u nedjelju. Kako ste?
Nedjelja nam je zauzeta.
Zauzeta? Tomislav je rekao da ste doma.
Jesmo, ali imamo planove. Možda drugi put?
Pauza.
Larici sam kupila igračku. Htjela sam joj donijeti.
Dajte Tomislavu, on će joj predati.
Još duža stanka.
Dobro, glas svekrve tada je bio drugačiji. Ne uvrijeđen, samo drugačiji. U redu.
U nedjelju navečer Tomislav reče:
Mama se naljutila.
Znam.
Kaže da ju ne puštaš unutra.
Ne puštam je bez dogovora. To nije isto.
Njoj je to isto.
Ivana je slagala svježe rublje na krevetu. Otresla je plahtu, ispružila je.
Tomislave, koga ti zapravo podržavaš?
Ne podržavam nikoga. Samo želim…
Nije to pitanje razumijevanja. Pitanje je tko donosi odluke u našoj obitelji. Ona ili mi?
On je sjedio na rubu kreveta, gledao njezino slaganje rublja.
Mi.
Onda joj reci jasno. Ne onako usput, nego ozbiljno. Objasni da bez najave ne može dolaziti. Da moje želje oko Lare treba poštovati. Da ključeve stana mora vratiti.
Podignuo je glavu.
Ključeve?
Da. Ključeve.
Ivana, to će je povrijediti.
A mene njezini dolasci ne povređuju?
Nije to isto.
Zašto nije?
Šutnja.
Zato jer je ona majka, konačno izusti.
A ja sam majka Lare. I žena u ovom domu. Ivana stavi složenu plahtu na policu. Ne kažem da ne smije dolaziti. Kažem samo: neka se najavi. Neka pita. Neka poštuje ono što kažem. Nije to puno.
Nije odgovorio. Otišao je u kuhinju. Čulo se kako uključuje kuhalo za vodu.
Ivana je uzela idući komad iz košare Larin džemper s pačićima. Jedna puca opuštena, treba je prišiti. Odložila ga.
Dva tjedna kasnije Jasna je nazvala Tomislava i rekla kako joj je rođak slavi rođendan, pa ne može doći u petak, ali bi u subotu rado došla. Tomislav je mami rekao: Naravno, dođi. Ivani ništa nije spomenuo.
U subotu Ivana otvori vrata i vidi svekrvu s punim vrećicama.
O, bok. Tomislav je rekao da ćeš doći.
Evo, došla sam.
Dobro, uđi.
Pomogla je s vrećicama. Bilo je hrane: krumpir u mreži, luk, teglica kiselih krastavaca, komad svinjetine u foliji, jabuke, brašno.
Mislila sam napravit piroške, Tomislav ih voli s kupusom…
Jasna, mogu vas zamoliti…
Imaš valjak za tijesto? Svoj nisam uzela.
Imam, ali…
Super, zamijesit ću tijesto dok Lara spava.
Već je prala ruke, otvarala ormarić i tražila brašno. Zna gdje je što.
Ivana je izišla iz kuhinje. Tomislav je u spavaćoj, telefonira.
Jesi li joj rekao da može doći?
Pogledao ju je.
Pa da. Htjela je…
A nisi mene pitao.
Ivana, to je moja mama.
Ovo je naš dom. Mogao si pitati mene.
Rekla bi ne.
E tu je bila cijela bit. U toj rečenici. Rekla bi ne, pa nisam pitao.
Ivana je samo šutjela. Udaljena buka iz kuhinje, miris prženog luka, pa skoro zagorenog, pa opet luka.
Sljedeći put uvijek pitaš, tiho je rekla. Uvijek. Jasno?
Čula ga je nešto promrmljati, nije ju više zanimalo. Otišla je po Laru, koja se baš počela buditi.
Jasna je napravila piroške, ispali su savršeno: zlatni, hrskavi, punjeni kupusom, kao što je obećala. Lara je pojela cijeli jedan i tražila još, svekrva je blistala. Ivana je jela šuteći, razmišljala o pljeskavicama, biskvitu i o ljubičici na prozoru.
Kad je Jasna odlazila, stala je u hodniku i pogledala u zid.
Ovdje bi dobro došla jedna polica za cipele. Nezgodno je slagati po podu.
Razmislit ćemo, reče Tomislav.
Vidjela sam na placu, drvene, dobre. Mogu kupiti.
Nema potrebe, umiješa se Ivana. Sami ćemo, ako odlučimo.
Jasna ju je pogledala, pa Tomislava, pa se obula i izašla.
Vrata su se zatvorila.
Trebala si baš tako? rekao je Tomislav.
Kako?
Htjela je pomoći.
Htjela je odlučiti o polici u mom hodniku bez dogovora. To nije isto.
On se povukao u kuhinju. Čula ga je da uzima zadnji pirošek.
Sredina travnja i dalje prohladna. Ivana je s Larom šetala prije ručka, po povratku uspavala djevojčicu i radila po kući prala, peglala, kuhala. Katkad bi, ako bi stigla, malo čitala. Život im je bio tih, ali njihov.
Jednoga dana, dok je Lara spavala, a Ivana uz prozor nešto čitala, okrenuo se ključ.
Ostavila je knjigu.
Jasna uđe, razgleda, ugleda Ivanu.
O, ti si doma. Super. Samo sekundicu.
Jasna.
Došla sam samo zamijeniti zavjese. Imam nove, lijepe, ove su ti izblijedjele.
Nosila je zamotan svitak. Otvarala ga po hodniku. Bile su to bež zavjese s sitnim uzorkom, guste.
Molim vas, stanite, rekla je Ivana.
Svekrva ju je pogledala.
Što?
Stanite. Ne želim nove zavjese. Meni moje odgovaraju.
Ali ove su ti obične, a ove sam baš povoljno ulovila na akciji.
Jasna, Ivana je ustala. Rekla sam vam da treba nazvati prije nego dođete. Jesam li rekla?
Jesi, ali…
Opet ste došli bez najave.
Mislila sam da si doma.
Nije važno. Trebate se javiti. I ne želim promijeniti zavjese. Ovo su moje, ja sam ih birala. Molim vas, ponesite svoje natrag.
Jasna je stajala s rukama punim svitaka. Gledala ju je dugo. Zatim ih spakira natrag.
Dobro, odgovori konačno, ti si domaćica.
Intonacija domaćica značila je nešto drugo. Možda tvrdoglava. Možda nezahvalna.
Da, domaćica, potvrdi Ivana.
Jasna je otišla bez čaja. Prvi put u mjesecima otišla je odmah, ništa ne ostavivši na štednjaku.
Navečer Tomislav reče:
Mama je zvala. Razočarana je.
Znam.
Kaže da si bila gruba.
Nisam. Zamolila sam je da se drži dogovora.
Samo je htjela pomoć.
Tomislave, Ivana ga pogleda, reci mi iskreno. Misliš li stvarno da zato jer netko želi pomoći smije raditi što god u tuđoj kući?
Šutio je.
Jer ako misliš, razlike su nam prevelike. Ako ne misliš, onda me podrži. Ja sam ti žena.
Uzeo joj je ruku. Držao.
Pričat ću s njom, obeća.
Već si to pet puta rekao.
Ivana…
Pet puta, Tomislave.
Ruku je povukao. Ustao. Otišao.
Ona je pospremala posuđe, prala, brisala stol. Premjestila ljubičicu na drugi kraj prozora, prema svjetlu. Drugi je pup potpuno procvao. Treći se upravo spremao.
Kraj travnja. Tomislavu je trideseti rođendan.
Ivana se veselila pripremama. Našla je recept za medenu tortu, s kremom od kiselog vrhnja i karamela. Kupila sve potrebno. Ispekla korice dok je Lara spavala; noću složila tortu. Ostavila da se natopi.
Gosti su trebali biti samo najbliži: dvojica Tomislavovih prijatelja sa suprugama, njegova sestra Marta s mužem. I naravno Jasna.
Ivana je složila stol: francuska salata, pečena riba, tegle kiselih krastavaca, narezak. Potrudila se da sve bude s voljom.
Jasna je došla prva. Ovaj put javila se ranije, rekla da želi pomoći. Ivana je odgovorila: Sve je već gotovo, samo dođite. Jasna je ušla ravno u kuhinju.
Oho, kako si sve pripremila. Promatrala je stol. Riba?
Da. Pastrva.
Tomislav više voli lososa.
Danas jedemo pastrvu.
Eh, dobro. Svekrva je poravnala vilicu na stolu. Onako, neznatno. Torta je domaća?
Jest, medena.
Tomislav najviše voli napoleonku.
Nije mi rekao.
Možda nije. Ali ja znam.
Ivana je narezala kruh, šutjela.
Ja bih napravila napoleonku, stigla bih.
Torta je već gotova. Dobra je.
Vidjet ćemo.
Gosti su stigli, bilo je veselo, Lara je trčala među odraslima, svi ju dirali po obrazu i nudili kolačem. Ivana je pazila da joj ne daju previše.
Tomislav je bio opušten, smijao se, razgovarao, popio čašu vina. Ivana ga je gledala i znala: dobar je čovjek, samo zapetlja između mene i nje, ne zna da to nije tuđa stvar, već njegova.
Za stolom je Jasna sjedila nasuprot Ivani.
Kad su donijeli tortu, već narezanu, Jasna reče, obraćajući se prijateljici:
Medena, Ivana je radila.
Mmm, fino miriši, reče žena.
Medene torte su specifične. Ne vole svi to. Teške su.
Netko posegne za komadom. Ivana postavi tanjur, ostane stajati kraj stola.
Tomislav ipak više voli napoleonku, doda Jasna, ne obraćajući se nikom posebno. Ali eto, kad nema druge.
Tišina je trajala sekundu-dvije. Potom netko reče: Fino, i razgovor krene dalje.
Ali Ivana je upamtila.
Odnijela je dio posuđa u kuhinju, ostala minutu da dođe do zraka, vratila se.
Pred kraj večeri, kad je Lara već bila umorna i zijevala, Ivana je uzela dijete na ruke i nosila u dječju. Jasna je pošla za njom.
Ja ću ju uspavati, reče.
Uspavat ću je ja, Jasna.
Ivana, umorna si. Pusti meni.
Ja ću uspavati svoju kćer.
Svekrva je zastala. U dnevnoj sobi čula se smijeh i čaše.
Ti uvijek tako. Ja hoću pomoći, a ti uvijek odbijaš. Zaboli me to.
Ivana se okrenula. Lara je skliznula na njezino rame, već gotovo spavala.
Jasna, tiho reče Ivana, svoje dijete ću ja uspavati. To nije inat, to je moje pravo.
Odnijela je Laru.
Počesala je po glavi. Lara je odmah utonula. Ivana zatvori vrata i vrati se gostima.
Skoro su svi već odlazili. Marta je ljubila Tomislava, netko se u hodniku oblačio. Završavalo je.
Jasna je u kuhinji slagala nešto u plastičnu posudu. Ivana je prišla: bila je to francuska salata.
Što to radite?
Uzela bih ostatke. Inače propadnu.
Neće propasti, mi ćemo jesti sutra.
Ivana, ostalo je još pola posude.
Ja ću je uzeti sama, Jasna.
Pa već sam je…
Dajte meni posudicu.
Ivana je govorila mirno. Možda je baš zato Jasna zastala i pogledala je s nekom posebnom pažnjom.
Što ti je? upitala je.
Ništa. Dajte mi posudu.
Svekrva je vratila. Pauza.
Ivana, ne smatram te neprijateljem.
Znam.
Volim Tomislava. Volim Laru.
Znam. Ivana pospremi posudu u hladnjak. Ali imam svoju obitelj. Tomislav ima ženu i dijete. Treba nam prostor.
Kakav prostor? Što misliš time?
MIslim sljedeće. Ivana se okrenula. Iz dnevne još su dopirali glasovi, ali u kuhinji su bile samo njih dvije. Dolazite bez najave. Mijenjate stvari. Bacate moju hranu, donosite zavjese bez pitanja, dajete Lari ono što molim da ne dajete. I pred gostima rekli ste da torta nije dobra. To nije istina. Tomislav nikad nije rekao. Ali čak i da je, ne govori se to pred ljudima.
Jasna je šutjela.
Nisam vam neprijatelj. nastavila je Ivana. Ja sam majka vaše unuke. Žena vašeg sina. Želim normalan odnos. Ali treba pravila. Za sve iste.
Protjeruješ me? s tihim, ne ljutitim glasom upita svekrva.
Molim vas, poštujte ovaj dom.
Poštujem.
Ne poštujete. Ivana izdahne. Pozdravite goste i idite kući. Sutra želim popričati s Tomislavom.
Jasna je uzela torbu, dugo gledala Ivanu.
Dobro, reče.
Ode do dnevne, zagrli Tomislava, poljubi ga u obraz. Oprostila se s gostima, provjerila dječju tamo tiho. Otišla.
Tomislav zatvori vrata za zadnjim gostima, vrati se u kuhinju.
Umoran sam, rekao je.
Sjedni, reče Ivana. Moramo pričati.
Sjeo je. Gledao je.
Stvarno?
Da.
Natočila mu je čaj. I sebi. Sjeli su jedan nasuprot drugoga.
Tomislav, želim da uzmeš ključeve od tvoje mame.
Spustio je čašu.
Što?
Ključeve našega stana. Želim da ih vrati.
Dugo je šutio. Gledao u šalicu.
Ivana, to…
Znam što ćeš reći. Povrijedit ćeš je. Ražalostiti. Osjećaš se dužnim jer je dala novac. Ivana je govorila mirno, polako. Na račun novca nudim rješenje: dignimo mali kredit, kao obitelj, vratimo joj njezin udio. Onda više nema moralnog prava nenajavljeno dolaziti samo zato što je dala novce.
To… Ustao je, prošetao. Platit ćemo ionako kredit. Zašto još jedan?
Jer želim da više nikad ne kažeš: pomogla nam je, kao izgovor za to što kod nas ne vrijede nikakva pravila.
Nisam tako mislio.
Upravo tako. Svaki put.
On stoji uz prozor. Gleda van.
Mama je zahtjevna, tiho će. Cijeli nas je život sama vukla. Nakon tate, sama s Martom i sa mnom. Navikla je na sve kroz sebe.
Razumijem.
Nije iz zlobe.
To isto znam. Ne tražim da je ne voliš. Samo da izgradeš drukčiji odnos. Ti nisi više dječak. Imaš svoju obitelj. Trebaš joj pokazati da postoje granice.
Naljutit će se na ključeve.
Možda. Ali ili poštuje pravila, ili nema ključeva. Nije to okrutnost, Tomislave, samo red.
On se okrene.
Danas si ju otjerala.
Zamolila sam da ode poslije našeg razgovora. To nije isto.
Povrijedila si je.
I ja sam puno puta bila povrijeđena. Kad je bacila pljeskavice, dala Lari tortu, pred gostima vrijeđala moju tortu… Ivana ustane. Više ne želim stalno isto objašnjavati. Molim te, ti to riješi. Jednom, ozbiljno.
Dugo je šutio.
Reći će da smo nezahvalni.
Možda.
Da sam ju ostavio radi tebe.
Možda.
Bit će mi žao.
Znam.
Stajali su uz kuhinjski stol. Bilo je tiho. Lara je spavala.
Stvarno želiš kredit? upita Tomislav.
Želim kuću koja je stvarno naša. Ne kupljenu tuđim novcem.
Već je naša.
Dok ona ima ključ, nije.
Prišao je stolu, natočio si čaj.
Daj mi nekoliko dana.
Dobro.
Razgovarat ću s njom.
Dobro.
O ključevima i svemu.
Dobro, Tomislave.
On ostavi šalicu. Pogleda je.
Torta ti je bila odlična, reče.
Nije odgovorila. Oprala je šalice.
Tri dana ništa. Jasna nije zvala. Tomislav je išao na posao, dolazio, ručao, igrao se s Larom prije spavanja. Bio tiši.
Četvrti dan navečer reče:
Nazvao sam je.
Ivana ga pogleda.
I?
Bilo je teško. Protrljao je glavu. Plakala je.
Znam.
Rekla je da ju ne volimo.
To uvijek ponavlja.
Da. Zašuti. Objasnio sam za ključeve. Da treba nazvati. Da ne smije ništa mijenjati bez dopuštenja. Da Lari ne smije dati ništa što ti zabraniš.
Pristala je?
Ne odmah. Govorila je da sam pod tvojim utjecajem. Da je izbacujemo.
Ti?
Rekao sam, nije tako. Oboje smo odlučili.
Ivana udahne.
Hvala.
Za ključeve traži još malo. Kaže da će vratiti, ali da joj treba vremena da se navikne.
To nije dogovor.
Ivana, daj joj tjedan dana.
Tomislave.
Tjedan. Ako ne preda, sam ću ih uzeti. Dogovoreno?
Razmisli.
Dogovoreno. Tjedan.
On kimne. Uzme novine s posla. Otvori.
Razmišljam o kreditu, kaže, ne gledajući je. Možda si u pravu. Treba računati koliko nas to izađe.
Izračunat ćemo.
Znam nekoga u banci. Možda pitati uvjete.
Dobro.
Tišina je bila obična, večernja. Lara u sobici nešto mrmlja, slaže kockice.
Ivana uđe, pogleda. Lara slaže kulu, ozbiljno.
Kula, kaže Ivana.
Kula, potvrdi Lara, stavlja još kockicu.
Kula zatetura i ostane.
Prođe tjedan. Jasna zove u srijedu, pita odgovara li da dođe u subotu. Ivana kaže: odgovara. Svekrva dolazi u tri, kako su se dogovorile.
Donosi malu vrećicu: knjigu za Laru, slikovnicu. Predaje u ruku, ne vadi.
Evo, reče, o životinjama. Ona voli životinje.
Hvala, Ivana zahvali.
Baka! Lara istrči iz sobe.
Jasna ju podigne, grli. Preko glave unuke pogleda Ivanu s nečim novim nije više bio prijezir ni uvreda, nešto dublje.
Pijuckale su čaj, pričale o vremenu, o selu, o tome kako će ljeto biti dugo i toplo. Lara lista knjigu, pokazuje bakici slike: lisica, zec, medo.
Medo, pokazuje Lara.
Medo, potvrdi Jasna.
Na kraju Jasna otvori torbu i izvadi svežanj ključeva. Skine jedan, stavi na stol.
Evo, reče. Kako smo dogovorili.
Tomislav uzme ključ, drži, pa stavi u džep.
Hvala, mama.
Nema na čemu. Popije čaj. Samo javite kada želite da dođem, doći ću. Kao što smo rekli.
Dogovoreno, Tomislav potvrdi.
Mi smo rado vidjeli kad dođeš, reče Tomislav.
Pogledala ga je, pa Ivanu.
Znam, reče.
Možda je to bila istina, možda i ne. Ivana se nije više time bavila.
Jasna je otišla oko pola šest. Lara joj je mahnula kroz prozor. Svekrva se okrenula dolje s ulice, mahnula joj natrag.
Tomislav zatvorio prozor.
Eto, kaže.
Eto, odgovori Ivana.
Lara je otišla čitati slikovnicu u sobu. Njih dvoje stajali su kraj prozora.
Dugo nije zvala, reče Tomislav. Njoj je teško.
Znam.
Ne žališ?
Ivana stvarno promisli.
Ne, reče. Ne žalim.
Ni ja.
Stajali su jedno kraj drugog, gledali kroz prozor. Dolje je Jasna, u svojoj gorčici, s torbom, skrenula iza ugla.
Trebali bismo pomaknuti ormar, reče Tomislav odjednom.
Koji?
U hodniku. Ona ga je micala proljetos. Ti si rekla da stoji krivo.
Sjećaš?
Sjećam.
Ivana ga pogleda.
Sad odmah? upita.
Zašto ne.
Pomaknuli su ormar na staro mjesto; vrata su se sad lako otvarala.
Eto tako, rekao je Tomislav.
Eto tako.
Lara je ušla s knjigom.
Mama, vidi, lisica!
Lisica, potvrdi Ivana, lukava.
Lukava, kaže Lara i ode.
Ivana je otišla u kuhinju. Natočila vodu, stavila čašu na stol, pogledala prozor.
Ljubičica je i dalje bila na mjestu koje je Ivana odabrala. Tri pupa su procvala u tom mjesecu, sad su svi cvjetali: ljubičasti, s bijelom ivicom, gusti. Četvrti se tek budio, još zatvoren, pun života. Listovi tamnozeleni, ravni. Nije se osušila, jer kad braniš svoje granice rasteš i cvateš.
Nekad je najvažnija lekcija naučiti gdje završavaju drugoga želje, a počinju tvoje. A među najljepšim darovima koje možeš dati i primiti je međusobno poštovanje i prostor za vlastiti život.
