În ciuda faptului că de mult timp strângem cureaua și încercăm să facem economie la fiecare leu, ieri soția mea, Sorina, mi-a spus hotărâtă că vrea să adunăm bani pentru a-i cumpăra un apartament băiatului nostru, când va crește. Nu pot zice că am primit cu bucurie această propunere. Simt că trebuie să-mi notez gândurile pe hârtie, poate așa le pun în ordine.
Acum vreo doisprezece ani, m-am mutat la Chișinău în speranța că voi găsi un job mai bun decât în satul meu natal. Am ajuns să lucrez în construcții muncă grea, de dimineața până târziu, pe ploaie și pe caniculă. Pe atunci, toți banii pe care îi câștigam îi trimiteam acasă, la mama, păstrând în buzunar doar strictul necesar de cheltuială. Frații mei, Ion și Vasile, mă mai ajutau să mai trimit la mamă cât puteau, dar niciunul nu trimitea chiar tot, așa cum făceam eu.
După ce m-am căsătorit cu Sorina, ne-am mutat în apartamentul mamei și bunicii ei, în blocul vechi din sectorul Botanica. Zidurile acelea n-au mai prins un strat de var nou de ani de zile. La început, m-am purtat cum se cade, am încercat să mă integrez în familie, cu toate că n-am arătat prea multă căldură față de mama și bunica Sorinei. Mă gândeam că e chestie de timp, dar după doar un an nervii mei s-au întins la maximum. Și, spre rușinea mea, am început să beau mai des, să ridic vocea, să spun vorbe grele cu Sorinei și cu mama ei, mai ales pe tema lipsei de reparații sau a traiului modest. Analizând acum, cred că atunci divorțul ar fi fost o alegere înțeleaptă. În schimb, Sorina a insistat să facem un copil, convinsă că toate grijile se vor risipi odată ce familia se mărește.
În realitate, greutățile doar s-au adâncit. Venitul meu de la construcții, plus indemnizația de maternitate a Sorinei, abia erau de ajuns pentru cele necesare bebelușului. Mama ei, cu salariul modest de profesoară, achita facturile la lumină, gaz și apă, ba chiar-mi cumpăra și medicamentele scumpe de care aveam nevoie pentru boala mea de spate. Bunica Sorinei își strângea puțin câte puțin pensia pentru zile negre, dar, când s-a apropiat nunta noastră, ne-a dat până la ultimul leu.
Visam să strângem bani de nuntă de la rude, dar de partea mea nu a venit niciun ajutor. Am făcut petrecere mare, cu lăutari și mușafiri mulți, din pensia bunicii și din ce salariu mai aveam la îndemână. Încă mă gândesc că puteam sărbători mai modest, dar orgoliul nu m-a lăsat.
Timp de șapte ani de căsnicie, am ajutat-o pe mama cât am putut. Am renovat casa de la țară și i-am luat frigider, aragaz, ba chiar i-am pus și acoperiș nou, cu banii mei. Când aveam nevoie de bani în familie, Sorina găsea mereu unde îi ascundeam pentru mama. Urmau ceartă peste ceartă și jurămintele mele, de fiecare dată, că nu va mai fi.
Când mama s-a dus, eu și fratele meu mai mare am renunțat la partea noastră de casă pentru mezinul familiei, Nicolae. Nu pot să spun că-mi pare rău, dar nici mândru nu sunt. Știu că mi-am dat tot, iar acum nu mai am nimic de acolo.
Nașterea copilului parcă m-a schimbat: am devenit pus pe scandal, nu mă mai înduram să dau bani în casă, și găseam mereu motiv să mă cert cu soacra. Am început să beau mai mult, fără motiv clar. Sorina nu-și permite să divorțeze: copilul e mic, starea ei nu e prea bună, și umblă zvonul că s-ar putea s-o concedieze la întoarcere în câmpul muncii. Știu și eu că profit de pe urma asta și, în ultimele luni, am făcut-o să se simtă ca o povară, să creadă că trăiește din leafa mea, când, de fapt, fiecare ne-am pus umărul la bugetul casei.
Discuțiile despre cumpărarea unui apartament pentru copil s-au ținut de ani buni. E și visul meu, dar realitatea e că nu ne ajung banii nici pentru ziua de azi, d-apoi să aduni zeci de mii de lei moldovenești. Totuși, ieri, am tras linie și i-am zis că voi pune deoparte a treia parte din salariu, să știe lumea că strângem pentru casa copilului. Ea s-a supărat: zice că ar însemna să trăim ca vai de noi, nu știm câtă vreme, poate ani și ani, numai pâine și apă.
În adâncul sufletului, cred că ea se teme că nu strâng banii pentru copil, ci ca să plec într-o zi, lăsându-le la greu. E drept că nici eu nu-mi pot stăpâni gândurile astea că dacă ea mă dă afară, rămân pe drumuri. Am amenințat-o, a amenințat și ea, dar niciunul nu vrem să punem în practică. Dacă ar fi viața mai blândă și ne-am putea purta frumos, am lăsa la o parte toate prostiile.
Știu că m-am schimbat mult. Familia Sorinei, casa aceea rece cu pereți scorojiți și grija banilor m-au măcinat puțin câte puțin. Azi nu mai știu cum să ies la lumină. Dar singurul lucru pe care îl realizez e că nu poți construi viitorul în lipsă de dragoste, respect și încredere. Banii aduc doar griji acolo unde sufletul a rămas gol. Asta e lecția pe care am învățat-o, cu amărăciune, pe propria piele.
