Piticii cumsecade ies în prag (sau cine așteaptă la masa sărbătorii)
Am aranjat ultima farfurie și m-am dat doi pași înapoi, admirând rezultatul. Doisprezece tacâmuri. Doisprezece pahare. Doisprezece șervețele împăturite triunghiular, cum mă învățase mama. Pe la opt urmează să sosească familia Popescu, iar mai târziu apare și Cristina cu soțul ei. Casă plină, exact cum îndrăgea mama. Fața de masă albă, cu fulgi brodați în colțuri tot de la mama din lada de zestre. Netedeam cutele, gândindu-mă că e deja al treilea Revelion când eu gătesc și aranjez masa singură. Fără ea.
Bunica Viorica, dar al treisprezecelea scaun?
Am tresărit. Mara stătea în ușa bucătăriei, strângând la piept o teancă de farfurii în plus. Era roșie în obrăjori, probabil de la stat prin curte.
Ce scaun, Mara? am încercat să mă prefac că nu pricep.
Străbunica mereu punea unul suplimentar. Pentru un musafir neașteptat…
M-am întors spre fereastră. Ninsoarea cădea molcom, cu fulgi mari, pufoși, ca vata de la Moș Gerilă. Mama iubea astfel de zăpadă. Spunea că aduce oaspeți. N-am întrebat niciodată ce fel de oaspeți aștepta. Credeam că-i vorbă veche. Doar un obicei uitat, de pe la țară.
Străbunica nu mai e deja de trei ani, Mara.
Tocmai de aceea.
Mă privea cu acea sinceritate dezarmantă de copil de zece ani, fără mustrare, doar cu întrebarea-n priviri. Mara era singura din familie ce-și amintea poveștile mamei. Le asculta cu adevărat, nu doar dădea din cap pe jumătate, cum făceam noi, adulții, ocupați cu rapoarte și facturi. Și-acum, când n-am cui să mai cer povestea din nou…
Bine, am zis. Adu din magazie scaunul acela de lemn.
Mara a zâmbit și a dispărut. Eu am deschis un sertar la bufet și-am scos caseta de catifea unde zăceau cerceii de chihlimbar ai mamei singura bijuterie pe care o purtam fără motiv real. Soțul mă tot convinge că-mi stau bine, dar eu îi port pentru că, de câte ori ating răceala argintului, pare că mama mă privește de undeva, discret.
Mi-am pus cerceii și m-am privit în oglindă. Cinzeci și doi de ani. Riduri la colțul ochilor, fire albe la tâmple. Mama părea mai tânără la vârsta asta sau eu îmi imaginez?
Al treisprezecelea scaun a apărut la capătul mesei, orientat direct spre ușa de la intrare. Am vrut să-i spun Marei că e incomod, că oaspetele va sta cu spatele la fereastră, dar m-am abținut. Mama așa făcea. Mereu la fel.
Străbunica mi-a povestit, a zis Mara, aranjând tacâmurile la scaunul nou-apărut, că avea un frate, unchiul Gheorghe. A plecat când ea avea douăzeci și șapte de ani și nu s-a mai întors niciodată.
M-am oprit cu salatiera în mână.
Tu de unde știi asta?
Mi-a spus noaptea, când dormeam la ea. Povestea de vremurile vechi, de casă, copilărie, fratele… Zicea că într-o zi are să revină. De-aia punea mereu locul acela.
Patruzeci de ani. Patruzeci de ani mama a pus câte un scaun și o farfurie în plus, iar eu am crezut că e doar tradiție, doar politețe, doar o ciudățenie bătrânească. Dar ea chiar aștepta. În fiecare Revelion, pe cineva anume.
De ce nu mi-a spus mie?
Mara a ridicat din umeri.
Poate a crezut că o să întrebi tu cândva.
Eu n-am întrebat niciodată. În 52 de ani, nici măcar o dată: mamă, tu cine aștepți? sau ce copilărie ai avut? Am luat-o de bună cine mai are răbdare să-și întrebe părinții de viața lor? Și-acum nu mai e, și nu mai am pe cine descâlci firul poveștii.
A trântit ușa la intrare. Victor a intrat scuturând zăpada de pe guler, urmat imediat de Paul cu soția, Lenuța. Casa s-a umplut de voci, râsete, clinchet de pahare. Lenuța a adus celebra ei plăcintă cu brânză, Paul vin spumant moldovenesc. Victor m-a sărutat în grabă în creștet.
A ieșit faină masa, Nino!
Am zâmbit, am luat hainele, am servit ceai, am ascultat discuții despre ambuteiaje și noroi. Dar privirea mea se tot întorcea la scaunul 13. Gol. Așteptând.
Mama chiar aștepta pe cineva. Iar eu habar n-aveam pe cine.
La ora șase bate soneria.
Tocmai am terminat antreurile. Paul povestea ceva despre serviciu, Lenuța râdea din orice. Victor desfăcea a doua sticlă de vin. Mara mânca absentă, pare visătoare azi. Și atunci sună soneria, tăios.
Merg eu! strigă Mara și țâșnește.
Mă ștergeam la mâini când i-am auzit vocea:
Bunico, e un om acolo.
Tonul ei mi-a atras imediat atenția.
În fața ușii, un bătrân. Barbă albă, încâlcită, palton vechi, cam șifonat, o căciulă cu vată ieșită din ea, ghete roase, unul legat cu sfoară. Un boschetar tipic, cum vezi și la Gara Chișinău sau Gara de Nord.
Dar nu ne privea pe noi. Se uita la casă. La ferestre, la cerdac, la bradul împodobit din curte, ca și cum încerca să-și amintească ceva. Sau să recunoască.
Bună seara, zice el. Vocea spartă, dar calmă. Scuzați am înghețat. Pot să mă încălzesc puțin?
Victor apare lângă mine și simt cum înțepenește.
Nu servim, dar vă pot aduce ceai fierbinte. Vă rog, stați aici, pe prag.
Să intre, Mara se pune scut în fața noastră și a ușii, cu ochii scânteind. Tu ai pus scaunul, bunico. Al treisprezecelea. Pentru musafiri neanunțați!
M-am uitat la bătrân. Nu cerșea insistent, nu batea monedă pe mila nimănui, nu plângea de foame sau văduvie, cum fac cei de la tonetele de la Moldovagaz ori Piața Centrală… Doar stătea și privea la casă. La casa noastră. Casa mamei.
Atunci i-am observat mâinile.
Și-a scos mănușile tricotate, găurite la un deget. Mâini curate, unghii tăiate scurt. Deși crăpate de frig, pielea trăda obișnuință cu lucrul fin. Degetele lungi, cu calusuri acolo unde numai cineva cu meserie delicată poate avea.
Intrați, am zis, fără să-mi dau seama. E Revelionul totuși, nu se lasă om pe prag la ger.
Victor a vrut să protesteze, îi citeam bărbia subțiată de nervi, dar i-am pus mâna pe antebraț. Parcă era gestul mamei. Nu dădea greș niciodată.
Bine, dar doar puțin! acceptă Victor, cu jumătate de gură.
Bătrânul intră și rămâne în hol, uitându-se în dreapta spre bucătărie, apoi la stânga spre sufragerie și brad. Ceva îi sclipi în ochi. Recunoaștere? Sau doar mi s-a părut?
Bucătăria-i la dreapta, nu? întreabă.
Da, confirmă Mara. De unde știți?
Casele vechi moldovenești așa-s, de obicei. Ezită. Mi-a fost dor de o casă adevărată.
L-am dus în sufragerie. Paul, vadit nemulțumit, Lenuța se bosumflă spre marginea mesei. Doar Mara zâmbea larg, încântată de invitat.
I-am dat loc pe scaunul 13. S-a așezat cu grijă, ca un porțelan prețios. Și-a pus mâinile pe genunchi, drept ca un soldat.
Mă duc să vă aduc de mâncare, sare Mara.
Mulțumesc mult. Sunteți o familie tare bună.
Vocea lui era… neobișnuită. Vorbea corect, cu accent articulat, de om instruit, nu de om care trăiește pe drumuri.
Mara i-a pus în față o porție cu salată de boeuf, cartofi la cuptor și carne la tavă. El a mâncat încet, curat, ținând furculița corect, nu în pumn ca oamenii grei de șantier. Felul cum folosea tacâmurile mi-a dat de gândit… Parcă fusese învățat demult, din familie bună.
Cum vă numiți? întreabă Mara, așezată vis-à-vis.
El ridică privirea.
Gheorghe.
Era să scap paharul din mână de emoție. Gheorghe! Unchiul Gheorghe din povestea Marei. Îmi aminteam vag: un rudă de-a mamei, plecat înainte să fiu eu adolescentă… Aveam vreo nouă ani la plecarea lui, nici nu-i rețin chipul. Doar lacrimile mamei la despărțire. O fi coincidență… numele Gheorghe există cu duiumul la noi.
Cum vă cheamă pe tată? nu se lasă Mara.
Andrei.
Mâna mi s-a dus la cerceii mamei. Andrei bunicul. Cel din poze, care a murit cu mulți ani înainte să mă nasc. Mirosul argintului mă trezi brusc.
E foarte gustos, zice bătrânul, împingând farfuria goală.
Să vă mai pun?
Mulțumesc, dar e de-ajuns.
Stătea așa, privind bradul, luminile, steluța din vârf. Ochii lui, sur-albăstrui, păreau o oglindă, familiară și străină totodată. Privirea mamei mele.
Ninuța, zice deodată bătrânul, și se uită direct la mine, mi-ai da, te rog, solnița?
Ninuța.
Așa mă striga doar mama. Ninuța, hai la masă, Ninuța, te cheamă prietena ta la joacă. Nimeni altcineva. Victor îmi zice Ninu sau Ninel, Paul îmi spune mamă, Mara bunica Ninuța. La birou sunt doamna Nina.
De unde știți cum mă cheamă?
A stat cu furculița suspendată. Un pic nesigur sau speriat?
Parcă am auzit cândva, nu mai știu unde…
Nimeni n-a folosit diminutivul toată seara.
Am dat sarea, dar nu am mai zis nimic. Privirea mi-a rămas la mâinile lui.
Cu cincisprezece minute înainte de miezul nopții am ridicat paharele. Victor a spus un toast familie, sănătate, să fie mai bun anul nou. Bătrânul a ciocnit timid, abia dacă a băut un vârf de spumant, doar pentru politețe.
S-au auzit bătăile de la miezul nopții. Mara a țipat La mulți ani! și-a sărit să-I îmbrățișeze pe toți. Paul și Lenuța s-au retras dansând în camera cealaltă, Victor a adormit pe fotoliu. Mara a fugit la telefon, să trimită mesaje colegelor.
Eu am rămas să strâng masa.
Gheorghe stătea la fel drept, cu mâinile pe genunchi, ochii la brad.
Și atunci am auzit un scârțâit ușor.
Se ridicase. Lent, cu grijă, ca să-și protejeze articulațiile bătrâne. S-a apropiat de brad, a întins mâna și a atins steluța din vârf aceea veche, veche, pe care o aveam de la bunica. A rotit-o încet, la stânga, două degete.
Mi s-a oprit respirația.
Gestul acela… Exact așa făcea mama. Mereu, după ce terminam de împodobit bradul, venea și întorcea steaua cu două degete ușor la stânga. Întrebam: De ce? Așa e bine, Ninuța. Așa trebuie.
M-am apropiat, simțeam inima bubuind ca o tobă.
De ce ați făcut asta?
Și-a tras mâna, o clipă speriat.
Obișnuință.
Obișnuința cui?
Tăcere. M-a privit cu ochii aceia de gheață și flacără. Ochi de familie. De-al mamei.
Ați cunoscut-o pe mama, abia mi-a ieșit vocea.
A coborât privirea.
Zinaida Andreescu… Da, am cunoscut-o.
De unde?
A privit către fereastră, ca și cum căută răspunsul în troienele de-afară.
Am crescut în aceeași casă…
Aproape mi s-au muiat genunchii.
În casa asta? chiar dacă știam deja răspunsul.
Da.
Nu mai puteam respira. Am făcut doi pași în față.
Cine sunteți?
Tăcea.
Acolo, la capătul holului era camera copiilor, a zis, aproape pentru sine. Mica, cu fereastră spre curte. Iarna făceam concursuri cu Zina: cine ghicește mai bine ce forme apar pe gheață la geam.
Acum e debara acolo.
Știu. A oftat. Eu cu Zina…
Cum?
A clătinat din cap.
Nimic, iartă-mă… Trebuie să ies un pic la aer.
A ieșit afară fără să-și ia paltonul.
După jumătate de oră l-am găsit pe banca de lângă gard, învelit de zăpadă, privind casa. Nu mișca. Pur și simplu, privea.
Am luat, tremurând, pufoaica mamei din debara model vechi, sovietic, dar încă groasă și am ieșit la el.
O să înghețați așa!
Am mai înghețat și altădată.
M-am așezat lângă el. Banca era sloi, fulgii udă obrajii.
Povestiți. Vreau să știu tot. Cine sunteți, de unde o știți pe mama, de ce ați venit?
Tăcere lungă. Și-a privit mâinile. Tocmai acelea ordonate, de om delicat.
Zina era sora mea mai mică, a spus ezitant. Eu am plecat când ea avea douăzeci și șapte de ani. Mie îmi erau treizeci.
Mi s-a făcut rău, mânușa s-a strâns pe lemnul băncii.
Sunteți chiar unchiul Gheorghe?
A tresărit.
V-a povestit despre mine?
Marei. Ea mi-a spus seara asta. A zis că străbunica vă aștepta, de-asta mereu locul suplimentar… Patruzeci de ani.
Și-a acoperit fața cu palmele. Umerii îi tremurau.
Patruzeci și trei de ani. Atâta timp mi-a fost rușine să mă întorc.
De ce?
A dat mâinile la o parte. Ochii roșii, umezi. Plângea în tăcere, lacrimile înghețându-i în barbă.
Tata… am avut o ceartă urâtă. I-am zis vorbe grele. Că mi-a stricat viața, că-l urăsc, că nu mai calc aici. Am fugit la Bălți, apoi la nord, pe șantiere. Credeam că mă întorc peste un an. A trecut un an, cinci, zece, douăzeci… Și rușinea a tot crescut. Mi-am imaginat că-i mai ușor pentru ei să creadă că nu mai exist.
Dar mama? Zina?
Se strâmbă dureros.
Credeam că mă urăște și ea. Nici nu i-am dat un semn de viață. Mă temeam de răspuns…
Mama v-a așteptat, am șoptit. Patruzeci de ani v-a pus farfurie. Fiecare Revelion.
Ridică ochii.
Am aflat c-a murit anul trecut. Întâmplător, dintr-un ziar găsit la autogară. Era și poza… și numele. Am știut că e Zina a mea. Și am înțeles că am întârziat. După patruzeci și trei de ani, am pierdut tot.
Și totuși ați venit acum?
Pentru că am simțit că trebuie să vad casa. Unde am crescut amândoi. Unde… am pierdut tot.
Am tăcut, coprăpădită de zăpadă, strângându-mi palmele una în alta.
Nu vă cred, am spus într-un final. Oricine poate veni, zicând că e unchiul Gheorghe. Aveți dovezi?
A tăcut, privind lumina din casă.
În debaraua ce era camera noastră, eu și Zina am zgâriat un mesaj pe zid sub tapet, în șaizecișidoi eu 11 ani, ea 8. Găsiți-l la colț, cam la un metru de jos.
Am schimbat cinci rânduri de tapet.
Știu. Dar scrisul trebuie să fie acolo, în tencuiala gri. Spre colțul ferestrei, pe unde trăgeam taburetul.
Am sărit în picioare.
Veniți cu mine!
Debara mirosea a vechituri șaluri de lână uitate, cărți tatălui, praf și timp. Cu foarfecele am răzuit colțul drept de sub fereastră. Primul strat bej, apoi verde, apoi albastru, galben, roșu vechi… Și sub ele, zidul brut.
Am aprins lanterna la telefon, tremurând: și am găsit litere stângace, zgâriate cu cuiul, dâre adânci.
Aici am fost Gheorghe și Zina, 1962.
Mi-a căzut și telefonul de emoție. Am atins scrisul, aproape în transă. Șaizeci și doi de ani, ascuns sub cinci tipuri de tapet.
Eu le-am scrijelit, a zis bătrânul. Zina se temea c-o să ne prindă mama. I-am zis că oricum nimeni n-o să afle. Secretul nostru pe viață.
M-am întors. El stătea în prag străin, ridicat de vreme. Dar familia mamei, totuși.
Sunteți chiar unchiul Gheorghe.
Da, Ninuța. Tu erai micuță când am plecat, aveai nouă ani. Dar țin minte cum te țineam pe genunchi. Zina mereu zicea: Ia vino la unchiul Gheorghe, Ninuța!… Așa mi-a scăpat și azi.
Până răsărit am băut ceai la bucătărie tare, cu cimbru, ca pe vremea mamei. Am deschis borcanul de dulceață de zmeură de astă-vară, așa, în cinstea amintirii.
Gheorghe a povestit de Nord, de șantiere, de pușcărie trei ani, prostii de tinerețe. De ani fără rost, pe la gări, beciuri De frica ce creștea, an după an: Dacă mă întorc, să nu-mi zică cineva că nu mai am ce căuta.
Am fost ceasornicar, a spus, strângându-și palmele. Pe vremea aia lucram pe strada Ștefan cel Mare, la atelier. Repara mecanisme, ceasuri, totul de finețe. Mâinile n-au uitat, vezi bătătura? Nici după atâta amar de vreme.
Mi-a arătat: aceleași mâini pe care le-am remarcat din prima.
Știi de ce am tot evitat să vin? Nu numai de rușine. Ci de teamă să nu-mi spună: ai murit pentru noi. Era mai ușor să nu aflu ce gândesc cei de acasă…
N-ar fi spus niciodată asta.
Cum poți fi sigură?
A pus mereu scaun în plus, am atins eu masa, exact cum făcea mama pentru noroc, pentru un suflet rătăcit, pentru cineva…
El n-a mai zis nimic. Afară, cerul pal s-a făcut rozaliu, primele raze.
Cerceii de chihlimbar, a spus dintr-o dată i-am luat pentru Zina de ziua ei de optsprezece, din primul salariu de la ceasornicarie. I-au plăcut tare mult. A zis că nu-i dă jos niciodată.
M-am scuturat, atingând cerceii. Erau ai mamei cadou de la Gheorghe. Acum totul avea alt gust.
Nu i-a scos nici în spital. Asistentele insistau, dar ea nu…
Și-a făcut ochii roșii. Am scos din dulap un șal gri, de la mama, de lână, împletit de ea. Încă păstra mirosul parfumului preferat iar mie mirosul de acasă.
L-am înfășurat cu grijă la gâtul lui.
La mulți ani, unchiule Gheorghe.
Mi-a prins mâna și-a lipit-o de obraz, ud.
N-a apucat să mă mai vadă trei ani a așteptat și atât am întârziat…
Dar ai venit. Chiar și târziu, dar ai venit. Mama exact asta își dorea.
S-a uitat la mine, ochii umezi.
Ea ar vrea să rămâi aici.
Să stau?
Da. În casa asta. Cu noi.
Nu a răspuns. Pe fereastră a început să urce soarele an nou, viață nouă.
Dimineața, am intrat în sufragerie.
Gheorghe stătea pe scaunul treisprezece. În fața lui o cană fierbinte. Pe lângă, Mara îi povestea ceva, gesticulând frenetic, el o asculta și, pentru prima dată, chiar zâmbea.
Și am observat: steluța din brad era ușor rotită la stânga, două degete, exact cum făcea mama. Acum știam de ce. Era semnul lor, secretul fraților, păstrat patruzeci de ani.
Paul stătea cu ochii pe el, neîncrezător. Lenuța, la bucătărie dădea impresia că totul e la fel ca oricare 1 ianuarie. Pentru ea, un străin e doar un străin…
Victor a venit și m-a cuprins pe după umeri.
Deci rămâne aici?
Da.
Ninuța ești sigură? Nu-l știm. Poate fi oricine…
Victor, știe de mesajul ascuns sub atâtea rânduri de tapet, Aici am fost Gheorghe și Zina, 1962. Nu are cum să știe cineva întâmplător.
A oftat Victor. E un om bun, cumpătat, dar bun. Și iubește destul să accepte.
Fie, dar să vedem.
M-am uitat spre unchiul Gheorghe. Ținea cana cu amândouă mâinile mâini de ceasornicar, mâini care au dăruit cerceii mamei.
Mama a pus acest scaun patruzeci de ani. Trei ani a rămas gol. Destul.
Mara, jucăușă:
Bunica Ninuța, unchiul Gheorghe zice că știe să repare ceasuri! Poate face să meargă iar ceasul bătrân, stricat de când eram mică!
Am atins umărul lui Gheorghe, așa cum făcea mama când primea oaspeți sau te liniștea la greu.
La mulți ani, am zis. Și viață nouă.
El mi-a acoperit mâna cu a lui. Caldă, de-acasă.
Mulțumesc, Ninuța, i-a tremurat vocea. Mulțumesc pentru că m-ai primit.
Afară ningea mare, liniștit. Mama zicea că un așa viscol aduce oameni buni la casă.
Avea dreptate, ca întotdeauna.
Patruzeci de ani a așteptat. După trei ani, a revenit.
Și de data asta, scaunul treisprezece nu a mai rămas gol.
