Trei ani de renovare fără oaspeți
Irina a lăsat ceasca de ceai pe pervazul geamului, iar în clipa aia l-a simțit pe Radu cum se oprește în hol. Deși ea privea afară, parcă l-a simțit cu spatele, de parcă tăcerea lui a umplut tot spațiul din apartament.
Ai pus ceasca pe pervaz, a zis el până la urmă, fără să întrebe, doar afirmând.
Da, Radule. Am pus ceasca pe pervaz.
Acolo e lăcuit. Se vede urma de la ceai fierbinte.
Știu.
Și totuși?
Irina s-a întors spre el. Avea patruzeci și opt de ani și exact atâta părea. Stătea în ușa bucătăriei în tricoul lui gri de acasă, cu nivela în mână. Mereu avea nivela la el prin casă, ca alții care poartă telefonul după ei.
Pentru că nu mai am unde s-o așez, i-a răspuns ea. Masa e acoperită cu folie. Al doilea scaun e întors cu picioarele în sus. Parchetul pe hol e încă ud după amorsa de ieri. Eu beau ceai în picioare, la geam, Radule. Iar asta fac de trei ani de zile.
El s-a uitat la ceașcă. Apoi la ea. Și iar la ceașcă.
Pun eu o protecție dedesubt.
Nu trebuie.
Dar rămâne urma.
Să rămână.
A strâns ochii așa cum făcea mereu când nu era sigur dacă ea glumește sau nu. Și Irina, între noi fie vorba, nici ea nu mai era sigură uneori.
Irina, hai că…
Gata, a spus ea încet, cuvântul căzând greu, ca o piatră în apă. Gata, Radule.
El n-a înțeles din prima.
Cum adică “gata”?
Îmi strâng lucrurile.
Tăcerea de după s-a lăsat grea, departe, cu sunetul unei mașini care claxona pe strada Sandu Aldea, apoi s-a făcut liniște. Radu a lăsat nivela jos, încet.
Din cauza ceștii?
Nu. Nu din cauza ceștii.
Irina și-a terminat ceaiul, punând ceasca pe același pervaz lăcuit, total intenționat, hotărâtă, fără urmă de regret.
Are patruzeci și cinci de ani, lucrează contabilă la o firmă mică de materiale de construcții, îi place să citească seara la culcare, iar la birou are un cactus mic, Tudor, pe care-l iubește ca pe-un coleg. Și nu a mai adus vreo prietenă în vizită acasă de tare mult. De trei ani, dacă ar fi să fie exactă.
A mers spre dormitor.
Acum trei ani, când au cumpărat apartamentul ăsta cu două camere la etajul cinci al unui bloc de cărămidă din Chișinău, pe o stradă liniștită, Irina a fost fericită. Fericită la modul acela profund, în tot corpul. Își amintea cum stăteau amândoi, ea și Radu, în mijlocul camerelor goale, cu tapet vechi și podele care scârțâiau, uitându-se pe geam la frunzele galbene în octombrie, și gândea: Uite, ăsta e casa noastră.
Atunci și Radu era alt om. Sau, cel puțin, așa îi plăcea ei să creadă. Umblase cu ruleta de colo-colo, nota în carnețel și avea în ochi scânteia aia de om pasionat, încrezător, pe care ea o iubise cândva de-a dreptul.
Uite, Irina, vezi? Aici separăm zona de bucătărie de cea de living. Montăm rafturi din perete-n perete și aici facem lumina reglabilă cu dimmer. Cum ți se pare?
Frumos rău, i-a răspuns ea, și chiar vorbea serios.
Noi facem totul cu mâinile noastre, fără grabă, pe bune. O singură dată, dar bine și pentru totdeauna.
Tocmai acel totdeauna ar fi trebuit să-l audă mai atent atunci. Căci în acel cuvânt se ascundea mai mult decât economia de bani pe meseriași.
Primele șase luni au fost ca o aventură. Locuiau direct în șantier. Irina gătea pe plita electrică, că gazul nu era tras; dormeau pe o saltea pe podea, că patul era demontat; mâncau din caserole de unică folosință, că nici chiuveta nu era montată. Era greu, dar puțin romantic și, mai ales, suportabil. Atunci.
După, totul a început să se schimbe. Încet, ca pământul care alunecă sub temelie.
Radu lucra la renovare în fiecare weekend și uneori lua liber și-n timpul săptămânii. El era diriginte de șantier, știa tot ce ține de materiale și tehnici mai ceva ca profesioniștii. Și era bine, chiar minunat. Problema n-a fost niciodată lipsa de pricepere.
Problema era că nu se mai putea opri.
Început Irina nu și-a dat seama. Prima dată parcă a simțit ceva nefiresc la vreo opt luni după ce-au început renovarea, când stătea cu prietena ei, Mariana, la o cafea. Mariana a întrebat-o simplu:
Gata, mai aveți mult? Abia aștept să văd casa și să mănânc borșul tău moldovenesc, cum mi-ai promis!
Puțin mai e, a zis Irina. Radu a zis că până la Revelion terminăm sigur.
Revelionul a venit cu găleata de glet pe hol. N-au chemat pe nimeni, doar ei doi la masa din bucătăria aproape terminată. Aproape.
Radule, la anul facem o masă mare, chemăm lume, da? a spus ea când a turnat șampania.
Normal, a răspuns el. Doar să termin tavanul la sufragerie, pun parchetul, și gata.
Tavanul l-a terminat abia-n martie. Dar atunci s-a prins că în baie trebuie refăcută toată instalația, fiindcă cel de dinainte o făcuse prost și el nu suporta ideea. Apoi a venit rândul blocului de balcon: izolarea nu era perfectă, între ramă și zid era o crăpătură de trei milimetri, detectată de Radu cu firetul său.
Pe-atunci, Irina râdea de asta cu fetele: Soțul meu duce război cu trei milimetri. Toată lumea râdea, și ea râdea. Parcă era amuzant.
Parchetul în sufragerie l-au pus în mai, când s-a putut lăsa larg geamul deschis. Irina căra pachete, dădea unelte, aspira praful cu aspiratorul de construcții. Radu lucra ca un chirurg, tăcut, fixat la detaliu, verifica fiecare rând cu nivela și cu laserul. A ridicat de două ori parchetul deja pus, fiindcă nu-i convenea distanța dintre plăci.
Radule, e insesizabil! a încercat ea.
Eu văd, i-a răspuns el, fără să o privească.
Acolo a simțit prima dată altceva în glasul lui. Un stop pe care nu l-a înțeles, dar nici nu s-a simțit rănită. Doar s-a oprit.
Parchetul a ieșit superb, stejar deschis, linii elegante, perfect drept. Irina l-a mângâiat cu palma și a zis pe bune:
E foarte frumos.
Îl dau cu lac săptămâna viitoare. De import, rezistent la zgârieturi.
Când?
Săptămâna viitoare.
Bineînțeles că săptămâna viitoare a descoperit că plinta dintr-un colț nu era lipită perfect. Au amânat lacul.
Vara aceea, Irina a sunat-o pe Mariana să se vadă. Au ieșit la o terasă, au băut ceai rece cu gheață, iar Mariana a insistat:
Deci, când facem vizită?
Curând… a tăcut Irina.
S-a întâmplat ceva?
Nu știu parcă nu se termină niciodată.
Toți bărbații trag de timp.
Nu, nu trage de timp. Parcă nu vrea să termine. Ca și cum dacă nu e gata totul, are mereu o scuză. Să nu invite pe nimeni, să nu aranjeze mobila, să nu trăiască normal.
Mariana s-a uitat la ea serios.
I-ai spus asta?
Mereu. Dar zice că un pic mai e și-apoi va fi totul perfect.
Tu vrei perfect?
Irina a tăcut.
Vreau doar să mă simt acasă, a șoptit.
În seara aceea, Radu i-a arătat paletarul cu modele de vopsea vreo douăzeci de nuanțe ALBE.
Uite, aici alb cald, aici rece, aici cu tentă albastră. Diferența contează ziua la lumină, crede-mă.
Ea vedea doar alb.
Radule, mie îmi e totuna.
Privirea lui era de parcă îi spusese că pământul e plat.
Cum să-ți fie totuna? Vom locui aici!
Tocmai de aia. Oamenii vii nu fac diferențe între nuanțe albe.
Fac, doar nu conștientizează.
Atunci alege tu, a zis ea obosită.
A ales. Întotdeauna a ales singur. Întâi, Irina s-a bucurat că nu trebuie să decidă ea toate detaliile. Pe urmă a observat că nici nu i se mai cerea părerea. Nici despre faianță, nici despre pat, nici despre nimic. Și s-a resemnat.
Toamna, după aproape doi ani, un prieten vechi de-al lui Radu, Victor, din Iași, l-a sunat să-l roage să-l găzduiască o noapte. Irina s-a bucurat rău și a pregătit prăjituri, a scos farfuriile bune.
Radu a zis că nu poate, că se lucrează în dormitor.
Amin, căci în dormitor nu era nicio lucrare. Salteaua era pe poziție, dulapul și el. Irina știa exact.
Radule, ce lucrări?
Trebuie să refac puțin parchetul. Victor nu doarme liniștit cu miros de glet.
Care miros? Nu e nimic acolo.
Hai să nu vadă lumea apartamentul așa
Așa cum?
Neterminat.
Irina simțea că pământul îi fuge de sub picioare. Atunci a înțeles că Radu se rușinează de propriul apartament, fiindcă nu e încă cum trebuie. Și pentru această iluzie e gata să mintă și prieteni vechi.
Bine, a zis. Și nimic mai mult.
Victor a venit, au stat la povesti, dar a dormit la hotel. Irina a gătit acasă și a mâncat singură.
În acea noapte nu a dormit. Privea tavanul alb, perfect, fără pată sau fisură, pe deasupra patului la care nu mai venise nimeni, niciodată, de doi ani.
Iarna, mamei Irinei i-a fost rău, gripă sezonieră, nimic grav, dar Irina îi ducea lecitină și ceaiuri de două ori pe săptămână. Mai rămânea peste noapte. Radu nu spunea nimic, el vopsea balcoane în compoziții speciale.
Într-o seară, l-a găsit pe Radu pe podeaua holului, cu lupa în mână, studiind îmbinările plintei.
Ce s-a întâmplat? întreabă ea.
Uite firul ăsta! N-a fost pus milimetric…
Ea nu-l mai întreabă nimic, știe răspunsul deja. Nu mai are rost.
Radule, ai mâncat azi?
Tăcere.
Nu mai țin minte
Dimineață?
Poate, nu știu.
Ea îi face paste cu ou, el vine, mănâncă tăcut, privind la catalogul cu mânere pentru ușa de la hol pe care-l consultau de un an.
Radu, povestește-mi ceva. Nu despre renovare.
Se uită la ea ca și cum ar cere să vorbească în maghiară.
Ce anume?
Orice. Ce ai simțit azi. Ce te-a amuzat. Ce te-a supărat. Orice, numai nu spoilere și materiale.
El se străduiește sincer. După secunde bune:
Azi, la șantier, un muncitor a turnat șapa prost. L-am dat afară.
Asta e cu munca.
Da.
Altceva?
Se silește. Dar nu iese. Nu știe.
Nu știu. Nimic, cred.
Ea se uită minute-n șir în tavan. Când oare omul ăsta viu s-a transformat în combinație de funcții? Sau mereu a fost așa și n-a văzut ea? Nu. Altădată era altfel. Își amintea cum, în studenție, mergeau cu mașina lui veche la Lacul Roșu, și el îi povestea despre constelații pe de rost. Arăta cu degetul pe cer: Asta e Casiopeea, acolo Carul Mare, acolo Pleiadele.
Unde s-au ascuns Pleiadele?
În al treilea an, Irina nu le mai promitea prietenelor că mai e puțin. Renovarea se termina și pornea iar. Mereu apărea o imperfecțiune: faianța nu rezista la murdărie, vopseaua nu era suficient de albă, mânerele se mișcau, balamaua scârțâia
Ea și-a cumpărat o veioză mică de noptieră, simplă, cu abajur din pânză. A pus-o lângă pat. Radu a văzut-o și a întrebat:
Ce e cu asta?
Am cumpărat.
Pentru ce? Noi am stabilit spoturi încastrate.
Vreau să citesc seara.
Spoturile o să fie mai bune.
Când?
N-a răspuns.
Exact, a zis ea. Spoturile vor fi cândva. Eu vreau să citesc ACUM.
Veioza a rezistat o săptămână. Apoi Radu i-a adus un alt lampadar, cu abajur metalic, și a pus-o tot el lângă pat: E mai bună, lumina e mai bună. Veioza Irinei a fost mutată pe raft, apoi în debara, printre cutiile de amorsă.
N-a zis nimic. Doar a mutat-o la loc.
Radu a mutat-o iar.
Ea a pus-o din nou pe noptieră.
Niciunul nu a zis nimic.
Asta era mica lor victorie, dar și tragedia celor care trăiesc ca-ntr-un muzeu, nu ca într-o casă.
Primăvara, în aprilie, Irina i-a scris Marianei la ora prânzului: Mari, nu vrei să dau o fugă pe undeva? Un sanatoriu sau o pensiune, fără soți, 2-3 zile? Mariana a răspuns: Cum să nu! Când?
Au plecat în mai, patru zile, la o pensiune lângă Vadul lui Vodă. Irina și-a luat concediu, Radu a rămas acasă să refacă baia cum altfel.
Camera peninsulei era modestă: mobilă veche, pătură cu flori, un geam pe care venea miros de ploaie și pădure. Totul era puțin uzat, imperfect, cu zgârieturi. Și Irina a realizat că aici îi e bine. Adevărat. Atât de bine, că a izbucnit în plâns privind tavanul cu o crăpătură lângă lampă.
Mariana stătea lângă ea, fără întrebări.
Locuiesc într-un muzeu, Mari. Într-un muzeu frumos, uscat, mort.
Mariana a tăcut. A întrebat apoi:
I-ai spus?
Da.
Și?
Zice că mai e un pic și gata. Mereu zice.
Poate să mergeți la un specialist?
Nu merge. Pentru el, la psiholog merg doar cei cu probleme grave. El are doar… renovare.
Tăcere. Prin geam trăgea miros de frunze ude, de viață, de crăpături. Atât.
S-a întors acasă peste patru zile. A mirosit a amorsă și glet. Radu i-a arătat nișa refăcută din baie. Era perfect simetrică. Se gândise toată săptămâna cum să n-o strice.
Bravo, a zis Irina.
A mers la dormitor, s-a schimbat, s-a întins pe patul perfect, a privit tavanul perfect.
În iunie, într-o duminică pe seară, Radu lucra în debara, Irina gătea. A strigat:
Radule! E masa gata în douăzeci de minute!
Mhm, a răspuns el.
S-a așezat la masă. Radu nu a venit nici după patruzeci de minute. Ea a terminat singură, a strâns, a spălat vasele. El a ieșit din debara la zece și jumătate.
Vai, am pierdut noțiunea timpului.
Știu.
Să-ți încălzesc ceva?
Încălzește-ți singur.
A mers la dormitor, a luat o carte. Când a venit Radu, nu și-a ridicat ochii.
Radule, tu ești fericit?
Pauză lungă.
Da… poate că da.
Ești sigur?
Ce-i cu întrebarea asta?
E o întrebare normală.
S-a întins lângă ea. A tăcut. Apoi:
Cum termin debara, refac balconul, îl izolez, și gata! Apartamentul va fi complet.
Ea a închis cartea.
Înțelegi că mi-ai răspuns? Te-am întrebat dacă ești fericit și tu mi-ai povestit de balcon.
El n-a zis nimic.
Noapte bună, a zis Irina.
Noapte bună.
Ea a mai lăsat lumina aprinsă în camera, privind tavanul, ascultându-i respirația, și gândea: în altă viață sigur ar fi vorbit acum despre orice altceva despre glumele spuse de mama, despre meniul nou la bistro-ul lor preferat, despre orice.
Aici doar tăcere. Perfectă, ca tavanul.
La fel și-a reamintit dimineața, când a pus ceasca pe pervaz. Și a înțeles că acel gata era gata demult doar că avea nevoie de o ceașcă ca să iasă afară.
Irina a împachetat lucrurile pe rând, fără lacrimi. Doar ce e al ei: câteva cărți, cosmeticale, haine, veioza cu abajur de pânză, pașaport, acte, încărcătorul de telefon. Micuțul cactus Tudor, adus de la serviciu în urmă cu jumătate de an, fiindcă nu era nicio plantă vie prin casă. Radu nu s-a opus. Cactusul nu lasă urme.
Radu a stat în ușa dormitorului și s-a uitat la ea cum-și pune totul în bagaj.
Irina.
Ce e?
Vorbim?
Despre ce?
Despre faptul că pleci.
Da.
Din cauza ceștii?
Radu, te rog. Știi foarte bine.
Chiar nu înțeleg.
S-a oprit. S-a uitat la el. Era înalt, dar fără nivela la el părea deodată dezorientat. Chiar era. Nu-l mai văzuse așa de mult.
Radule. De trei ani suntem aici.
Da.
N-am avut niciun prânz normal cu oaspeți. Niciunul. În trei ani.
Că n-a fost încă gata…
Pentru că nu va fi niciodată gata. Înțelegi? Mereu vei mai avea ceva de reparat sau retușat. Eu nu pot trăi așa. Nu mai vreau să trăiesc într-un șantier.
Mai e puțin…
Nu. Nu mai e. Nu e despre termene. E despre faptul că m-am simțit trei ani musafir în casa mea. Am calcat cu grijă, am pus cești pe suport. Am mutat veioza unde ai vrut tu. N-am chemat prietene să nu-ți fie rușine de renovare. Eu…
Vocea îi tremură, se oprește o clipă.
Vreau să trăiesc. Doar să trăiesc. Cu zgârieturi pe parchet și pete de cafea pe pervaz. Cu oaspeți duminica. Cu geaca ta veche aruncată pe scaun. Cu toate cele dintr-o casă normală. Dar noi n-am avut niciodată o casă vie.
A stat tăcut mult. Apoi a întrebat, în șoaptă:
Unde te duci?
La mama, deocamdată.
Pentru mult timp?
Nu știu.
Ea a tras fermoarul la geantă, l-a luat pe Tudor, a trecut pe lângă el, și-a pus pantofii fără să privească podeaua perfect lăcuită.
Irina…
Da?
Eu… nu știam că e așa.
Știai. Doar că n-ai vrut să vezi.
Ușa s-a închis cu un mic clic. Perfect, ca totul în apartament.
Radu a rămas.
A stat o vreme nemișcat, apoi s-a dus în living și s-a așezat pe canapea. Canapeaua aceea a ales-o trei luni, până a decis ce material să aibă să nu se scămoșeze, să fie rezistent. S-a așezat și a privit în jur.
Apartamentul era frumos, sincer. Pereți luminați corect, parchet fără nicio eroare, tavan impecabil, rafturi ferchezuite, lumina pe zone, balconul bine izolat, gresia la fix.
Se uita la tot și simțea altceva. Nu mândrie. Ci o greață, dar nu de stomac mai sus.
Pe rafturi, câteva cărți lăsate de ea. S-a întrebat când a văzut-o ultima dată citind pe canapea, pur și simplu, nu ascunsă seara în dormitor.
S-a ridicat, s-a dus în bucătărie. Ceasca era tot pe pervaz. Nu se vedea nicio pată. Ceaiul era rece de mult.
A spălat ceașca, a pus-o la scurs, apoi s-a dus în dormitor. S-a culcat direct în haine, ceva ce nu făcuse niciodată. A privit tavanul.
Tavanul era perfect.
A stat așa o oră. Sau două. Timpul nu mai avea sens. Pe urmă s-a ridicat, și-a deschis debara. Găleți cu vopsea, role de plasă de armare, cutii cu unelte. Tot, la fix, ordonat. A găsit un eșantion mic de gresie, l-a învârtit între degete, l-a lăsat la loc.
În debara nu era nimic în plus. Doar el.
Seara a încălzit ceva din frigider, a mâncat fără gust, a spălat farfuria. În casă era tăcere. El obișnuia mereu să umble, să facă, să se audă ceva: mereu miros de la ceva amorsă, lac, praf.
Acum era liniște. Liniște perfectă în camere perfecte.
A încercat să pornească televizorul, dar nu a înțeles nimic din film, a închis.
A apucat telefonul, s-a uitat minute la numele Irinei în agendă. Nu a sunat. A stat pe gânduri.
Nu se gândea cum să o aducă înapoi. Se gândea la ce-i spusese ea. Cu musafirii, cu veioza, că a trăit în casa lor ca oaspete. Cuvântul ăsta îi era ca un cui. Oaspete în propria casă.
Și-a amintit de Victor. Cum a mințit despre lucrările din dormitor. De ce? Nici atunci nu și-a răspuns sincer. Zicea: nu-i gata, nu pot primi lume. Dar nu era adevărat. Casa era locuibilă de mult. Doar că nu era ca în mintea lui, cum le-a promis tuturor.
Și-a jurat să facă un apartament perfect. Tot mai aproape de ideal. Dar idealul nu există. Idealul e ca orizontul: oricât mergi, tot acolo rămâne.
Irina știa asta. El nu.
A stat și s-a plimbat în casă cu lumina aprinsă peste tot. S-a oprit la rafturi.
Tot, la fix: cărți pe înălțime, bibelouri la distanță egală. Principiul lui: totul la loc, nimic în plus.
În mijlocul unui raft, un mic suvenir de sticlă, roșiatic, neregulat, ca făcut de mână o inimioară adusă de Irina de la piață. El a întrebat: La ce folosește? Doar praf adună. Ea a zis: Îmi place. Nu s-a contrazis cu ea. Inimioara a rămas acolo, de dragul ei.
Acum a luat-o în palmă. Era caldă sau doar așa i s-a părut.
S-a gândit la toate astea trei zile. Doar plimbându-se prin casă, fără să facă nimic, fără poftă, fără somn. La muncă era neatent, a greșit la un șantier, s-a întors să repare. Un coleg l-a bătut pe umăr: Radule, tu ești bine?. Da, totul ok.
A patra zi i-a scris Irinei.
Irina, putem vorbi?
Răspuns peste o oră: Da.
A sunat-o. A răspuns la al doilea sunet.
Salut, a zis el.
Salut.
Tu cum ești?
Bine, la mama e liniște.
Tăcere. Îi auzea respirația, n-avea cum să înceapă. Ea mereu știa să pornească vorba.
Irina, m-am gândit zilele astea.
Am înțeles.
Tu știi ce vreau să spun?
Aproape.
Irina, realizez că eu… am ratat ceva esențial. Sau nu am ratat, ci… o caută lung la cuvinte am căutat altceva.
Ea nu zice nimic.
Tu ai vorbit de musafiri, de veioză. Țin minte tot. Atunci nu înțelegeam. Sau nu voiam.
De ce-mi spui asta?
Pentru că vreau să te întorci.
Pauză. Lungă.
Radule…
Nu zic acum. Dar vreau să-ți spun sincer. Vreau să încerc să fie altfel. Nu știu dacă-mi iese, dar vreau să încerc.
Ea tace mult. Poate mută o ceașcă pe pervaz, pe masă, nu contează.
Înțelegi că doar cu o să încerc nu e de-ajuns? întreabă ea.
Înțeleg.
Înțelegi că nu pot reveni și să trăiesc la fel?
Da.
Nu cred că înțelegi. Nu te supăra, doar zic sincer. Ești speriat și zici ce trebuie. Dar nu e ca atunci când ciocănești un cui. Nu așa merge.
Știu că nu e un cui.
Și atunci, ce anume propui?
El tace.
Propun întâi să ne vedem la față. Nu la telefon.
Bine, zice ea după o pauză. Hai să ne vedem.
S-au întâlnit la o cafenea, neutru, nu acasă. Cafeneaua era simplă, cu scaune care scârțâiau și meniul scris cu cretă pe tablă. Irina a venit cu trench-ul bej, puțin obosită, dar liniștită.
Au comandat cafea. Radu s-a uitat la ea, lung, cu ochi noi, nu doar la șuruburi sau unghiuri.
Mama ta, cum e?
Mai bine. Și-a cumpărat flori noi, se ocupă cu răsaduri. E bucuroasă că am stat la ea.
Mă bucur.
Tăcere iar.
Radule, a spus. Să știi un lucru: nu e vorba de renovare, în sine. Nu-i nimic rău să vrei totul bine făcut. Problema e când scopul devine casa, nu viața din casă.
Da, a spus el.
Dacord sau doar zici așa?
Radu a luat ceasca-n mână. A pus-o la loc.
De unde să știi? N-ai de unde. Nici eu nu știu cât pot să mă schimb. Dar știu că nu mai pot așa. Cât ai fost acasă credeam că merge. Când ai plecat, apartamentul a devenit doar o cutie frumoasă.
Irina s-a uitat la el.
O cutie frumoasă, a repetat încet.
Da.
Bine că ai înțeles.
Te întorci?
Ea s-a uitat la ploaia de afară, la trecători cu umbrele, la lalelele roșii vândute în fața magazinului.
O să încerc, a zis. Dar cu condiții.
Zi.
O lună nu se atinge nimic de renovat. Nicio șurubelniță, niciun catalog, trăim pur și simplu.
Accept.
Duminica viitoare chemăm pe Mariana, pe Victor, dacă poate, pe Costică. Mâncăm, vorbim, în casa așa cum e ea.
A dat din cap.
Dacă mai transformi o zgârietură în catastrofă, ți-o zic direct și trebuie să asculți.
Bine.
Știi că nu e ușor? Că e greu de schimbat, chiar și vorbele?
Știu. Pentru mine greu. Dar încerc.
L-a privit atent, ca atunci când cauți să vezi adevărul în ochi. Apoi:
Bine.
Au mers împreună acasă, pe jos, deși încă ploua. Nu de mână, dar aproape. Irina l-a luat pe Tudor în buzunar, el geanta ei. La scară, s-a uitat la bloc, la etajul cinci.
Hai că-i frumos blocul, a spus.
E, recunoscu el.
Au urcat cu liftul. El a deschis ușa. Irina a intrat întâi. S-a dus direct la geam, a pus cactusul Tudor pe pervaz, fără nicio bază sub ghiveci.
Radu s-a uitat la cactus pe pervazul lucios.
N-a zis nimic.
Irina a mers la bucătărie. A pornit fierbătorul de apă.
Radu s-a așezat pe canapea, a privit la rafturi. Inimioara de sticlă era tot pe raft, un pic strâmb.
N-a mutat-o la loc.
Duminică au sunat-o pe Mariana. Mariana a spus: În sfârșit! și a râs de a auzit-o toată casa. Victor n-a putut, a promis că la următoarea vine. Costică a adus vin, Mariana tort, Irina a fiert borșul promis astea trei ani.
Au pus masa în sufragerie. Radu a aranjat farfuriile și observa că nu e milimetric perfecte. A vrut să le aranjeze, s-a oprit.
S-a râs, era gălăgie și un pic de înghesuială. Mariana a lovit un pahar, vinul s-a vărsat pe fața de masă. Toți au făcut aoleu!. Radu a simțit cum se strânge ceva în el și a privit la Irina.
Ea l-a privit înapoi calm.
Radu a luat un șervețel, a tamponat pata. A zis:
Nu-i nimic.
Mariana a răsuflat ușurată, Irina a zâmbit puțin, cu colțul gurii.
Au stat mult după masă, s-au povestit multe, s-au râs, s-au băut ceaiuri. Când s-a făcut miezul nopții, Irina a spălat vase, Radu ștergea. Liniște, dar altfel ca înainte.
Pata se ia, a spus el de fața de masă.
Sau poate nu, a zis Irina.
Și ce?…
Ea l-a privit și i-a dat o farfurie.
Radu…
Da?
A fost frumos azi.
Da. Chiar a fost.
Au terminat. Au mers în sufragerie. Pe masa au rămas căni, pata de vin. Inimioara de sticlă pe raft. Cactusul pe pervaz.
Radu privea la ele. Și se gândea că ar trebui mâine să pună totuși cactusul pe un suport. O cană era strâmbă.
Apoi și-a amintit că Irina a râs azi de două ori: prima oară la povestea Marianei cu pisica, a doua oară la un toast al lui Costică ce l-a încurcat. A râs ca demult, când o privea și simțea aici e ea.
Irina a trecut spre dormitor, s-a oprit în prag:
Vin și tu?
Imediat.
Radu s-a uitat încă o dată la sufragerie. La pată. La cactus. La inimioară.
A stins lumina.
S-a culcat lângă Irina. Ea citea deja, veioza ei cu abajur de pânză lumina blând. El privea tavanul.
Irina…
Da?
Mă auzi când vorbesc despre milimetri și diferențe?
A lăsat cartea jos și l-a privit.
Te aud.
La ce te gândești atunci?
A stat un pic. Chiar a cugetat.
Mă gândesc că ești departe în momentelea.
Da, a zis el. Probabil.
Irina și-a ridicat cartea la loc.
El s-a gândit că nu știe dacă o să le iasă. Că trei ani e mult, că și în ea și în el s-a schimbat ceva, ca la o crăpătură pe un perete o acoperi, nu se vede, dar materialul nu e fix ca înainte. O știa el, mai bine ca oricine.
Gândindu-se, a ațipit. Și, înainte să adoarmă, a decis: mâine dimineață o să-l pună pe Tudor înapoi pe un suport, că dacă nu, sigur rămâne cerc pe lac.
A deschis ochii.
Tavanul era tot perfect. Fără fisuri.
Alături, Irina întorcea o pagină.
A închis ochii la loc.
Tudor nu pleacă nicăieri. Tudor poate aștepta până dimineață.
