Rareș, ne-a rămas doar o picătură de ulei și detergentul s-a terminat, mai avem de o spălare, zise Ancuța, stând în prag, frecându-și mâinile ude de șorț. Trebuie să trec pe la magazin, am adunat o listă zdravănă.
Rareș, cu ochii țintiți la televizor, unde rula un meci tensionat de fotbal, tresări vizibil deranjat.
Ancuțo, ai idee ce vremuri au venit, mormăi el fără să se uite la ea. La uzină, iar ne-au tăiat din leafă. Șeful de secție a zis clar: nicio primă luna asta. Ți-am dat acum două zile ultimii două sute de lei. Ține-i să-ți ajungă cumva cât poți.
Ancuța lăsă un oftat adânc să-i iasă printre buze. Ține-i cumva era noul lor refren, rostit mereu, ca și cum bugetul casei era gumă de mestecat ce putea fi lungită la nesfârșit. Se furișă la bucătărie, deschise frigiderul și privi tristă la singurul borcan cu castraveți murați și oala cu ciorbă de ieri, subțire și pe bază de aripi de pui, fiindcă carne bună nu-și mai permiteau de trei săptămâni încoace.
Ancuța era asistentă șefă la policlinica din oraș. Avea un salariu stabil, dar mic. Altădată, când Rareș aducea bani acasă, trăiau omenește: mergeau la mare la Mamaia vara, mai schimbau câte o haină, frigiderul gemea de bunătăți. După criza de la fabricădupă cum spunea elsalariile s-au micșorat, primele au dispărut, Rareș venea acasă doar cu cât să plătească utilitățile și combustibilul lui.
Toate celelalte nevoi, de la mâncare la necesități zilnice, s-au așezat pe umerii Ancuței. Lua ture suplimentare, lucra și sâmbăta sau duminica, doar ca să nu ajungă să ceară de la rude. Rareș? Vine obosit, se trântește pe canapea, oftează că lumea nu e dreaptă, dar așteaptă cina ca la restaurant: trei feluri, nu glumă.
Să-i întinzi cumva șopti Ancuța, privind la călimara de ulei goală. Să-i mai întinzi, când simți că totul s-a subțiat de mult
A doua zi, după serviciu, ajunse la un supermarket plin de oameni. Se uită lung la gâturile de ceafă de porc, roz și suculente, dar puse înapoi caserola, luă inimă de pui. Erau ieftine, numai bune dacă le frigi cu smântână. La casă, scoase până la ultimul leu din portofel. Mai erau trei zile până la avans. Rămase fără niciun ban.
Seara, cât timp inima de pui bolborosea în tigaie, Ancuța începu să șteargă praful din hol. Rareș dormea adânc după ce dădu gata două beri și cina copioasă, pe care tot ea o pregătise din resturi.
Puse haina lui Rareș la cui, când simți ceva tare în buzunarul interior. Știa că nu-i bine să umbli p-acolo, dar obiceiul dăinuie: verifica totul înainte de spălat, să nu-i rămână vreo batistă sau bani la spălat. Pipaia cu atenție și scoase o hârtie pliata.
Era un bon, nu de la magazin. Un bon de la bancomat, de-asta se temeau sau bucurau oamenii. Data: în seara aceea, ora 18:45. Ancuța deschise hârtia. O apucase amețeala.
Sold rămas: 34.500 lei
Clipea, crezând că s-a încurcat. Dar nu, cifra era clară, la fel și rândul despre ultima operațiune: Virament salariu: 7.800 lei.
Șapte mii opt sute. Iar acasă adusese două sute, spunând că atât a primit.
Ancuța se așeză pe scăunel și-o pocni un zumzet în urechi. Își aminti de luna trecută, când mergea cu cizme sparte, prin apă, pentru că Rareș i-a zis mai rabdă, bani nu avem. Își aminti cum se trata de măseaua stricată cu analgezice ieftine. Își aminti aripile de pui și inimile fierte.
Furia, ascuțită ca oțetul, i se răspândi peste inimă. Nu era doar necaz, era trădare curată. Ea strângea din dinți la fiecare bănuț, iar el aduna zeci de mii la adăpost. Pentru ce? Mașină nouă? Altă femeie? Lăcomie pură? Poate el socotea că nevasta se descurcă singură dacă-i va fi foame
Ancuța puse bonul la loc, atentă să nimeni nu înțeleagă. Avea impulsul să sară în dormitor, să-i strige-n față, să facă zarvă, dar se stăpâni. Un scandal n-ar rezolva nimic, ar minți, ar arunca vina pe bancă sau pe vreo surpriză.
Nu, trebuia altfel.
Reveni la bucătărie, închise focul. Puse inimile în cutia de plastic, nu le băgă în frigider, ci în geanta de serviciu. Dacă n-avem bani, n-avem.
Dimineața, plecă devreme, fără să-i facă micul dejun lui Rareș. Lăsă pe masă o farfurie goală și un bilețel: Scuză, n-avem nimic, bani nu mai sunt. Bea apă.
La spital, o zi dusă ca-ntr-o ceață. La pauză, merse la cantină, pentru prima dată mâncă un terci zdravăn cu carne și compot, cu chiflă proaspătă. Se înfruptă fără niciun regret.
Ajunse acasă seara, fără sacoșe, cu mâinile goale.
Rareș era supărat, stătea la ușă.
Ancuța, de ce așa târziu? Mi-e foame, n-avem nici ouă Ai trecut la magazin?
Ancuța își lăsă paltonul, încălțările și intră calmă în cameră.
Nu, Rareș, nu am trecut.
Cum adică n-ai trecut? Ce mâncăm la cină?
N-avem ce, își puse cartea și se așeză. Ți-am zis, nu sunt bani. Avansul e abia poimâine.
El o privi șocat.
Tu glumești? Dar de supă, de a doua mâncare? Tot timpul scoteai ceva!
S-a terminat imaginația, dragul meu. Nu fac chiftele din aer. Am cheltuit tot pe facturi și pe drum. Gata, bugetul e gol.
Rareș se plimba agitat dintr-o cameră-n alta. Poate crezuse că Ancuța va scoate bani de la vreo vecină, sau avea vreo rezervă magică de femeie. N-a mai fost nimic.
Bine. Ce să fac acum?
Bea apă. Sau dormi. Când dormi, nu simți foamea.
L-am auzit trăgând la dulapuri, scotocind prin oale. În curând, mirosea lejer a tăiței goi. Am zâmbit amar. Paste uscate, goale, pentru milionarul meu cu zeci de mii în cont.
Ziua următoare, la fel: la spital mâncă bine, pe drum acasă cafea și prăjiturică, pe bancă în parc muzica păsărilor era mai caldă ca vorbele din apartamentul lor. Rareș deja nu mai era uimit, ci nervos.
Nu mai e de glumă, Ancuța! Al doilea zi mănânc paste uscate! Pe cine păcălești, cine e gospodina aici?
Sunt nevastă, Rareș, nu vrăjitoare. Nu pot cumpăra fără bani. Dă-mi banimerg, cumpăr, fac borș, toc chiftele. Care-i baiul?
Ți-am zis, n-am! urlă el, dar ochii fugeau. Întârziere!
Și eu n-am. Dietă ținem. E sănătos.
Seara, s-a dus înadins, s-a întors mirosind a shaorma. Tac, remarc, banii de fast-food apar când îi trebuie. Acasă nu mi-a adus nimic.
A trecut o săptămână. Una ciudată. Casa era înțepenită, tăcerea mușca din pereți. Ancuța nu mai gătea, nu spăla vasele lui (le lăsa acolo, pe masă, în ciuda disprețului lui), nu-i mai spăla rufele.
Praf de spălat n-avem, răspundea cu seninătate, când se plângea de cămăși murdare. S-a terminat. Nu-i de unde.
El se înfuria, ofta, încerca s-o înduplece; mai întâi cu milă, apoi cu reproș.
Te-ai răcit de tot! țipa vineri. Lucrez ca un sclav, iar acasă intru într-o cocină! Nici de mâncare, nici cămăși! Ce să fac cu o astfel de nevastă?
Tu? Dar eu ce fac cu un bărbat ce nu poate pune pâine pe masă și detergent la baie? Și eu muncesc, Rareș. Obosesc la fel, dacă nu mai tare. Dar treaba casei rămâne doar a mea?
Așa e la femeie! Astea-s sarcinile tale!
Sarcina mea e să iubesc și să am grijă, când iubirea vine din ambele părți, nu doar din una, răspunse rece. Jocul în unilateral a luat sfârșit.
Sâmbătă dimineața, un miros de omletă și salam prăjit trezi casa. Rareș stătea cu burta la masă, înfuleca ochiuri cu salam de calitate și cașcaval. Paharul de cafea aburea lângă o farfurie cu sandvișuri.
Văzând-o, dădu să se înece, dar se recompuse rapid.
Hai, stai, dacă vrei. Am găsit niște bănuți în geaca de iarnă, am dat o fugă la magazin.
Ancuța se așeză. Pe masă, salam scump, cașcaval bun, zece ouă de țară. Niște mărunțiș, gândi ea.
Lasă, mulțumesc, n-am poftă, minți Ancuța, privindu-l atent. Mănâncă, să ai putere.
Rareș mesteca nervos, încercând să nu dea ochii cu ea.
Ancuța, hai să terminăm circul ăsta. Am împrumutat de la Gicu cinci sute de lei. Îți dau. Mergi la piață, fă ceva să trăim omenește.
Îi întinse o bancnotă de cinci sute.
Datorie la Gicu? Ce bun e Gicu… Cu ce plătești înapoi, dacă salariu nu-i?
Plătesc… O să fie bine! Du-te, fă piața.
Ancuța luă banii.
Mă duc, dar cumpăr doar pentru mine. Tu vorbește cu Gicu să-ți gătească.
Ce spui acolo?! Eu ți-am dat, pentru familie!
Familie?! Dar când ai încasat 7.800, aceia ai cui erau? 34.500 în cont, pentru cine sunt? Fondul bărbaților înfometați?
Rareș rămase stană de piatră, fața albă și pătată de roșu.
Mi-ai umblat la haine? M-ai urmărit?
Nu schimba vorba, Rareș. Nu-i rușinos că ai ascuns bani. Rușinos e că m-ai pus să scormonesc prin mărunțiș, să mă umilesc cerșind, să umblu cu încălțări găurite… Iar tu mâncai supa pe banii mei! Nu ai pic de rușine?
Am strâns! urlă. Pentru o mașină! Mășina mea umblă ruginită, voiam să fac o surpriză! Tu… tot banii vrei!
Surpriză? Când strângi și eu postesc, când decizi singur? Tu ai trăit pe spatele meu, ca un parazit.
Sunt bărbat, am nevoie de o mașină zdravănă, nu să râdă lumea! N-a murit nimeni de la un pic de restricție!
Nu am murit, dar ceva s-a rupt. Respectul, încrederea.
Puse bancnota pe masă.
Ia-i. Cumpără-ți un bilet.
Bilet? Unde?
În viitor, la mama, ori unde vrei. Eu nu più pot cu om ce mă vede servitoare și proastă.
Mă dai afară? Pentru bani?!
Nu pentru bani. Pentru lipsă de respect. Fă-ți bagajul.
Nu a plecat imediat. Certuri lungi, vorbe grele, promisiuni de blană (din banii ascunși), iar apoi din nou țipete. Ancuța era de nepătruns. Îl simțea pentru prima dată ca pe-un om străin, meschin.
Peste seară, își făcu o valiză.
O să regreți! La patruzeci și cinci de ani, numai cu pisicile tale rămâi! O să găsesc una care știe să-și prețuiască bărbatul!
Succes, zise calm și-i închise ușa.
Când cheia făcu clic, Ancuța se așeză pe jos, sleită. Nu putea plânge. Doar liniștea îi răsuna în urechi.
Se duse la bucătărie. Pachetul cu salam scump tot acolo. Îl aruncă la coș. Deschise frigiderul: doar cutia cu inimi de pui, uitată. Zâmbi amar.
Nu-i nimic… măcar știu pe ce se duc banii mei.
Trecuse o lună.
Mergea agale spre casă, primăvara se instala cu parfum de liliac, păsările dansau. Intră în supermarketul preferat. Ridica una din raft: borcan de icre roșii la reducere, niște brânză cu mucegai, o sticlă de vin alb sec, legume proaspete, o bucată de păstrăv.
Plăti cu cardul. De când era singură, banii ajungeau. Cheltuielile la facturi s-au micșorat, mâncarea aproape nimic. Au dispărut pierderile pe bere, țigări și dă-mi de benzină.
Deschise ușa, porni muzica preferată. Găti pește, turnă vinul. Se așeză la fereastră, privind apusul.
Telefonul vibră: mesaj de la Rareș.
Ancuța, salut. Ce faci? Poate vorbim? Aș vrea să încercăm din nou. Au rămas banii… Mi-e dor.
Ancuța privi ecranul, sorbi vinul rece. Își aminti de zilele când cerșea detergent.
Șterse mesajul, bloca numărul.
Și mie mi-e dor, se zise, privind în geamul întunecat, de mine. De viața mea normală. De asta nu voi mai renunța.
A doua zi, își cumpără cizme noi, italiene, și o vacanță de două săptămâni la Govora. Banii rămași din ce nu mai cheltuia.
Viața, după divorț, nu s-a terminat. A devenit chiar mai gustoasă. Și mai dreaptă.
