În asta nu ai să mergi, spuse Victor, fără măcar să se întoarcă. Stătea în oglinda din hol și-și aranja cravata, una albastră închis, de mătase, cumpărată luna trecută dintr-un magazin scump. Nadina aflase întâmplător cât a costat, căutând bonul pentru frigider. Vorbesc serios.
Victor, e aniversarea firmei tale. Zece ani. Sunt soția ta.
Tocmai de-aia. În sfârșit o privi, iar în acei ochi era ceva care o făcu să simtă gheață pe șira spinării. Nu era tandrețe. Era recunoaștere. Privirea asta o văzuse deja, demult, fără să-i fi dat vreun nume. Ești soția mea. Și de aceea te rog să rămâi acasă.
De ce?
Ofsă ușor, cu acea moliciune specială care mereu însemnase: Pui întrebări prostești și trebuie să-mi pierd timpul cu tine.
Nadina. O să fie parteneri de afaceri. Lume serioasă. Poate și presă.
Și ce?
Tu… Căuta cuvântul. Îl găsi după câteva secunde. Ești o femeie banală. În rochia ta aceea bleumarin, cu nasturi. O să fie doamne care arată altfel acolo.
Nadina stătea în ușa bucătăriei, cu prosopul vechi și decolorat în mâini, tocmai îl folosise să-și șteargă palmele. Îl privea și încerca să priceapă când devenise acesta noul lor normal. Când nu i-au mai trebuit explicații unor asemenea cuvinte.
O să meargă cu tine Lenuța?
Nu tresări. Asta era cel mai rău. Nu era furie, nici ezitare. O liniște egală, rece.
Lenuța e asistenta mea. Ea se ocupă de organizare.
Victor.
Nadina, nu începe.
Am întrebat doar.
Nu ai întrebat doar. Își luă sacoul cu acea eleganță exersată. Sugerezi. Ca întotdeauna. Sunt obosit de aluziile tale.
Nadina lăsă prosopul pe brațul fotoliului. Lent, cu palmele tremurânde nu voia ca el să vadă.
Bine, spuse ea. Bine, Victor.
Așa da. Iar se uită în oglindă, mulțumit de el însuși. Copiii sunt acasă?
Cătălina e la prietena ei. Ilie e la facultate, ar trebui să vină până la opt.
Să-i spui să nu facă gălăgie când vin. A să fiu târziu.
Ușa se închise. Nadina rămase pe coridor, printre urmele parfumului său, care pe vremuri îi plăcea, acum părea scump și străin.
S-a dus în bucătărie. A pus apa la fiert, privind aburul care se înălța din ibric. Acum 23 de ani se măritase cu un om care o privea altfel. Îi plăcea râsul ei, îi spunea că sună ca un clopoțel. Atunci se rușina.
Când a fiert apa, Nadina a turnat în ceașcă, a pus pliculețul de ceai și a privit îndelung cum firele întunecate se răspândeau prin apă.
O femeie banală. Așa a numit-o.
Avea cincizeci și doi de ani. Nu o sută. Nu optzeci. Cincizeci și doi și, de fapt, nu arăta rău. Nu era sclipirea revistei, dar nici ceea ce încerca el să insinueze. Cu părul castaniu, aproape fără fire albe, pentru că se îngrijea. Mâini de femeie pricepută: știa să coacă un cozonac, să repare o perdea, să aline un copil la trei noaptea, să sorteze acte de contabilitate când el, pe vremuri, se rătăcea printre cifre ale firmei nou-înființate Monolit și o implora să-l ajute.
Cine îi stătea atunci alături? Cine veghea asupra documentelor?
Femeie banală. Uite-așa.
Nu a plâns. Lacrimile erau pe-aproape, le simțea ca pe o presiune, dar nu ieșeau. Nu era prima asemenea discuție. Prima fusese cam acum trei ani: Ai putea să te îmbraci mai frumos. Atunci a durut-o. Apoi s-a obișnuit. Apoi a început să accepte. Și-acum, singură în bucătărie, cu soțul fugit la aniversare cu Lenuța, de 28 de ani, care probabil nu avea nici cozonaci în cuptor, nici prosoape decolorate, nici 23 de ani de viață împreună.
Se însera încet, o seară de mai caldă, miros de liliac de undeva din curtea blocului. Nadina și-a băut ceaiul, a spălat cana și a mers spre dulap.
În colțul cel mai adânc, după paltoanele de iarnă, era rochia. Vișinie, de catifea, cumpărată la reducere din magazinul Soarele în urmă cu trei ani, purtată o singură dată, acasă. Victor o văzuse, strâmbase din nas: Unde mergi cu asta? Prea strident pentru vârsta ta. E vulgar. A împachetat rochia și a ascuns-o în fundul dulapului. Voia s-o dea cuiva. N-a dat.
Acum a scos-o. A scuturat-o. Catifeaua era moale, caldă, vie. Și-a apropiat rochia de corp și s-a privit în oglindă.
Nu. Nu era deloc o femeie banală.
Dinspre hol s-a auzit zgomotul cheilor. Ilie. A auzit cum se descalță, cum aruncă geaca pe fotoliu în loc de cuier, cum pășește spre bucătărie.
Mama, avem ceva de mâncare?
În frigider sunt chiftele. Încălzește-ți.
Ce faci cu rochia asta?
Nadina s-a întors. Ilie era în ușă, înalt, cu pomeții soțului, dar ochii ei verzi, obosiți. Primul an de facultate îl măcina, se vedea în felul cum mergea, cocoșat, ca și când purta o greutate invizibilă.
O probam, zise liniștit.
E frumoasă. S-a repezit la cratiță. Unde ai de gând s-o porți?
Nadina a șovăit o secundă.
Nu știu. Poate nicăieri.
Ilie s-a întors cu farfuria, s-a așezat la masă și a privit-o atent. Privirea aceea matură, de om care a trecut deja prin lucruri grele.
Tata e la petrecere?
Da.
Singur?
Nadina a ezitat înainte să răspundă. A agățat rochia de spătarul scaunului.
Ilie…
Mama, știu. Vorbea încet, fără jignire, just o realitate. Și Cătălina știe. Știm de mult.
Acum au venit lacrimile. Nu șuvoaie, nu hohote, ci ca o piatră în gât. Nadina a rămas câteva secunde doar respirând, privind pe fereastră, unde deja se întunecase.
De unde? a șoptit.
Primăvara asta i-am văzut împreună. La o cafenea pe strada Ștefan cel Mare. Nu m-a observat. La început am crezut că obiectiv profesional, dar era clar…
Nu mi-ai spus.
Ce voiai să faci?
Bună întrebare. Ce-ar fi făcut? S-ar fi prefăcut că nu știe. Cum s-a tot prefăcut în ultimii trei ani, strângând semne și convingându-se că își imaginează prea mult. Psihologia femeii după 50 de ani, care se teme de adevăr, e o poveste aparte, lungă și urâtă.
Nu știu, recunoscu.
Nici eu nu știam. A privit-o. Mamă, ești frumoasă în rochia asta. Pe bune.
Nadina l-a privit. Băiatul căruia i-a citit povești, l-a învățat să-și lege șireturile, care mergea la școală cu sandvișuri împachetate de ea în ghiozdan. Nouăsprezece ani. Deja adult. Deja vedea mai mult decât și-ar fi dorit.
Mulțumesc, i-a spus.
După cină, Nadina a sunat-o pe Cătălina. A venit pe la zece, cu ghiozdanul roz și parfum străin, adus dintr-o îmbrățișare de la altă prietenă.
Mamă, ce s-a întâmplat? Cătălina o privi rapid, cu acea precizie de adolescentă de cincisprezece ani. A zis tata ceva?
Hai, așază-te, zise Nadina. Să discutăm.
Au stat toți trei la masă, cu ceai. Nadina a povestit. Nu totul, dar esențialul. Ce spusese Victor. Despre rochie. Despre gândurile legate de Lenuța, și din privirile copiilor înțelese că văzuseră și ei.
Cătălina mușca din buza de jos, gest din copilărie, când se abținea să nu plângă.
Ți-a spus femeie banală? a întrebat, când Nadina s-a oprit.
Da.
Asta… Cătălina clătină capul, căutând cuvântul. Asta-i nedrept.
E, recunoscu Nadina.
Mamă, tu ai să pleci undeva? Oricum?
S-a uitat la rochie, tot pe spătarul scaunului.
Nu știu încă.
Noaptea aceea a dormit prost. Pe partea ei din patul larg, și se gândea. La ce fusese. Douăzeci și trei de ani. Tinerețea dată casei, copiilor, bărbatului. Renunțase la slujbă după nașterea lui Ilie. Lucra la un atelier din centru, era printre cei mai buni. Șefa ei, doamna Inna, o prețuia, îi spunea că are talent. Victor i-a zis: Lasă, ai grijă de casă, eu aduc banii. Și ea a crezut. Atunci era adevărat.
Viața bună. S-a întors pe o parte. Ce știa să facă acum? Să coasă. Să gătească. Să țină gospodăria. Să nu fie văzută. La asta se pricepea cel mai bine.
Nu. Nu trebuie să se gândească așa. Știe să coase. Și aceasta contează. Are mâini, minte, douăzeci de ani experiență, chiar și întreruptă, pentru că tot a cusut, pentru ea, copii, vecina Tamara, care mereu spunea că hainele Nadinei sunt mai bune ca cele din magazin.
Gândurile îi învârteau în cerc. Adormea, se trezea, adormea, se trezea. Pe la două și jumătate ușa de la intrare a izbit. Victor sosise. Îl auzea cum merge la baie, cum curge apa. Se băgă lângă ea fără un cuvânt, și după câteva minute respira liniștit.
Nadina rămase cu ochii deschiși încă multă vreme.
Dimineața, el plecă devreme. Aproape fără să ia micul-dejun. Pe fugă:
Săptămâna asta am treabă. Nu mă aștepta la cină.
Ușa. Liniște.
Nadina turnă cafea, se așeză la fereastră. Ploaia mică bătea în geam, liliacul din curte era întunecat, frunzele străluceau. Bea cafea și gândea. Calm, aproape rece, ceea ce însăși era ciudat. Poate că, atunci când durerea atinge o anumită limită, se transformă în altceva. În ceva tare și limpede.
Banchetul era vineri. Azi marți.
Trei zile.
A luat telefonul și a scris un mesaj Tatianei. Tatiana Crivțoi fusese contabila lor ani de zile, apoi plecase la altă firmă, dar cu Nadina păstrase o oarecare prietenie, se mai vedeau la o cafea. Tatiana era femeie pragmatică de cincizeci de ani, care privea viața fără iluzii.
Tania, ne vedem azi?
Răspunsul veni rapid: Sigur. La trei, în cafeneaua Uman?
Nadina scrise: Stabilit.
Au stat la o măsuță dintr-o cafenea mică, două cartiere mai departe. Tatiana, cu sacou sobru gri, tunsă scurt, privire atentă. A ascultat-o. Fără să întrerupă. Doar când Nadina ajunse la cuvântul femeie banală, ridică sprânceana.
Deci așa a spus, pronunță Tatiana.
Așa a spus.
Și despre Lenuța bănuiai?
De mult. Ilie mi-a confirmat aseară.
Tatiana trase cana de cafea spre ea.
Nadina, pot să-ți spun ceva, să nu te superi?
Te rog.
Știam, mărturisi cu liniște. Pe când eram la Monolit. Am văzut de câteva ori. Am ezitat să-ți spun. Mi-am zis că nu e treaba mea. Acum văd că am greșit. Iartă-mă.
Nadina tăcu o clipă.
Nu mai contează, Tania. S-a dus.
Ce ai de gând să faci?
Nadina ridică ochii spre prietenă.
Să merg la acest banchet.
Tatiana se uită câteva secunde la ea, apoi aprobă din cap.
Cu copiii?
Cu copiii.
Știi că nu va fi frumos.
Știu.
Știi că se va supăra.
Știu.
Tăcură împreună.
Atunci spune-mi: de ce ai nevoie?
Prima dată în două zile Nadina zâmbi.
De cineva care să-mi aranjeze părul. Singură nu reușesc.
Joi seara, Cătălina îi pieptăna părul la măsuța de toaletă. Încet, cu grijă, așa cum fac copiii când simt momente grele. Avea păr bogat, până la umeri, l-a vopsit de curând puțin, doar cât să-i împrospăteze nuanța după iarna lungă.
Mamă, nu ți-e frică? întreabă Cătălina.
Puțin.
Tata o să țipe.
Probabil.
Și ce-i spui?
Nimic. Nadina privea chipul din oglindă. Nu-i spun nimic. Doar intru.
Cătălina a prins ultima șuviță, s-a dat un pas înapoi.
Ești frumoasă, mamă. Chiar ești frumoasă. Ai uitat doar.
Nadina a îmbrățișat-o. Strâns, cu o caldură adevărată. Cătălina a tresărit, apoi a îmbrățișat-o la rândul ei.
Rochia zăcea pe pat. Vișinie, catifelată, mângâioasă. Nadina o îmbrăcă încet, cu mână sigură. Închisă la spate, Cătălina a ajutat. O privi în oglindă.
O femeie necunoscută. Nu, nu necunoscută. Doar uitată. Cea care fusese înainte să accepte.
Machiajul și-l făcu singură. Un pic. Exact cât trebuia. Rimel, ruj. Un ruj teracotă deschis, odinioară preferatul ei. Cercei de onix negru, moștenire de la mama sa.
Mamă! strigă Ilie din hol Vine taxiul.
Vin!
A luat poșeta. Una mică, neagră, veche, dar bună. S-a îndreptat spre hol.
Ilie o privi:
Wow!
Wow, repetă Cătălina, sosind după el.
Nadina și-a pus paltonul pe umeri. Mâinile îi mai tremurau puțin. Observând, și-a încetinit mișcările. Calm. Doar calm.
Hai, să mergem.
Hotelul Steaua Nordului era bun, nu cel mai luxos, dar cu prestanță. Victor îl alesese special pentru imagine: sală mare, tavan înalt, serviciu de catering propriu. Nadina fusese o dată, acum opt ani, la o nuntă. Își amintea podeaua de marmură și candelabrul uriaș.
Taxi-ul o lăsă la intrare. A inspirat aerul serii. Cald, de mai, cu miros de arțar înflorit undeva aproape.
Mamă, șopti Ilie, suntem cu tine.
Știu. I-a strâns mâna Cătălinei. Hai.
În hol deja erau invitați, grăbiți în sus pe scări, cu badge-uri la sacou. Nadina mergea demn, sigură. Un administrator tânăr, în costum, se apropie.
Bună seara. Mergeți la petrecerea Monolit SRL?
Da. Sunt soția lui Victor Crăciun. Ei sunt copiii noștri.
Privirea tânărului ezită o clipă, apoi îi indică sala la etaj.
Sala Amber era plină. Oameni eleganți cu pahare, parfumuri scumpe, gustări calde, râsete la bar, muzică discretă. Nadina se opri pe prag și simți priviri aruncate pe furiș. Era străină aici. O știa. Oamenii ăștia îl cunoșteau pe Victor Crăciun, îi cunoșteau viața. Unii poate și pe Lenuța. Nimeni nu-i cunoștea soția.
Îl vezi pe tata? întrebă Cătălina.
Încă nu. Nadina cercetă sala încet. Îl găsim.
Victor era lângă peretele de la capăt, lângă o masă cu gustări. Stătea cu doi bărbați în costume scumpe pe unul l-a recunoscut imediat. Gheorghe Ivan, vechi partener al firmei, bărbat cu păr alb, ochi grei. Victor îl respecta. Sau se temea de el. Nadina niciodată n-a știut diferența.
Lângă Victor era Lenuța.
O văzu pentru prima dată, deși i-o închipuise demult. Tânără, înaltă, într-o rochie albastră strâmtă, cu coafură impecabilă. Frumoasă. Nadina observă asta sec, fără amar, cum constată vremea. O fată frumoasă. Douăzeci și opt de ani. Mâna îi era pe brațul lui Victor cu acea lejeritate obișnuită, mai grea decât cuvintele.
Uite-l pe tata, spuse Cătălina, surprinzător de calm.
Nadina făcu câțiva pași.
Trecea încet între oameni. Unii întorceau capul. Alții se dădeau la o parte. Ea nu se uita în jur mergea drept, spre masa din colț, spre omul de lângă ea.
Victor o zări cu trei pași înainte. Fața i se schimba brusc. S-a crispat, ochii reci.
Nadina, șopti abia. Ce cauți aici?
Am venit la aniversarea firmei tale, i-a răspuns la fel de calm. Zece ani. E zi importantă.
Gheorghe Ivan o observă, privi la Victor, se-ntoarse iar la ea.
Doamna Nadina? rosti, cu o căldură mirată. Câți ani, nu v-am mai văzut! Arătați minunat.
Bună seara, domnule Ivan. I-a zâmbit. Și dv. la fel.
Lenuța a făcut un pas mic înapoi. Mâna i s-a desprins discret de brațul lui Victor.
Cătălina, din spate, a ieșit puțin în față. Cincisprezece ani. Ochi întunecați, spate drept. O privea pe Lenuța cu acea onestitate de copil, demascatoare pentru adulți.
Tată, spuse Cătălina, suficient de tare încât să audă cei din jur, de ce ai îmbrățișat-o? Ea nu-i mama.
Ceva se muta în aer, ca și cum ar fi scăzut volumul muzicii. Doi bărbați cu Ivan s-au privit. O femeie cu colier de perle a întors capul.
Victor a pălit. Se vedea și pe sub tenul bronzat.
Cătălina… E pe linie profesională, explic…
Nu sunt mică, zise Cătălina, la fel de calm. Și eu și Ilie știm de mult.
Ilie o privea pe tatăl său, mut, cu mâinile în jos. N-a zis nimic.
Gheorghe Ivan își drese vocea, puse paharul pe masă.
Victore, spuse apăsând cred că aveți de rezolvat ceva în familie. O să discutăm altă dată.
Înclină politicos spre Nadina, cu acea curtoazie demodată, și se îndreptă spre alt grup. Cei doi îl urmară.
Lenuța murmură:
Eu…trebuie să verific meniul.
Și s-a pierdut printre invitați.
Au rămas singuri dacă nu punem la socoteală copiii. Privirea lui era pentru prima dată de nerecunoscut. Nu furie, nu dezgust. O ezitare profundă nu mai știa ce să facă.
Nadina, spuse înăbușit, îți dai seama ce ai făcut?
Am venit la aniversarea firmei tale, repetă ea. Zece ani. Un moment important.
Luă un pahar de pe o tavă. Șampanie. Bule urcând din adânc.
Puteai să rămâi acasă, rosti el, mai încet. Cum te-am rugat.
Puteam, recunoscu Nadina. N-am rămas.
Îl privi și, în clipa aceea, ceva s-a așezat la loc. Nu furie, nu triumf. Claritate. Se uita la bărbatul în costum scump, cu butoni și cravată de mătase, bărbatului căruia i-a făcut mâncare și i-a crescut copiii douăzeci și trei de ani, și gândea doar un singur lucru: cât timp pierdut.
O să beau pentru firma ta, spuse. Și plecăm. Copiii sunt obosiți.
S-a întors spre copii.
Haideți.
Treceau către ieșire. Simțea priviri, curioase, empatice, mustrătoare. Toate. Nu-i păsa. Sau, poate, nu mai era nimic care să doară mai tare.
La ușă, Ilie i-a luat brațul.
Ai fost tare, șopti.
Doar am venit, spuse ea.
Exact asta e tare.
Acasă, Nadina și-a dat jos rochia, a pus-o pe umeraș. S-a spălat și culcat. Pentru prima dată în săptămâni a dormit adânc, fără jumătăți de somn lipicioase. A dormit până la nouă.
Ce-a urmat după, s-a mișcat încet, dar sigur, ca dezghețul de primăvară. Nu imediat, nu a doua zi, dar, în decurs de două săptămâni după banchet, a aflat câte puțin, de la Tatiana sau de la Cătălina, care văzuse un sms pe telefonul tatălui ei, lăsat la încărcat în bucătărie.
Gheorghe Ivan renunțase la semnarea contractului pentru un nou proiect imobiliar. Nu direct, nu pe loc cum fac oamenii de școală veche. Doar a zis că trebuie să revadă situația, mai are de gândit. Respecta familia și ceea ce văzuse la banchet i-a dărâmat respectul pentru Victor. Nu faptul că avea o amantă lumea mai are amante , ci că a adus-o în locul soției la eveniment oficial. Lipsă de respect pentru casă, pentru rânduială. Gheorghe Ivan n-a acceptat.
Apoi au început și alții să plece. O firmă, ca reputația, se clădește ani, dar se ruinează repede. Au venit discuții. Consiliul director de la Monolit a pus întrebări, au apărut suspiciuni despre contracte ocolite în ultimii doi ani. Nu mai era doar despre rochie și Lenuța, ci totul de-o dată.
Lenuța a dispărut de la Monolit cam în trei săptămâni după banchet. Liniștit, fără scandal, cerere de demisie, și dusă. Victor părea că îi căzuse lumea.
Apoi într-o seară a venit acasă, s-a așezat la masă. Nadina i-a pus supa în față și a plecat în altă cameră. A auzit cum oftează.
Seara a chemat-o.
Nadina. Trebuie să vorbim.
Trebuie, acceptă ea. Dar întâi, spune: vrei să vorbim sau vrei să mă asculți?
Nu a înțeles din prima. Apoi, poate, a priceput. Și-a lăsat privirea în jos.
Iartă-mă, șopti.
Stăteau față-n față. Mâinile ei pe genunchi, liniștite. Nu mai tremurau. Privea bărbatul acela și gândea: e prea târziu. Nu fiindcă era furioasă. Iertarea cere ceva viu, care nu mai era între ei. Se uscase între ani și cuvântul femeie banală.
E bine, a spus. Te aud.
Nu era iertare. Dar el a priceput.
Despre divorț Nadina a deschis discuțiile singură, calm, cu avocatul găsit de Tatiana. Au împărțit apartamentul. Copiii au rămas cu ea. Victor n-a protestat.
Cât a durat divorțul, Nadina și-a deschis un atelier. Mic, două camere, în cartierul vecin. S-a gândit mult ce să facă. O brutărie ar fi fost mai simplu, dar mâinile știau, cel mai bine, acul și pânza, nu trecuse zi fără să coasă ceva pentru cineva. Inna, fosta șefă din atelier, acum pensionată, i-a spus: Nadina, trebuia să faci asta de zece ani.
A fost frumos. Și puțin amar. Zece ani în urmă n-ar fi avut această hotărâre. Acum avea.
Primele luni au fost grele. Banii veneau greu, clienții puțini, lucra de dimineața până seara târziu, iar spatele îi dureau la sfârșit de zi, cu cretă sub unghii. Cătălina intra câteodată, făcea teme la măsuța din colț, ronțăia sandvișuri și întreba uneori despre materiale. Avea o chemare neștiută pentru combinate de culori, se uita la mostre și spunea ceva precis, neobișnuit la cincisprezece ani. Nadina observa și păstra amintirea.
Ilie avea și el de gestionat problemele lui. Victor a încercat de câteva ori să-l vadă, să-l sune, să-i propună întâlniri. Ilie mergea și venea tăcut. O dată i-a spus mamei:
Vrea să-l înțeleg.
Poți?
Nu pot să înțeleg un om care se rușinează de propria soție. Tu ai fost mereu… normală. Mereu normală.
Mulțumesc, fiule.
Chiar vorbesc serios.
Tăcu.
Am probleme cu Polina, șopti apoi. Fata.
Nadina a ridicat privirea.
Zice că după tot ce-a văzut, nu știe dacă pot fi tată bun. Că-i e frică să nu repet modelul.
Nu e modelul tău, Ilie. Al ei e timpul. Las-o să vadă. Nu cu vorba, cu timpul.
El a dat din cap, nesigur. Povestea cu Polina a durat mult, cu suișuri și coborâșuri, Nadina o privea cu o liniște blândă, dar nu intervenea. Copiii trebuie să-și rezolve ei.
Atelierul creștea încet. După un an, avea clientelă stabilă. După un an și jumătate, primele comenzi de rochii de mireasă, cele mai grele, cele mai bine plătite. Nadina și-a luat o ucenică, tot pe Lenuța, dar altă Lenuța fată pricepută, fire despre care s-ar putea scrie o carte. Se înțelegeau din priviri, lucrau tăcut printre materiale.
Tatiana venea câteodată, beau ceai printre mosoare și vorbeau despre ce vorbesc femeile trecute de cincizeci: sănătate, copii, ce este cu adevărat important. Odinioară Tatiana zise:
Îmi place la tine că nu porți ranchiună.
Mă supăr, recunoscu Nadina.
Nu. Supărarea trece. Ranchiuna macină.
Nadina a fost de acord.
La șaptesprezece ani, Cătălina a hotărât definitiv că vrea să facă design vestimentar. Nu a făcut caz, nu a cerut, doar a venit cu un portofoliu de schițe și le-a pus pe masă. Nadina le-a privit mult. Aveau ceva viu, nefinisat, plin de greșeli dar și de viziune.
E al tău, spuse.
Nu te superi?
Nu. Știi mai bine decât mine.
Cătălina zâmbi discret, cald.
Mamă, acum ești altfel.
Altfel?
Mereu întrebai: Ce zice tata? Ce zic oamenii? Acum nu mai întrebi.
Nadina și-a privit fata.
Am învățat târziu, a zis.
Nu-i târziu. Cătălina a strâns schițele laolaltă. Ești ok.
Cuvântul acesta era cel mai mare compliment. Mai bun ca orice laudă: Ești ok, spus de cine te vede fără măști.
Victor apărea rar. Trecea să ia copiii sau să aducă lucruri uitate. Arăta când bine, când pleoștit. A auzit de la cunoscuți că Monolit are altă conducere, Victor e pe funcție secundară, ceva cu avize la contracte. Căzuse era clar. Dar Nadina n-a stat să gândească la el. Avea treaba ei.
Vara din al treilea an de după divorț a fost frumoasă. Caldă, lungă. Atelierul s-a mutat în spațiu mai mare, cu trei croitorese. Seara Nadina se așeza pe un mic balcon al noii garsoniere, separate de casa familiei un pas greu, dar necesar. Își făcea ceai și privea spre apus. Nu în fiecare seară, cel mai des lucra și acasă, însă atunci când privea în liniște simțea liniștea. Nu fericire ca în romane. Nu. Doar bine. Tihniță, obosită, dar împăcată.
În toamnă, el a venit.
L-a văzut prin geam la atelier, stând la ușă, ezitant. Observase că îmbătrânise. Nu doar timpul, ci încrederea. Umerii lăsați. Costum bun, dar croială învechită.
A ieșit ea la el.
Victor, a zis simplu. Intră.
Au stat în mica sală de primire, cu două scaune și o vază cu flori uscate. Nadina i-a făcut ceai.
Tu, cum ești? a întrebat el.
Bine. Multă muncă. Merge treaba.
Am auzit. O privi. Bravo.
N-a răspuns. Ținea cana în două mâini, cum se obișnuise.
Nadina. A stat câteva clipe pe gânduri. Am vrut să spun… am gândit mult.
Ai gândit, a repetat ea, fără întrebare.
Am greșit. În multe. Acum înțeleg.
Victor.
Nu, stai. A privit-o în ochi. Ai fost o soție bună. Ți-ai ținut casa, ai crescut copiii. Nu am văzut asta. Sau am crezut că e firesc… că așa trebuie să fie. A respirat adânc. Am greșit.
Nadina îl privea. Pe bărbatul acesta nu-l recunoștea pe de-a-ntregul: nici pe cel pentru care se măritase, nici pe cel care-i spusese femeie banală, nici pe cel golit după ce Lenuța dispăruse. Toți aceștia erau unul. Înțelesese asta.
Te aud, a spus.
M-am gândit… A ezitat. Poate ai accepta… nu să o luăm de la capăt imposibil , dar… să ne vedem. Să mai vorbim. Sunt singur acum, Nadina. Complet singur.
Tăcere.
Nadina puse cana de ceai încet pe masă. A privit pe fereastră: cer plumburiu, frunze pe trotuar, o bicicletă lângă stâlp. Apoi pe el.
Victor, a zis. Nu port nici o supărare pe tine. Sincer. A trecut. Ce regrete am nu se referă la tine, ci la ani. Ani ce ar fi putut fi altfel. Atât.
Nadina.
Lasă-mă să termin. Blând, dar ferm. Nu ești chiar singur. Ai copiii. Și te caută. De ei depinde. Dar nu pot fi ceea ce cauți la mine. Nu știu ce vrei să nu fii singur, obișnuință , dar nu pot.
De ce?
S-a gândit. Nu ca să rănească, ci să găsească răspunsul corect.
Pentru că abia am ajuns la mine însămi. Fără patetism. Simplu. A durat prea mult. Nu vreau să mă întorc.
El a tăcut mult. S-a uitat la ceașca neatinsă. Apoi a dat din cap o dată, încet.
Înțeleg.
Știu că înțelegi.
Copiii…
De ei să ai grijă tu, nu eu. Ei te așteaptă, mai ales Ilie, care te-a suferit mult. Dar dacă vii cu totul, vei găsi o cale.
Victor s-a ridicat. Și-a aranjat sacoul, gest cunoscut atâția ani îl văzuse astfel.
Rochia te prinde, a spus brusc.
A privit în jos. Azi purta alta. Nu cea vișinie. Una albastră închis, cu guler simplu. Și-o făcuse iarna trecută.
Mulțumesc, i-a răspuns.
A ieșit. Nadina a auzit clopoțelul ușii atelierului, apoi tăcere.
A stat câteva minute acolo. Liniște, puțin răcoare, flori uscate în vază. Schițe de haine pe marginea mesei.
Apoi s-a ridicat, a luat ceasca, a clătit-o. S-a întors la schițe.
Lenuța, ucenica, a bătut la ușă:
Doamna Nadina, a venit următoarea clientă.
Da, a spus Nadina. Roag-o să aștepte un minut.
Lenuța a închis ușa.
