Înaintând cu amintirile ca printr-un nor de fum, îmi aduc aminte de acea zi când soția, cu viaţa pe fir de ață, era singură în camera de spital din Iași. O fetiță mică, cu ochi mari și curioși, s-a apropiat și i-a cerut să devină mama ei.
Corpul ei părea rupt, ca un mecanism ce sa oprit brusc. O barcă fragilă pe marginea a două lumi: apă și aer. Fără suflare, fără timp doar durere ce arde din amintiri, chiar și din propriul nume. În ceaţa conştiinţei, unde visul se împletea cu realitatea, Ana sa trezit că stă la marginea dintre viaţă şi moarte.
În apropiere a răsunat o voce, amorţită, ca prin apă. Vocea soţului ei, Mihai, a pătruns prin zgomot:
Anule ţine-te! Nu pleca
Cuvintele sau împrăştiat ca marginile lumii ce se estompează. Lămpi reci pâlpâie de sus. Mâini străine acţionează repede, cu încredere. Un ordin se aude:
Presiune! Inimă! Repede!
Vocea profesională, uşor grăbită, stârneşte teamă şi o speranţă abia vizibilă.
Ana ar fi vrut să închidă ochii, să se deconecteze de tot să nu audă ordinele doctorilor şi şoapta sfâşiată a lui Mihai. Întrebarea îi încolţi: Merită să lupt? Răspunsul un tremur de frică, asemănător oboselii. În adâncul ei, imagini vagi din trecut clipocesc: sunetul unor oraşe îndepărtate, glasul cald al unei iubiri.
Nu a putut striga, nici suspina, nici plânge conştiinţa ia alunecat din nou. Un val nou a venit şi ia devenit mai uşor.
S-a întors în realitate prin fragmente: scântei de lumină, tăcere densă, cearceafuri dure. Ana abia înţelege unde se află: uneori se simte plutind pe apă, apoi brusc în salonul spitalului. Monitoare clipeau uniform, afară se ivea o dimineaţă gri, încet se trezea. Se părea că trece prin lumi, încercând să prindă clipele prezente.
Şi apoi cineva lângă ea. O fetiţă, mică şi fragilă ca o tulpină, de şapte ani poate. Se legăna nesigur, iar ochii ei luminoşi o priveau direct:
Eu sunt Ilinca. Dormi sau ești moartă?
Nu nu sunt moartă, a scos Ana cu greu.
Bine, a oftat fetiţa cu uşurare. Pentru că e foarte plictisitor aici.
În acele cuvinte copilăreşti, un căldur de copilărie, rară şi pură, sa aprins. Ilinca a vorbit de grădiniţa unde toţi sunt răi, de mama care nu e niciodată acasă şi de bunica care coace clătite.
Ana asculta ca de la distanţă. Înăuntru, durerea familiară sa trezit din nou dorinţa de a avea o fetiţă proprie, pentru care să merite să lupte. Copiii nu au venit niciodată, iar acum nu rămânea decât goliciunea şi amarul pierderii.
Ilinca ia luat mâna şi a şoptit:
Voi veni mâine. Doar nu muri, bine?
Fetiţa a dispărut în spatele uşii, topinduse în lumină. Ana a căzut înapoi în întuneric, dar cu un nou sentiment o anticipare precaută, aproape străină.
Un alt venire a fost mai clară. Căldură, mirosuri noi, aerul devenea puţin mai uşor. Salonul sa schimbat: lângă fereastră, un străin. Sa apropiat, lăsând în urmă un miros de prospeţime şi nelinişte.
Te-ai trezit? Excelent, Ana. Sunt Dr. Ionuț Popescu, medicul tău curant, a spus el cu o voce blândă, dar cu privirea profesională, fără exces de emoţie, dar nici cruzime. Ana a înţeles că e în viaţă. Dar pentru cât timp? Corpul îi era atât de dureros încât gândirea îi speria.
Starea ta e gravă, dar observăm îmbunătăţiri. Dacă vei continua să lupţi, totul se va rezolva, a continuat el, ca un fiu către mamă.
Ana a încercat să întrebe despre Mihai era aproape? Doctorul a ezitat, apoi a răspuns:
Acum e important să te îngriji pe tine. Bărbaţii se pierd adesea în asemenea situaţii. El a plecat de mult. Şi, sincer, nu era interesat de starea ta.
În cap îi zumzăia resentimentul, durerea amestecată cu o slăbă dorinţă de rezistenţă. Doctorul ia strâns mâna, ferm şi încrezător:
Dacă vrei să trăieşti, poţi birui orice durere. Eu te voi ajuta, dar alegerea îţi aparţine. Decide ce vrei să te ridici pentru tine.
Pentru o clipă, a vrut să se întoarcă în întuneric. Ana a închis ochii: nu avea putere, nici credinţă, doar dorinţa de a uita totul.
Continuăm? a întrebat Dr. Popescu.
Da, a şoptit ea, aproape un murmur.
Trezeştese Ana ca întro altă lume. Salonul a devenit mai liniştit, lumina mai blândă, durerea sa retras în fundal. Dimineaţa aduce nu doar lumină, ci şi o speranţă pufoasă. Întorcând capul, o vede pe Ilinca din nou: stă lângă fereastră, trasând cercuri invizibile pe geam cu degetul.
Ai venit şopteşte Ana, încercând să nu strice momentul.
Desigur. Voi veni în fiecare zi până vei fi complet sănătoasă, răspunde fetiţa.
Între ele domneşte o tăcere nu grea, ci uşoară ca o suflare. Ilinca, timidă, întreabă:
Ai copii?
Ana rămâne tăcută mult, apoi răspunde:
Nu nu a mers. Şi mama ta?
Ilinca-şi lasă privirea în jos:
Ma lăsată. Trăiesc aici temporar. Bunica e aproape, dar mereu ocupată. Spune că sunt mare, că pot să mă descurc singură. Şi chiar o fac Dar uneori vreau să aştept pe
