Ei bine, Matilda, de acum eşti moştenitoare bogată, Vasile se lăsă pe spate în fotoliul notarului şi râse atât de tare, încât chiar şi juriştii se uitau iritați. Vezi, ţi-ai luat ferăstraiele, rindelele vechi. Poţi deschide o atelier de tâmplărie, sau dacă ai noroc, le dai la fier vechi.
Vasili, nu mă face să râd, Adriana îşi astupa gura cu palma, dar chicotul îi ieşea printre degete. Mă întreb cum o să umbli tu cu lada aia prin tot oraşul, Matilda. Să-ţi chem nişte hamali? Sau te descurci singură cu “averea”?
Unghiile ei erau roz fosforescent, părul ondulat şi coafat, mirosul de parfum dulceag plutea din jurul ei. Se rezema de Vasile, evidentă, ca un trofeu. Matilda stătea în faţa lor, în paltonul gri, vechi, cu mâinile aşezate pe genunchi. Ochii ei priveau prin geam, unde ploaia de noiembrie transforma oraşul într-o pată cenuşie. Şi ea tăcea.
Notarul îşi drese vocea şi reveni la acte.
Conform testamentului, Vasile Petrescu primeşte casa cu teren şi economiile din contul defunctului. Matilda Rusu lada de lemn cu unelte, carnetul de economii deschis pe numele ei în anul o mie nouă sute optzeci şi şapte, şi un plic sigilat. Plicul trebuie deschis aici, de faţă cu toate părţile.
Pentru ce-i plicul ăsta? Vasile răsfoia deja actele casei, trecea cu degetul peste rânduri. Ce plic? Tata, la bătrâneţe, chiar a luat-o razna…
Aceasta a fost voinţa defunctului, notarul a întins Matildelor plicul galben, cu sigiliu de ceară roşie.
Adriana i-a şoptit lui Vasile ceva, el a zâmbit şi a dat din cap. Ea a continuat, mai tare:
Vasili, vinde casa direct, ne luăm apartament în centru, sigur mai rămâne şi de maşină! Sau hai să fugim la Constanţa, creşte imobiliarele acolo, ce zici?
Matilda a rupt sigiliul şi a desfăcut foaia. Scrisul socrului era mare, cu litere tremurate. Prima frază i-a tăiat respiraţia.
Matilda, am ştiut tot. Despre Adriana, despre cum te-a lăsat, când încă eram viu pe pat. Despre cum ultimele tale bani au mers pentru pastilele mele, iar el petrecea cu amanta la restaurant.
Matilda lucrase la brutăria de pe colţ treizeci şi doi de ani, din care cincisprezece i-a îngrijit socrul. Soţul ei nu trecea pe la tată spunea că e prea dureros pentru inimă. Dar la pescuit cu prietenii şi la cafea, “inima” nu avea nimic. Matilda schimba aşternuturi, întorcea bătrânul, îi citea ziarele ca ochii îi slăbiseră, număra bani pentru medicamente. Vasile număra zilele până scăpa.
Socrul ei, tăcut şi morocănos, rar spunea mulţumesc. Dar cu o lună înainte de plecare, a chemat-o şi a rugat-o să-i aducă lada aceea veche de lemn din debara. A scotocit în ea printre dălţi şi rindele, a scos un plic mototolit.
Matilda, eşti om bun, i-a spus, privindu-o pentru prima dată blând. Nu ca el… Fac totul cum trebuie. Dar nu-i zice nimic lui Vasile.
Peste o săptămână a venit notarul. Bătrânul a dictat testamentul, Matilda semnând ca martor fără să citească. Trei săptămâni mai târziu, socrul nu mai era.
Vasile nu a plâns la înmormântare, doar a dat din cap. După parastas, a dispărut aerul e greu aici. Matilda spăla farfurii în bucătăria pustie; tăcerea bâzâia în urechi. Pentru prima dată în cincisprezece ani, era singură.
Două săptămâni mai târziu, Vasile şi-a strâns lucrurile. Adriana îl aştepta jos în geacă albă, strălucind ca o reclamă la detergent. Matilda privea prin perdea cum el ducea genţile la maşină, sperând că va spune măcar un cuvânt. Dar el a urcat la volan şi a plecat. Noaptea aia, perna a fost udă; dar nimeni n-a văzut.
Casa e a mea, banii sunt ai mei, Vasile răsfoia actele, mulţumit. Bătrânul a făcut ce trebuie, toate la fiu. Tu, Matilda, nu te necăji, poate ai vreo leţcaie pe carnetul tău, cât să-ţi iei pâine.
Vasili, dar uneltele astea cui folosesc, râdea Adriana, înclinându-se spre el. Poate le arunci, de ce să cari atâta gunoi?
Matilda ridică ochii de pe scrisoare şi-i privi el, dezinvolt, ca un campion; ea, trofeul. Apoi coborî privirea pe rândurile tremurânde ale unui om la capătul vieţii.
Credeai că nu aud cum plângi noaptea la bucătărie? Am auzit. Pereţii sunt subţiri. Deci ce-am făcut, Matilda. Carnetul pe numele tău are toată despăgubirea mea de accident. Mare, bună despăgubire. Am pus-o când te-ai căsătorit cu fiul meu, să văd cine eşti. Tu ai trecut testul, el nu. Banii au stat acolo şi au făcut dobândă. Acum sunt de cinci ori mai mulţi decât valorează casa. Poate şi mai mult.
Matilda s-a uitat la notar, care i-a întins încă un document.
Conform certificatului de la bancă, pe carnetul de economii ce vă aparţine, suma este de multe ori mai mare decât valoarea imobilului lăsat lui Vasile Petrescu. Este vorba de un capital care vă permite să cumpăraţi mai multe apartamente în centrul Chişinăului.
Tăcerea s-a lăsat brusc, puteai auzi stropii de afară. Vasile a încremenit cu actele în mână, zâmbetul dispărea încet. Adriana a încetat să chicotească, a privit notarul, apoi pe Matilda, cu ochi speriaţi.
Cum adică de multe ori? Vasile s-a îndreptat, actele au căzut pe masă. Cât de multe? Exact cât?
Nu pot divulga suma exactă fără acordul Matildei, dar vă pot spune că este considerabilă, notarul vorbea calm, iar la colţul gurii îi apăru un zâmbet subtil.
Vasili, poate e vreo greşeală, Adriana îi strângea mâna, glasul ei subţire. E carnet vechi, nu poate fi aşa… Trebuie verificate lucrurile!
Vasile s-a albit şi roşit la faţă, ochii lui fixau panica pe Matilda. Ea a împachetat scrisoarea, calm, mâinile nu-i mai tremurau.
Ei bine, Matilda, eşti moştenitoarea bogată, a repetat, încet, cu cuvinte tăioase.
Vasile s-a ridicat, a ocolit masa, a încercat să o atingă pe umăr. Zâmbetul lui era forţat, miserabil.
Matilda, suntem familie, ani de viaţă împreună… să vorbim ca oamenii, vorbea precipitat, fără aer. Tată sigur vrea să decidem împreună, ca o familie! Nu sunt un străin…
Matilda s-a ridicat şi-a luat documentele şi scrisoarea. Vasile stătea aproape, cu parfumul familiar, care odinioară îi părea cald, iar acum îi provoca greaţă.
Să vorbim calm? l-a privit în ochi, el a făcut un pas înapoi. Ca atunci când ai plecat liniştit la două săptămâni după parastas? Sau ca atunci când te rugam să mă ajuţi cu tatăl tău şi tu te duceai la ea?
Matilda, nu are rost să răscoleşti trecutul, putem negocia ca adulţi, Vasile a încercat să zâmbească, vocea lui măgulea. Casa are nevoie de reparaţii, de bani. Poate îmi ajuţi şi eu te ajut nu suntem duşmani.
Adriana s-a ridicat, geaca ei albă stătea larg deschisă peste fusta scurtă.
Vasile Petrescu, eşti serios? i s-a adresat, glasul sfârşindu-se în ţipăt. Mi-ai promis Constanţa, maşină, totul! Acum… fosta ta ia totul, şi noi ce facem?
Adriana, taci acum, nu încurca, Vasile a încercat s-o oprească, dar ea ţipa şi mai tare.
Nu, nu tac! Jumătate de an te-am aşteptat să divorţezi, să-mi promiţi tot! Acum, ea e mai bogată decât tine! Poate te întorci la ea?
Matilda şi-a încheiat paltonul, şi-a pus eşarfa. Mişcări lente, precise. A privit Adriana, care s-a ghemuit, tăcută.
Râdeaţi de lada mea, glasul Matildei tăcut, fiecare cuvânt îngheţat. Lada asta e mai preţioasă decât toate visele voastre. Pentru că a adunat-o un om care ştia ce-nseamnă onoare. Voi n-aţi să înţelegeţi niciodată.
A luat geanta, a dat din cap notarului şi s-a îndreptat spre uşă. În spate se auzeau strigăte: Vasile despre ani, despre dreapta măsură, Adriana despre promisiuni. Matilda a ieşit pe hol, uşa s-a închis brutal, tăind vocile. Cobora treptele, respiraţia devenea tot mai uşoară.
Afară, ploaia de noiembrie era rece, dar Matildei îi era cald. A ajuns la staţie, s-a aşezat pe bancă udă, a scos plicul din geantă. L-a citit din nou, încet, analizând fiecare cuvânt. La final, cu scris mărunt şi tremurând, era o notă pe care n-o văzuse în biroul notarului:
Trăieşte, Matilda. Ai câştigat viaţa asta. Să iei lada sub unelte, e o fotografie. Eu şi bunica ta, tineri. Vreau să ştii: am ştiut cine eşti. Maria mea, bunica ta, era la fel. Îţi mulţumesc pentru tot.
Matilda a pus plicul în geantă, şi lacrimile au curg spontan. Dar nu erau lacrimile ascunse, plânse cu capul pe masă la bucătărie. Era altceva: uşurare, libertate, recunoştinţă. Plângea şi zâmbea simultan, oamenii o priveau ciudat, dar nu-i păsa.
Autobuzul a venit după zece minute. Matilda s-a aşezat la geam, privind reflexia în sticla udă: paltonul vechi, eşarfa ponosită, faţă obosită. Dar ochii erau alta vii, nerăniţi, ai ei. Din buzunar a scos telefonul: trei apeluri nepreluate de la Vasile. A apăsat, a trimis numărul la blocare. O mişcare şi totul s-a terminat.
Peisajul zgribulit: case gri, străzi ude, lumini rare. Matilda strângea geanta la piept, îşi amintea cum socrul îi strângea mâna înainte să plece. Cum tăcea, dar ochii lui comunicau esenţialul. Acum, ea înţelegea. El spusese totul într-un mod ce-i era propriu.
La staţia ei, a coborât, a traversat curtea, s-a urcat la etajul trei. Apartamentul a primit-o cu linişte, dar acum aceasta era a ei, nu goală. Matilda și-a dat jos paltonul, a pus ceainicul la foc, s-a așezat la geam. Orașul de afară avea viața lui, străină. În tăcerea de aici, începea viața ei. Fără Vasile, fără socru, fără acea mască zilnică de totul e bine.
Dimineață va merge la bancă şi va ridica lada. Va găsi fotografia socrul tânăr, cu o femeie ce seamănă cu ea. Poate atunci va pricepe de ce a ales-o, în ’87. De ce a avut încredere. De ce a tăcut, dar a ţinut minte.
Acum, Matilda doar stătea la geam şi respira. Liber. Pentru prima dată, după cincisprezece ani.
