Mama o să locuiască la noi, și gata, a trântit soțul. Dar până seara deja își făcea bagajele
Există un soi de bărbați care iau decizii aşa cum bați un cui: iute, din topor și fără să te uiți dacă-i țeapăn sau nu.
Ilie era fix dintre aceștia.
Nu că ar fi fost un om rău. Deloc. Muncitor, om de nădejde, pe mama o adora asta nimeni nu-i putea lua. Numai că era obișnuit ca, odată a zis el ceva, așa să rămână. Nevasta bombăne un pic, se mai strâmbă și până la urmă acceptă. Mereu acceptase.
Ancuța chiar accepta. Cu acel zâmbet răbdător al femeilor care demult știu exact la ce se-ntâmplă.
Apoi, într-o seară, bărbatul vine acasă, pune apa la fiert pentru ceai și zice scurt:
Mama vine să stea cu noi. Și gata.
Ilie zicea asta ca pe oricare anunț despre vreme. Fără convocări la consiliu de familie, fără scuze sau introduceri.
Ancuța era la aragaz.
Stai, dragă, a încercat ea, dar noi nu…
Ancuța, i-a spus el, cu vocea aia gravă cu care încuia orice discuție. E singură. A trecut de șaizeci. E datoria mea.
Datorie. Tocmai cuvântul ăsta.
Nu cum ți se pare. Datorie, ca un monument de familie care nu-i include decât pe el, iar Ancuța, pe lângă el.
Ilie, a zis ea încercând să nu facă valuri, hai să discutăm. Mama ta e om bun, nu zic nu. Dar e apartamentul nostru. Două camere, tu și cu mine.
Două canapele, a tăiat-o prompt el. Unde-i problema?
Ancuța a închis focul, s-a întors spre el. L-a studiat așa cum te uiți la cineva despre care nu mai ești sigur: chiar aude ceva? Sau are surzenie selectivă la orice nu sună ca decizia lui?
Deci tu deja ai hotărât?
Da.
Fără mine.
E mama mea.
Exact așa.
Ancuța a dat din cap, încet, așa, de parcă răsfoia în gând ce tocmai auzise.
În regulă, a zis ea.
Și s-a dus în cameră.
Ilie s-a mai plimbat prin bucătărie, pe urmă a trecut la cameră, din nou la bucătărie. A stat. Apoi s-a ridicat. Bărbatul luase o hotărâre și nu știa ce să facă cu faptul că nu bucura pe nimeni.
Ancuța stătea pe marginea patului și se uita pe geam.
A decis tot și fără mine, gândea ea.
N-au mai discutat nici seara, nici dimineața.
A doua zi, Ancuța a încercat din nou.
Ilie stătea cu telefonul, butona ceva, ca în orice altă seară, și Ancuța s-a așezat lângă el, cu mâinile pe genunchi.
Lilu, hai serios acum.
A pus telefonul deoparte semn bun, de obicei nu-l lăsa din mână.
Zii.
Înțeleg că-ți pasă de mama ta, nu zic nu. E singură, nu-i ușor. Dar stăm în două camere. Suntem doi și uneori tot ne-mpiedicăm unul de altul. Dacă suntem trei, atunci…
Și? a întrebat el.
Și va fi greu. Mie mi-e incomod.
Nu-ți place de mama?
Ancuța a închis ochii pentru o secundă.
Iată întrebarea. De îndată ce zici nu-mi convine e gata: Ehei, nu-ți place de mama?. Ca și cum n-ai putea iubi un om și totuși să nu vrei să locuiești permanent cu el pe 44 de metri pătrați.
Mă înțeleg bine cu mama ta, a răspuns Ancuța cu răbdare. Dar e una să vină în vizită, alta să stea definitiv. Nu e același lucru, Lilu.
Nu e un străin.
Știu.
Nu-i bine singură.
Pricep.
Păi, atunci care-i baiul?
Ancuța l-a privit mult. Apoi a întrebat calm:
Tu chiar mă auzi?
N-a răspuns. A băgat capul în ecran.
Și asta a fost tot.
A treia zi a sunat doamna Lina, mama lui Ilie.
Ancuța, bună. Vocea blândă și un pic stânjenită. Iartă-mă că te deranjez. Ilie mi-a povestit… Înțeleg că situația e delicată.
Totul e ok, doamnă Lina, a zis Ancuța automat.
Nu-i ok, i-a răspuns soacra cu blândețe. Se simte din voce.
Ancuța a tăcut.
Sincer, nici eu nu pricep cum ar funcționa asta, a mărturisit în cele din urmă.
Eu pricep, a râs Lina. Și prea bine. Și eu am avut o soacră, acum vreo patruzeci de ani. Și la noi a fost se mută și gata. Am rezistat trei luni și am fugit pe la casele noastre. Am rămas aproape morți.
Ancuța a zâmbit fără să vrea.
Doamnă Lina, dar Ilie e bătut în cuie pe ideea lui.
Lilu e Lilu, a întrerupt-o blând soacra. E băiat bun. Poate prea bun, că dacă îi intră ceva în căpățână și i se pare just, nu-l mai clintește nimeni. Ca și mic, tot așa era. Încăpățânat ca un cal moldovenesc.
Ancuța n-a mai zis nimic. Oricum nu era nimic de adăugat.
Mai vorbește cu el, i-a zis Lina. Numai că altfel. Nu despre metri pătrați. Zii direct: Lilu, pe mine mă interesează să întrebi și să te sfătuiești cu mine. Asta zii.
Și dacă nu mă aude nici de data asta?
A urmat o pauză.
Atunci e altă discuție, a zis soacra încet. Dar eu cred că va auzi. Numai timp îi trebuie ca să iasă din modul eu am decis. Bărbații ies greu din asta. Cum cotesc bărcile pe Bâc.
Ancuța s-a trezit râzând, deși nu avusese niciun chef.
Mulțumesc, a zis ea.
N-ai pentru ce. Apoi, foarte încet: Nu vreau să stric la voi în casă, să nu uiți asta. Oricât ar zice Lilu, eu nu vreau.
Seara, Ilie a venit acasă și imediat a simțit: ceva-i altfel.
Ce-i?
Nimic.
Au mâncat. După care Ancuța a zis:
Ilie, pot să-ți spun ceva? Doar ceva, și să nu mă întrerupi.
A încuviințat.
Nu contează dacă e mama ta sau a mea, două camere sau zece. Mă doare altceva. Ai luat o hotărâre care ne privește pe amândoi și nici nu mi-ai cerut părerea. Ca și cum nu trăiesc aici.
Ilie a deschis gura.
Nu mă întrerupe, i-a tăiat-o ea.
A închis.
Atât. Asta era.
S-a ridicat, s-a dus la chiuvetă cu vasele.
Ilie a privit fețele de masă. Mult. Apoi s-a plimbat, a ieșit pe balcon, s-a întors. S-a apropiat de chiuvetă, s-a lipit de ea. A îmbrățișat-o.
Gata, i-a zis ea. Hai la ceai.
Ilie ținea cana cu ambele mâini și tăcea.
Ai sunat-o pe mama azi? l-a întrebat Ancuța.
Nu încă.
M-a sunat ea.
Ilie a ridicat privirea.
Și ce a zis?
Oh, multe, a răspuns Ancuța. E femeie deșteaptă, mama ta.
El a dat din cap scurt, un pic stingher, așa cum faci când se vorbește de bine despre cineva al tău și nu știi dacă să te bucuri, sau să te cerți.
Deșteaptă, a spus el.
Afara ploua mocănește. Stăteau și amândoi simțeau că norul care apasă de câteva zile începe, încet-încet, să se risipească.
A treia zi, Ilie a sunat-o pe maică-sa. În fața Ancuței. Și a spus:
Mama, începeți să-ți strângi din lucruri. În weekend vin să te ajut cu mutarea.
Ancuța stătea în ușa bucătăriei și l-a ascultat. Ilie a închis. S-a întors. A văzut fața ei.
Nu, a spus Ancuța.
El a strâmbat din nas.
Ancu, nu pot s-o las singură, înțelegi?
Nu-ți cer să o lași singură, l-a oprit ea. Îți cer să mă întrebi. Doar atât.
Ilie a început să se plimbe prin cameră hăis, cea, iar hăis.
Auzi, i-a trântit el, dacă pentru tine e mai important confortul decât mama mea…
Lilu. Vocea Ancuței era domoală. Hai, nu.
Ba eu vorbesc! a ridicat vocea, pentru prima dată în ultimele zile. Nu pot să aleg între nevastă și mama! Asta nu-i normal, să mă bage cineva la alegere!
Nimeni nu te obligă să alegi, i-a răspuns Ancuța. Tu singur te-ai băgat, că ai hotărât și ai crezut că doar trebuie să accept.
Și nu accepți?
Nu.
Ilie a privit-o mult, cu o expresie pe care nu-i ușor să o descrii: nedumerire, supărare, iritare și încă una pe care nici nu-i găsești cuvântul.
Bine, a zis.
Și s-a dus la dormitor.
Ancuța a auzit dulapul.
A ieșit cu geanta. Și-a pus haina.
Dorm la Dorel, a spus el.
Cum vrei, a răspuns Ancuța.
A luat cheile. A stat o clipă.
Zici tu că-i normal așa ceva?
Da, a răspuns ea. Numai nu înțeleg de ce a nu mă întreba e normal și a cere să mă întrebi nu e.
Ilie a vrut să spună ceva, dar n-a mai găsit cuvinte. Și a ieșit.
Ușa s-a închis.
Ancuța s-a întors la bucătărie.
Cât timp fierbea ceainicul, a sunat doamna Lina.
Ancuța, iertare. Ilie mi-a scris că doarme la prieten. Din cauza mea, nu?
Doamnă Lina…
Lasă, i-a zis soacra încet. Știu eu. Din cauza mea.
Din cauza lui, a corectat Ancuța. Avea totul hotărât, fără să mă întrebe.
Pauză.
Bine ai făcut, a zis Lina.
Poftim?
Bine ai făcut. Vocea deja fermă. Ancuța, eu nu mă mut la voi. De tot. Asta o hotărăsc eu, nu Ilie. În curând fac șaptezeci și bine am trăit cu mine până acum. Băiatul e bun, dar uneori trebuie tras de mânecă. Tu ai făcut-o. Pe mine nici nu m-auzea.
Dimineața, Ancuța s-a trezit la șapte jumate. Fără vreun mesaj.
Viața mergea înainte, ce să mai.
Ilie s-a întors a doua zi, pe la nouă.
A sunat la ușă, deși avea chei. Asta deja era ceva.
Ancuța a deschis. El pe prag, ușor ciufulit după o noapte pe la prieteni, cu geanta.
Pot să intru?
Intră, a zis ea.
Au mers în bucătărie. S-a așezat, și-a pus mâinile pe masă și le-a privit ca și cum ar fi citit în zaț.
M-a sunat mama, a început el.
Știu.
A zis că nu se mută, că așa a decis și să nu o mai tentez. A făcut o pauză. Și a mai zis că mă port ca un cap sec. Cam așa.
Doamna Lina e o femeie înțeleaptă.
Mhmm. A dat din cap sincer. Ancu, eu nu-s bun de vorbe din astea, știi.
Știu.
Da, am priceput. Am greșit. Am decis singur și am așteptat să accepți. N-a fost drept.
Ancuța l-a privit.
N-a fost, a confirmat ea.
N-o mai fac, a spus simplu el.
Ancuța a pus ceaiul în căni și i-a pus cana în față.
Cât despre mama ta, a zis ea. Nu am nimic împotrivă să vină la noi. În vizită, la sfârșit de săptămână, să ne-ajutăm, să fie de bine. Asta-i bine.
Am înțeles, i-a răspuns el.
A privit-o cu acea privire nouă pe care ea o remarcase și ieri.
Ești tare, a zis el încet.
Știu, a răspuns Ancuța.
Și-a zâmbit larg pentru prima dată în ultimele trei zile.
Afară, un soare de toamnă, nici prea cald, nici prea strălucitor, doar cât să simți că, în sfârșit, lucrurile s-au așezat la locul lor.
