Am ajuns la soțul meu fără să-l anunț, iar atunci mi s-a luminat întreaga minte: am priceput brusc de ce zice că rămâne peste program la serviciu.
Douăzeci și trei de ani Irina Cernat a fiert ciorbe de burtă, a călcat cămăși, a îndurat mama-soacră cu replica ei celebră pe vremea când Viorel era copil, mânca griș cu lapte și nu crâcnea. Douăzeci și trei de ani a crezut întelegător că bărbatul întârzie justificat. Așa e viața: bilanț de final de trimestru, ședințe, urgențe neprevăzute. Totul părea rezonabil, fără loc de suspiciuni.
Dar apoi ceva s-a rupt. Nu dintr-odată. La început, telefonul nu răspundea. E ocupat, s-a liniștit ea. După, cina se răcea pentru a treia oară într-o seară. Apoi, un parfum nou, proaspăt, floral, pe care Irina nu i-l cumpărase niciodată.
Irina nu era omul certurilor din nimic. Ea era dintre aceia care, trei săptămâni întregi, se holbează tăcut la tavan la ora două noaptea, apoi, dintr-o dată, se ridică, își pune paltonul și pleacă.
A plecat.
Pe drum, i-a dat telefon prietenei ei cea mai bună, Lenuța, iar Lenuța i-a zis doar ce trebuia:
Irino, de ce te duci? Ce vrei să vezi? Îți faci rău singură…
Mai rău de atât nu poate fi, a răspuns Irina și a pus receptorul.
Biroul lui Viorel era la etajul al treilea în business center-ul Dorul Munților, cu geamuri oglinziuite și nume bombastic. Irina știa locațiamai fusese: la petrecerea de firmă de acum trei ani și atunci când îi adusese badge-ul uitat acasă. Portarul de la intrare o privise cu respect atunci: nevasta șefului de departament.
Era aproape ora șapte seara. Parcarea, pustie, ca la ora când termina lumea programul. Geamurile, toate cufundate în întuneric.
Mai puțin unul.
Irina a rămas lângă mașină și a privit sus: etajul trei, geamul din capătul dreaptabiroul lui Viorel. Lumina era aprinsă. Silueta a doi oameni trecea pe la geam, aproape ca niște umbre desenate cu apă pe sticlă.
Irina a încremenit, privind fără să clipească.
A scos mobilul, a apelat.
Un ton. Două. Trei.
Din spatele geamului, silueta mai mică s-a apropiat de cealaltă.
Patru tonuri. Cinci.
Abonatul nu poate răspunde…
Irina a băgat telefonul în buzunar și a pornit spre intrare.
Portarul, care se uita la serial pe telefon, a ridicat privirea și a examinat-o precum cineva căruia tocmai i s-a prezentat nu buletinul, ci un mandat de percheziție.
La cine mergeți?
La Cernat Viorel, etajul trei.
Sunteți pe lista de acces?
Irina s-a uitat la el calm, cu genul acela de privire pe care-l arunci unui perete ce trebuie neapărat demolat, oricât de rezistent ar fi.
Sunt soția lui.
Antonie a rumegat replica. A apăsat ceva pe panoul lui. A așteptat.
Nu răspunde la telefon.
Știu, a zis Irina. Dar e în birou.
O vreme a mai cântărit bărbatul dacă să lase nevasta șefului fără anunț sau nu. De-o parte regulamentele, de alta nevestele-s nevesti. Pe urmă, s-a dat la o parte.
Așa a ajuns Irina pe coridor: covor gri, uși la fel, miros de copiere și iz de cafea veche. Mergând, a simțit că ar fi trebuit să sune iar pe Lenuța. Sau să se oprească la o cafenea, să-și tragă sufletul. Să pară, măcar, om normal.
De parcă încă mai putea apărea normalitate.
Biroul era la capăt. Ușa întredeschisă, fâșie de lumină. Vocile se amestecau amărui, firave.
S-a oprit la doi pași depărtare.
Râs de femeie, ca argintul, ușor, ca și cum cineva a spus ceva minunat.
Apoi vocea lui Viorel. Irina a rămas să asculte. Timpul a încremenit. Mâinile îi erau reci, obrajii fierbinți.
A împins ușa.
Viorel stătea pe marginea biroului, nu la birou, explicând ceva unei tinere care ținea hârtii în mână. Tânărape la treizeci și ceva, drăguță, cu părul prins într-un coc.
Amândoi s-au oprit și s-au uitat la Irina.
Pauza a fost din aceea după care totul devine limpede fără nici alt cuvânt.
Irina? a zis Viorel. Și era acolo și mirare, și teamă, dar cel mai rău, iritare, ca la cineva deranjat pe nedrept.
Bună seara, a zis Irina.
Tânăra a mai făcut un pas spre geam, apoi altul, găsindu-și ocupație să privească în depărtare.
Ai venit fără să suni? Viorel a sărit în picioare, încercând să pară firesc.
Am sunat. N-ai răspuns.
Eram prins, vezi bine.
Văd, a zis Irina.
Vedea prea bine. Vedea nasturele desfăcut la gulerul lui, vedea două pahare de ceai pe masă, unul cu un urme de ruj. Vedea femeia cu hârtiile, confuză, ba într-o mână, ba în cealaltă.
Ea e Ancuța, noua mea manageră de proiect, a zis Viorel calm, cu tonul unui om care n-are nimic de ascuns. Tocmai acel ton când, de fapt, ascunzi.
Îmi pare bine, a șoptit Irina.
Ancuța a lăsat foile pe birou și a zâmbit scurt, decent. Irina n-o judeca: nu-i datora nimic lui Viorel.
Eu plec, a zis Ancuța.
Da, a zis Irina. Chiar, mai bine.
A rămas cu Viorel. Biroul era tăcut, luminile orașului tremurau pe geamuri. Afară, ploaia reflecta becuri portocalii pe asfalt.
Și pentru ce ai venit? a rostit Viorel, nu ca întrebare, ci ca mustrare.
Irina a privit spre paharul cu ruj, apoi la el.
Voiam să înțeleg de ce nu-mi răspunzi.
Am fost prins, ți-am spus.
Ai spus.
Pauză.
Irina, nu face tragedie! Lucram, era ședință!
La ora șapte seara.
Da! Proiectul e urgent! Înțelegi?!
Viorel ridica vocea, ca și cum decibelii ar ține loc de explicații. Irina știa discursul acesta de douăzeci și trei de ani.
A tăcut. L-a privit în ochi.
Atunci s-a frânt ceva în el. Până acum, Irina ar fi plâns, s-ar fi scuzat, ar fi fugit. Acum doar stătea.
Hai acasă, a zis el, mai liniștit acum. Discutăm acasă.
Hai, a acceptat Irina.
Ea a ieșit prima pe coridorul cu linoleum mohorât, iar în minte îi era aproape senin.
Doar claritate. Rece ca gheața.
Văzuse. Acum trebuia să hotărască ce va face.
Au mers acasă tăcuți.
Viorel la volan, fixat pe drum. Irina privea umbrele orașului, asfaltul ud, luminile străine. Fiecare fereastră ascundea o lume: o bucătărie, un bărbat, o femeiepoate și ele cu câte o Ancuța. Sau nu încă. Sau deja fostă.
În lift, Viorel a apăsat cinci. Irina se gândea că de va intra în casă, el va începe să explice complicat ce n-a înțeles ea bine. Era maestru în explicații.
Au intrat. Viorel a aprins lumina și și-a agățat paltonul cu o precizie care o enerva de-o viață, acum mai mult ca niciodată și nu putea zice de ce.
Irina, ascultă.
Ascult.
S-a dus în bucătărie. Viorel a rămas la perete, cocoțat între ușă și cuvinte.
Irina, n-a fost nimic!
Bine.
Chiar lucram.
Bine, Viorel.
Nu mă crezi.
Nu.
Nu se aștepta. Se aștepta la lacrimi, scandal, poate chiar o farfurie trântitădeși ea nu a spart niciodată farfurii. Nu la răspunsul liniștit: Nu.
De ce?
Pentru că atunci când am intrat, m-ai privit ca pe o deranj.
Nu-i adevărat.
Viorel. De douăzeci și trei de ani știu cum e când te bucuri să mă vezi. Și azi n-ai fost bucuros.
A tăcut.
Îți imaginezi lucruri.
Poate. Dar mirosul? Parfumul pe care l-ai folosit de trei luni…
E parfumul meu!
Niciodată nu ți-ai cumpărat. Mereu ți-l luam eu. Acesta e altul.
A deschis gura.
Aici, după față, cu adevărat s-a dezarmat.
Irina, jur că nu e ceva serios!
Nu serios, a repetat Irina încet. Dar tot a fost ceva.
N-am spus!
Tocmai ai spus.
Viorel și-a trecut palmele peste față. Un gest cunoscut: îl făcea când îi era rușine. Cel mai mult atunci.
Irina, nu știu cum să explic. Cu ea e ușor să vorbesc, mă privește altfel, e tânără… Sună prostesc.
Sună sincer, a zis ea.
N-am făcut nimic grav, pe bune.
Dar ai fi putut.
Nu răspunse. Tăcerea spune tot uneori.
Irina a dat din cap. Ca și cum bifa o listă internă.
Clar, a zis.
Irina, nu te grăbi cu concluziile.
Viorel. Nu mă grăbesc. Le trag după trei luni în care ți-ai schimbat parfumul, nu răspunzi la telefon și mă privești ca pe o piesă de mobilier.
El tăcea, privind faianța.
Vreau să-ți spun ceva și te rog să asculți până la capăt. Fără să mă oprești, fără discuții. După poți spune ce vrei. Bine?
Viorel a dat din cap.
Nu fac scandal, nu plâng, nu sparg nimic. Dar nu mai pot să mă prefac că e totul bine când nu e. Douăzeci și trei de ani am tăcut, nu te-am deranjat. S-a terminat.
Viorel a ridicat privirea.
Nu e un ultimatum. E doar cum simt. Decide ce vrei. Acum.
Tăcerea lui a fost mai lungă ca noaptea. În cele din urmă, a murmurat abia:
Irina, sunt un prost.
Da, a zis ea. Dar asta nu-i un răspuns.
Irina a plecat la Lenuța chiar în noaptea aceea.
Și-a strâns lucrurile în tăcere. Viorel stătea rezemat de ușa dormitorului, privind la cât de calm împacheta.
Cât stai?
Nu știu.
Irina.
Ai de gândit. Și eu am. Mai bine fiecare pe partea lui.
Nu s-a opus. A spus tot ce trebuia să spună.
Lenuța a deschis ușa, a privit-o lung, nu a pus întrebări. Doar a pus de ceai. Așa ceva doar prietenele adevărate pot.
Au stat la bucătărie până târziu, vorbind puțin; mai mult liniște, dar nu apăsătoare.
Viorel a sunat în a treia zi, fără explicații. Direct:
Irina, vreau să vii acasă. Am înțeles ceva.
Ce?
Că-s prost, dar dacă doar zic, nu mai crezi. O să-ți arăt.
Irina a oftat.
Bine, a șoptit.
A venit acasă într-o seară de vineri. Pe masă-o oală cu ciorbă, sfecla fiartă prea mult, ca de obicei la Viorelîi era frică să n-o lase crudă. Lângă, flori prost aranjate, cumpărate în grabă, evident.
Irina și-a așezat bagajul. S-a uitat la ciorbă, apoi la flori.
Am fiert sfeclă prea tare, a spus Viorel din ușă.
Am văzut.
Dar, în rest, e bună.
Vedem, a zis Irina.
Și a mers să se spele pe mâini. Așa-i viața: uneori sfecla e prea fiartă, alteori nu. Important e să vezi diferența și să nu taci douăzeci și trei de ani despre ea.
