Emil era un bărbat de patruzeci de ani, necăsătorit. Cu vreo câțiva ani în urmă, femeile din tot Iașul vorbeau despre el chipeș, înalt și cu stare, omul era dorit de multe fete din familii bune. Acum, însă, din toate cele care îl făceau odinioară atât de râvnit, doar averea îi mai rămăsese, căci tinerețea se risipise, părul îi căzuse pe alocuri, iar burta începea să i se rotunjească văzând cu ochii. Emil era pe deplin conștient de asta și, pentru prima dată în viață, a început să se gândească serios la căsătorie. Știa, totuși, că firea sa nu era deloc ușoară: sever, tăios în vorbe, ba chiar pus pe ceartă când îi venea. Toți din jur îl știau și nu era femeie care să nu fi fost prevenită dinainte să nu se apropie de el. Prin urmare, Emil simțea că șansele îi erau tare slabe.
Și-a spus temerile unor prieteni, iar aceștia, sfătuiți din bătrâni, i-au dat câteva povețe, și iată așa, nu după multă vreme, Emil a ajuns însurat cu Domnița, o fată cu nume predestinat parcă. Era vremea când viața părea să prindă iar culoare. A doua zi după nuntă, bărbatul a hotărât că e momentul să-și impună regulile casei:
Vei locui în apartamentul meu și trebuie să simți că-i mare cinste, i-a spus el. Să fie ordine mereu peste tot, în toată casa, să nu văd un fir de praf!
Domnița a ridicat din sprâncene și a zâmbit cald, de parcă i-ar fi spus cineva o glumă. Emil și-a continuat neclintit vorba:
Să ții minte bine, orice clipă de neascultare și pierzi fericirea! Eu sunt un om strict, nu mă dau după nimeni. Trebuie să accepți și să te obișnuiești cu firea mea. Și da, prosoapele să stea mereu curate și uscate, la locul lor. Ți-e clar, da?
Domnița a dat din cap și a ascultat într-o tăcere desăvârșită, fără să riposteze. Au mers apoi în bucătărie, iar Emil i-a enumerat toate cerințele, până la cel mai mic detaliu.
Desigur, dragă, spuse Domnița zâmbind, și la ce oră aștepți să vii acasă?
De ce te interesează? a întrebat Emil.
Să știu la ce oră să-ți fie gata cina!
Hm… când vin, vin, să nu mă întrebi niciodată, dar cina să fie pusă la punct la timp. Și dacă nu-mi place, Doamne ferește, ajunge la coș, și primești pedeapsă, să ții minte!
Te-am înțeles, suflete. Totul va fi bine, a zis Domnița cu același surâs cald ce i-a rămas lui Emil în minte toată ziua.
Seara, înainte să se întoarcă acasă, Emil s-a dus la un restaurant din centrul Iașului și a servit ceva gustos. Își făcuse planul să pună la încercare pe Domnița: fără să guste din mâncarea de acasă, avea să spună că-i groaznică și refuză să mănânce. Să repete așa toată săptămâna.
Emil a ajuns acasă. Liniște.
Cineva pe acasă? Sunt eu! a strigat el.
Ești tu, bine, i-a răspuns Domnița fără nicio urmă de emoție, Mă uitam la televizor și am ațipit puțin.
Ai pregătit cina?
Cina? Da, hai să vedem.
Când Emil se pregătea să insiste pe lângă ea, Domnița a pus în fața lui o farfurie cu terci de mălai rece, uitat pe sobă.
Ia loc la masă! Terciul e rece, nesărat, domnule. Dacă nu-l termini, nu pot zice decât că de vină ești tu singur. Eu plec, nu mă mai vezi niciodată.
A râs apoi scurt, cu ochii pe el.
Glumesc, desigur, o să mă vezi dar cu altcineva. Și, să nu te mire, știu că ai fost la restaurant azi. Îmi pot imagina cât e de greu acum să mănânci porția asta amară pe stomac plin.
Emil a rămas înlemnit.
Vrei să știi de ce-s atât de aspră și dură? Să știi numai atât: așa voi fi de fiecare dată când n-ai să răspunzi la ce te întreb! Și azi vei mânca terciul, punct! Cu cât termini mai repede, cu atât mai bine pentru tine!
Domnița știa deja cu cine a avut de-a face. Dar nu a fugit de el.
Bărbații nu se nasc buni și blânzi, ci așa ajung sub mâna nevestei lor, obișnuia să spună. Și mare dreptate a avut! Emil a mâncat terciul fără să crâcnească, până la ultima lingură, cuprins de-un gând: în sfârșit, și-a găsit perechea potrivită. Pentru asta visase toată viața.
