Sunt proprietara unei mici grădini la marginea orașului Chișinău, un loc unde nu cultiv nimic, ci doar mă retrag să-mi odihnesc sufletul de agitația orașului. Nu îmi doresc să investesc energie în îngrijitul vreunei culturi de zarzavaturi. Mi-am instalat un grătar, un foișor de lemn unde să stau când plouă sau când vreau să privesc stelele. În timpul apropiat voiam să ridic și un gard împrejur, ca să mă simt și mai retrasă.
Doar ieșeam acolo, rumeneam cârnați la jar, ascultam ciripitul păsărilor și respiram liniștea locului. Vecinii mei erau cumsecade, tăcuți, fără apucături ciudate. Doar una singură, Doinița, avea curiozități nefirești și mă urmărea cu ochii, încercând să descopere cum pot trăi fără să plantez nimic. Pe lângă gardul ei, de partea cealaltă de drum, erau rânduri peste rânduri de roșii, ceapă verde, flori stacojii, de parcă toată viața grădinii pulsa doar acolo.
Din moment ce nu aveam încă împrejmuire, Doinița se simțea liberă să pășească fără reținere pe la mine. Asta parcă mă tulbura, nu îmi plăcea deloc să o găsesc cotrobăind printre peticele mele de iarbă, de fiecare dată când ajungeam acolo.
S-a întâmplat ceva? am întrebat-o într-o zi.
Nicidecum. Mă gândeam să văd unde aș putea pune o brazdă de ceapă. Ai atâta spațiu liber de ce să nu rodească ceva? Dacă nu ai nimic împotrivă, aș planta un rând, nu deranjez prea mult…
Am rămas o clipă înmărmurită, nu știam cum să răspund fără să o supăr. După o tăcere, am zis:
Bine, pune un strat, dar să nu fie prea mult.
Pe urmă mi-am dat seama că decizia n-a fost una bună. Toată ziua a frământat pământul pe parcela mea, nu mi-a lăsat niciun răgaz, iar simțul ei permanent mă stresa.
Când a venit timpul concediului, am plecat la mare, la Constanța. Revenind acasă, primul weekend m-a dus direct la mica mea grădină. Ceea ce am găsit acolo a fost ca dintr-un coșmar: pe locul meu era ridicată o seră de plastic, câteva straturi noi de castraveți și roșii, toate plantate cu îndemânare.
N-am avut nevoie să întreb vecinii cine făcuse toate acestea. Furioasă, am sunat un prieten, am mers la magazin și am cumpărat plasă de sârmă. Seara, am împrejmuit tot locul cu gard, să nu mai poată Doinița să-și facă de cap în grădina mea.
Weekendul următor a apărut la poartă, cu mâinile în șold:
Ce-ai pus gard? Eu cum mai ajung la răsadurile mele? Vrei să le îngrijești tu cumva?
Mi s-a părut nemaipomenită obrăznicia. Seara, am desființat sera și am aruncat materialele peste gard, în curtea ei. De atunci nu mi-a mai dat nicio binețe.
Tu ce crezi, am procedat corect sau nu?
