În cel mai greu moment al vieții mele, tata a decis să fugă de-acasă, ca într-o telenovelă proastă, lăsând-o pe mama, pe sora mea cea mică și pe mine cu ochii-n soare. Iuliana, surioara mea, avea abia doi ani și cu sănătatea stătea la fel de prost ca vremea în noiembrie la Iași. Fiecare vizită la medici costa cât un plafon nou la casă, iar răbdarea noastră era întinsă ca guma de mestecat uitată sub bancă.
Eu, mică fiind, nu pricepeam mare lucru din boala Iulianei, dar vedeam cum mama trecea prin chinuri, iar bunica, doamna Elena, se străduia să găsească soluții mai ceva ca-ntr-o rețetă complicată de sarmale. Tata, în schimb, se lamenta că-i prea greu și făcea scandal, de parcă el era eroul principal într-un serial lacrimogen. Plecarea lui a picat ca un trăsnet, că doar până atunci îmi citea povești seara, cât timp mama era ocupată cu sora mea.
Ziua când mama a aflat că tata ne-a părăsit e pe veci tipărită în mintea mea drept cea mai neagră zi. A plecat într-un orășel din Ardeal, și-a găsit altă nevastă și parcă a uitat cu totul că are familie-n Moldova. Nici când bunica paternă, tanti Maria, l-a implorat cu lacrimi să vină acasă, el n-a clipit. Peste un an, Iuliana, dulce copil, s-a stins, iar noi am rămas cu sufletele sfărâmate. Tata? Nici la înmormântarea fetiței n-a catadicsit să vină.
Mama și-a purtat durerea ca pe o povară grea, iar bunica Elena mi-a devenit busolă și scut. Noroc că ambele mele bunici erau niște femei extraordinare: una m-a răsfățat cu povești și plăcinte la cuptor, cealaltă cu sfaturi înțelepte și grija unei a doua mame. Încet-încet, mama a reînvățat să zâmbească și să-și amintească că mai are un pui acasă. Cu ochii roșii de la plâns, m-a strâns la piept și mi-a promis, ferm ca o tocană de vinete, că niciodată nu mă va lăsa baltă și că va face orice să mă știe fericită. Și s-a ținut de cuvânt: ea și bunica m-au ținut ca pe ochii din cap. Chiar și când am absolvit liceul, s-au dat peste cap să am cea mai frumoasă rochie, să strălucesc ca o vedetă pe scena Căminului Cultural.
Ani în șir nu l-am mai zărit pe tata, dar nici nu-l puteam șterge complet din gânduri. A apărut, ce-i drept, ca o fantomă, doar la înmormântarea bunicii, sperând că pune mâna pe apartamentul bunicii. Dar bunica Elena, femeie cu capul pe umeri și inima cât un măr de Botoșani, mi-a lăsat mie casa când încă nu eram decât o copilă de doisprezece ani. Gestiul ei n-a fost doar un act notarial, ci dovada cea mai vie că familia adevărată se țese din iubire, nu din certificat de naștere.
