La intrarea în cartier
Vasile Munteanu a tras Dacia Logan lângă alimentara de la răscruce și nu a oprit motorul. Așa era mai practic: oamenii veneau repede, se urcau în mașină cât încălzeala nu apuca să dispară din habitaclu și nu-și ieșea din ritm. Pe bord stătea o agendă dictando cu orarul curselor de zi, lângă ea un pix și niște mărunțiș într-un pahar de plastic. Nu-i spunea slujbă, cu toate că asta era, de fapt: ducea spre satul din afara orașului pe cei cărora autobuzul le era ori prea incomod, ori prea scump.
Cunoștea drumul cu ochii închiși: după pod groapa din dreapta care trebuia ocolită pe contrasens, dacă nu vine nimeni; la liziera pădurii indicatorul răsucit care noaptea poate păcăli că e cineva pe margine; iar când te-apropii de cartier cotitura spre ferma veche, de unde trage miros de mucegai din vale. Și-i știa și fețele. Unii urcau o dată pe săptămână, alții zilnic. Unii tăceau, alții povesteau tot ce aveau pe suflet, parcă în mașină curgea timpul altfel.
Vasile Munteanu nu se credea vreun psiholog. Asculta, dădea din cap, răspundea scurt când era întrebat. La vârsta lui, vorbele prea multe aduc doar oboseală. Îi plăcea simplitatea: adus la destinație coborât dus înapoi. Și, totuși, de mult a priceput că pe drum oamenii se deschid, iar șoferul rămâne mereu martor. Martor fără semnătură.
Acum, către mașină se apropia o femeie îmbrăcată într-o geacă albă, pe la patruzeci de ani, cu o geantă pe umăr. O mai văzuse, dar nu-i știa numele.
Până-n cartier? întrebă el, fără să se întoarcă de tot, doar cu coada ochiului.
Da, până la cartier, răspunse ea, urcând pe bancheta din spate la dreapta. La sat, spre Pini.
Vasile notă felul grijuliu în care trânti ușa, de parcă s-ar fi temut să n-o izbească. Își puse geanta pe genunchi, își prinse centura imediat. De-astea nu se tocmesc la bani și nici nu cer ocol pe la vreo uliță.
Cât aștepta al doilea pasager, Vasile își rumega rutina: verifică oglinzile din reflex, aranjă camera video care, prinsă cu ventuză de trei ani, tot aluneca uneori la vreo groapă. Două curse avea azi în agendă, și asta-i prima. Voia să prindă vreme să aducă apă de la pompă, iar și genunchiul îi amintea că omul nu-i făcut să stea pe loc mult.
Dinspre țigănie, un bărbat, înalt, cu geacă neagră și rucsac mic în spate, apăru grăbit de parcă întârziase, dar când ajunse la mașină încetini brusc, privi prin geam spre banchetă și rămase o clipă imobil.
Vasile Munteanu simți acel clinchet: nu frică, nici bucurie, ci pauza în care mintea alege ce face mai departe.
Până-n cartier? repetă el.
Da, zise bărbatul, deschizând portiera din față și așezându-se alături. La sat.
Nu-și puse centura din prima. Mai întâi a lăsat rucsacul jos, abia apoi, parcă aducându-și aminte, cu un gest scurt își asigură centura. Vasile porni la drum.
La început nici unul nu zise nimic. Femeia din spate privea pe geam, dar Vasile o zărea în oglindă urmărindu-l cu coada ochiului pe bărbatul din față. El, cu ochii la drum și cu mâinile încleștate pe rucsac ca și cum i-ar fi teamă să-i scape.
Dădu drumul la radio încet, dar după un minut îl opri. Muzica aici, ziua, aglomera gândurile străine, și Vasile prefera sunetul motorului, al cauciucurilor, și propriul răsuflet.
Azi drumul e bun, zise el, doar ca să taie liniștea.
Da, zise bărbatul.
Merge, aprobă femeia, dar vocea ei era cu o octavă mai înaltă.
Vasile simțea că ascultă nu cuvintele, ci spațiile dintre ele. Pauza lui era prea lungă ca să-i fie indiferent, iar a ei ca a cuiva care își cântărește fiecare vorbă.
După pod, ocoli groapa ca de obicei. Mașina tresări puțin, femeia strânse mai tare geanta la piept.
Mergeți des? întrebă ea, nu către șofer, ci spre bărbat.
El întoarse capul, dar nu de tot.
La nevoie, răspunse. Câteodată.
Dar ați mai fost de mult pe-acolo? Își mușcă limba, parcă pe punctul să-i spună pe nume, dar ceva o opri.
Vasile simți că înăuntrul mașinii s-a încălzit cu câteva grade, deși încălzirea se ținea la fel. Nu-i plăcea când doi călători își luau la rost trecutul în mașina lui, mai ales când evitau să fie direcți.
De mult, zise bărbatul. Acolo am copilărit.
Femeia oftă încet. Vasile văzu în oglindă cum își coboară ochii pe geantă și trece cu degetele pe la fermoar, fără să-l deschidă.
Avea o regulă: nu intervine. Oamenii mari, se descurcă. Dar regula ține cât nu simte că cineva e gata să izbucnească. Atunci șoferul devine, vrând-nevrând, zidul ce-i împiedică să cadă.
La liziera pădurii, bărbatul scoase telefonul, îl privi și-l băgă la loc. Vasile îi văzu mâinile, puțin tremurânde. Nu de frig înăuntru era destul de cald.
Unde să las exact? încercă să aducă discuția spre teren sigur. Pe la sat sunt mai multe stații.
La primărie, răspunse bărbatul. Trebuie să depun niște acte.
Femeia ridică brusc capul.
La primărie? repetă ea prea iute.
Da, spuse el, întorcându-se ușor, arătând profilul nas cu cocoașă, bărbie nerasă, ochi obosiți. Pentru un lot de pământ.
Lot? reacționă și ea, iar vocea îi trăda o furie reținută.
S-au privit direct. Pentru prima dată, el o vedea. Dar nu cu bucurie. De parcă ar fi recunoscut pe un perete o fotografie pe care o voia arsă.
Noi ne cunoaștem? întrebă el.
Femeia a închis pentru o clipă ochii.
Nu mă știți, spuse. Și e în regulă.
Vasile strânse volanul mai tare. Nu voia să fie prins între nebunia lor. Poate că totuși de asta există drumuri, să-i facă pe străini să se topească în anonimat. Dar aici, nu se putea opri pe mijlocul drumului. Trebuia să țină linia, ochii la drum și, la fel de atent, urechea la fiecare cuvânt, să nu devină totul imprevizibil.
La ieșirea spre câmp, bărbatul iar scotoci după telefon, îl privi, mâinile iar îi tremurau.
Să știți, începu Vasile, la sat primăria e cam la mijloc. Unii se opresc la alimentară, alții
La primărie, repetă bărbatul.
Femeia din spate nici nu mai încerca să-și domine vocea. Vorbele curgeau grele.
Sunteți Kovacs, nu?
Vasile observă tresărirea mică. Suficientă cât să conteze.
De unde știți? întrebă.
Am citit în dosare, atunci și acum la avizier, spuse ea.
Vasile înțelese că nu era întâmplare. Nu-i că se întâlniseră pentru că “satul e mic”. Era altceva o poveste îngropată.
Drumul trecea printre plombe. Mașina se zguduia, iar vorbele erau mai acute, de parcă fiecare cuvânt sărea peste groapă.
Nu înțeleg, cine sunteți?
Mă cheamă Elvira, rosti ea, privindu-l pe Vasile drept în ochi prin oglindă. Eram asistentă la secția de copii atunci.
El înghiți greu.
Și? întrebă.
Și veneați la băiețel. La Nicolae. Ați semnat renunțarea După aceea
N-am semnat nimic, spuse bărbatul aspru.
Vasile văzu cum degetele i se încleștă pe centură, gata să se smulgă din scaun, dar se abținu.
Ați semnat, nu vă hazardați. Eu am ținut dosarul în mâini. Era semnătura, era adresa la sat, pe strada Dumbrava
Ajunge. Suna atât de apăsat, că și motorul părea să tacă.
Vasile simți că era momentul când, odată depășit, nu mai contează cine-i vinovat. Contează doar că în mașină se va rupe ceva irecuperabil.
Știa unde să tragă pe dreapta: la vechiul adăpost de autobuz, cu acoperișul șubred. Suficient loc să nu-i deranjeze pe ceilalți.
Trag puțin pe dreapta, zise calm.
Pentru ce? protestă bărbatul.
Pentru că discutați ca și cum ați uita că e mașina plină, răspunse Vasile liniștit. Și eu însumi o conduc.
Oprii ușor, fără să oprească motorul. În liniștea aceea, se auzea făcând clic releul de la ventilator.
N-am să vă oblig să coborâți, adăugă el, privind înainte. Dar dacă e important ce aveți de spus, mai bine aici. Eu nu-s judecător, doar șofer. Obligația mea e să vă duc întregi unde aveți treabă.
Elvira tăcu. Bărbatul, cu privirea în gol, ca și cum răspunsul s-ar afla în vreo crăpătură de pe bord.
Vasile își întoarse capul spre bărbat.
Chiar nu vă amintiți? Sau nu vreți?
După o tăcere lungă, bărbatul luă mâinile de pe rucsac, ca și când ar fi dat drumul la ceva greu înlăuntrul său.
Îmi amintesc spitalul Dar nu partea asta. Atunci nevastă-mea născuse. S-a complicat totul. S-au grăbit să-mi spună că băiatul n-a supraviețuit.
Elvira trase aer brusc în piept.
V-au mințit, spuse apăsat. Nu știu cine și de ce. Eu eram doar asistentă mică, nu mi s-au dat explicații. Doar am avut dosarele în față.
Bărbatul o privi.
Vreți să spuneți că nu termină fraza.
Băiatul a trăit, continuă Elvira, tremurând de emoții. A fost luat repede, acte făcute pe fugă. Când am încercat să aflu, m-au oprit. Am părăsit secția după un an.
Vasile ședea nemișcat, simțind înăuntrul lui iritarea veche față de minciunile care rup destine pe nepusă masă. Dar ce folos, acum?
De ce îmi spuneți acum, aici?
Pentru că vreți să luați lotul de pe Dumbrava. Acolo locuiește Nicolae. Are douăzeci de ani. Are mamă adoptivă, tanti Valeria, e bună cu el. S-ar putea ca la primărie să apară totul pe masă, iar eu am văzut numele, vă recunosc.
Distrug totul? întreabă bărbatul ironic, dar fără bucurie. Nici nu știam.
Nu vreau să vă întâlniți dezastruos, în hol la primărie, printre străini. Am vrut să știți, să gândiți înainte.
Vasile înțelese: unele întâlniri vin ca gropile de după pod poți să le ocolești, dar tot rămân acolo, pe margine.
Bărbatul privea înainte. Aproape șoptind:
El cum e?
Lucrează la gater. Nu bea. A încercat liceul, nu i-a mers. E iubit de Valeria, i se spune băiet bun.
Bărbatul închise ochii, lăsând mâna pe frunte pe încheietură avea o dungă albă de la ceas.
Nu pot pur și simplu să-i spun: Hei, sunt tatăl tău nici dacă ar fi
Nu vă cer asta, spuse Elvira. Vă cer doar să nu vă prefaceți că e vorba de o hârtie despre pământ.
Vasile simți că trebuie să le redea controlul. Nu să împingă, nu să tragă, doar să lase spațiu.
Ascultați, până în cartier mai avem vreo patruzeci de minute. Acolo puteți să vă despărțiți ori să vorbiți mai departe. Dar dacă vă apucați de ceartă, mașina nu-i tribunal. E în regulă?
Un da scurt de la amândoi.
Vasile scoase Loganul de pe avans, reveni pe șosea. Roțile mâzgăleau pietrișul, apoi din nou asfalt. În cabină era liniște, dar nu alta una densă, în care fiecare om ascultă doar de sine.
După câțiva kilometri, bărbatul scoase telefonul.
Aveți numărul lui? întrebă, fără să se întoarcă.
Da, dar nu știu dacă am voie.
Nici eu nu știu dacă am dreptul la pământul ăsta, răspunse bărbatul. Să facem așa: îmi dați numărul, eu-i scriu fără să-mi arăt numele, îl întreb dacă vrea să ne vedem. Dacă spune nu, eu nu insist.
Elvira holbă lung pe geam, apoi scoase un carnețel, trase cu grijă o pagină cu cifre. Ținea foaia în mână, ca pe ceva fragil.
Promiteți că nu apăreți brusc la ușa lui?
Promit.
Foaia trecu în față. Răspunsul a fost un scurt mulțumesc, pusă repede la loc în buzunar, fermoarul tras.
Vasile ținea ochii pe drum, simțind cum se mută ceva în el. Întotdeauna crezuse că menirea lui e să ajungă la destinație, dar azi văzuse că uneori a duce nu înseamnă kilometri, ci pași împiedicați prin tristeți.
La intrarea în cartier, traficul devenise haotic. Claxoane, nervi. Vasile menținea distanța. Bărbatul își ținea spatele drept, dar umărul îi tremura. Elvira număra firmele, căutând parcă un refugiu ca să poată ieși curată din poveste.
Opriți aici, lângă farmacie, spuse, când apărură literele mari pe colțul blocului.
Vasile semnaliză, opri lin. Elvira deschise ușa, dar înainte să iasă, se plecă ușor în față.
Nu știu cum se va termina totul, îi spuse bărbatului. Nu vreau să port vina, dar nu mai pot să tac.
Dacă greșiți, îmi nenorociți viața, replică el.
Dacă nu greșesc, deja o trăiți nenorocită, doar că nu știați, răspunse încet Elvira. Iertați-mă.
Coborî; nu se întoarse.
Vasile urmă până dispăru pe scări, apoi porni din nou.
La primărie ați spus, nu? aminti bărbatul, ca și când se lămurea pe sine.
Da, știu, răspunse Vasile.
Mai rulară câteva sute de metri. În fața instituției, opri la trotuar. Bărbatul nu coborî imediat, privi foaia din buzunar, numerotarea.
Dumneavoastră ce ziceți, merită?
Vasile nu suporta să i se ceară sfaturi despre vieți, dar a tăcea ar fi fost lașitate.
Dacă mergeți ca după pământ, câștigați o hârtie și pierdeți liniștea. Dacă mergeți ca să înțelegeți, poate nu primiți nimic, dar veți rămâne om. Alegeți.
Un semn din cap. Foaia pusă la loc, ușa deschisă.
Mulțumesc.
Vasile urmări cum merge spre intrare, fără grabă, parcă învățând să pășească din nou.
Întoarse mașina și se îndreptă spre răscruce. Corectă agenda pe bord la roșu. Greutatea din suflet nu era deznădejde, ci responsabilitate: știa că mâine același drum va aduce alte fețe, alte tăceri. Și el iar va întreba: Până-n cartier? Dar acum ținea minte că uneori în mașină nu urcă doar pasageri, ci ani nespuse. Iar datoria lui e să conducă încet, nu ca să nu scape vreo groapă, ci ca oamenii să aibă timp să spună ce e mai greu, nu peste o denivelare, nici la viteză.
