Ești sigură, fata mamei?
Otilia i-a acoperit mâna mamei cu a ei și i-a zâmbit cald.
Mamă, îl iubesc. Și și el mă iubește. O să ne căsătorim și totul va fi bine. O să avem o familie, înțelegi?
Tatăl a împins farfuria cu ciorba de perișoare și s-a uitat morocănos afară pe geam. Tăcerea lui a atârnat în aer câteva secunde, dar Otiliei i s-au părut minute.
Ai doar nouăsprezece ani, spune el, într-un final. Trebuie să te gândești la învățătură, la o meserie, nu la nuntă.
Tată, mă descurc. Otilia vorbește calm, deși pornea o luptă pe dinăuntru, vroia să convingă, să le demonstreze ceva ce ea deja vedea. Sergiu muncește, eu studiez. Nu vă cerem să ne întrețineți. Doar vrem să fim împreună. Să fim o familie.
Tata clatină doar din cap, în tăcere.
Ei nu erau de acord. Otilia vedea după buzele strânse ale tatălui, după cum mama tot aranja nervos șervețelul pe masă. Dar nici nu i-au interzis. Poate pentru că și-au amintit cum erau și ei la vârsta ei. Poate pentru că știau că interdicțiile ar împinge-o doar să facă și mai tare pe dos.
Nunta au făcut-o în mai, modestă, dar atât de caldă, încât Otilia o poartă în suflet mereu cu o bucurie uriașă. Fără restaurant de lux, fără limuzine și porumbei. Dar au fost fericiți.
Luna de miere au petrecut-o la Mamaia. Doar o săptămână, căci Sergiu nu a putut lipsi mai mult de la serviciu, și nici bani nu aveau prea mulți. Dar acea săptămână i s-a părut Otiliei ca o bulă magică, ruptă din realitate. Se trezeau târziu, luau micul dejun pe balconul camerei mici, privind marea, plimbându-se pe faleză până seara târziu, mâncau plăcinte de pe la tarabe și se sărutau ca și cum mâine ar veni sfârșitul lumii.
Apoi a început viața de zi cu zi. Fără poezie. Au închiriat o garsonieră friguroasă iarna, cu vecini gălăgioși deasupra. Sergiu pleca devreme la muncă, Otilia la facultate, se revedea seara, obosiți, încălzeau ceva de mâncare și adormeau înainte să apuce să-și spună noapte bună.
Dar tocmai în rutina asta era ceva autentic. Ceva adevărat.
După jumătate de an, părinții i-au sunat și i-au rugat să vină în vizită în weekend. Otilia se întreba ce s-a întâmplat, își tot făcea scenarii. Dar i-au așezat cu Sergiu la bucătărie, le-au pus o cană cu ceai și au împins spre ei un plic.
E pentru voi, a spus tatăl privind pe geam. Pentru un apartament. Măcar o garsonieră, dar să fie a voastră. Gata cu banii aruncați la chirie.
Otilia s-a uitat la plic, fără să poată să-l apuce. Un nod îi stătea în gât, ochii i s-au umplut de lacrimi.
Tată… a început ea, dar el a făcut semn cu mâna.
Ia-l, nu mai pierde vremea. Să zicem că e cadoul vostru de nuntă. Cu întârziere.
Au găsit apartamentul într-o lună. Douăzeci și opt de metri pătrați într-un bloc vechi cu patru etaje. Geamuri spre curte, o bucătărioară, baie mică. Pentru unii părea banal. Pentru Otilia, însă, era un univers întreg pe care îl amenaja cu o bucurie nebună. A ales singură tapetul, a negociat cu meșterii, a pus singură florile cumpărate din piață prin toată casa.
Un an mai târziu, când Otilia a ajuns în anul trei, a început să o apuce un rău ciudat. Întâi crezuse că a mâncat ceva nepotrivit, apoi că e oboseala de la examene. A cumpărat un test doar ca să fie sigură de ce nu e… Două linii clare, fără dubiu.
Otilia stătea pe marginea căzii și privea la bucata de plastic care tocmai îi întorsese viața pe dos. Anul trei. Încă doi ani până la diplomă. De-abia s-au pus pe picioare. De ce acum?
Sergiu a venit de la muncă și a înțeles imediat că ceva e în neregulă. Otilia i-a întins testul fără cuvinte, căci nu găsea ce să spună.
El s-a uitat lung la testul acela, minute care țineau cât o veșnicie, apoi a ridicat privirea spre ea și-n ochii lui era ceva care i-a pus un nod în gât Otiliei.
Îl păstrăm, a zis încet, dar sigur.
Sergiu, sunt anul trei… Cum să…
Îl păstrăm, a repetat și i-a cuprins mâinile în ale lui. O să iei academic, eu muncesc. Ne descurcăm. Otilia, e copilul nostru.
Otilia a plâns cu fața la umărul lui. De frică, de nesiguranță, de hormonii probabil, dar și de fericirea care exploda în ea, oricât de greu i-ar fi fost.
A mai trecut puțin și s-a aranjat academicul.
Mihăiță s-a născut în martie, pe când încă ningea peste oraș, dar în aer mirosea deja a primăvară. Trei kilograme două sute, cincizeci și unu de centimetri.
Otilia a privit la minusculul ghemotoc din brațe, la fața zbârcită și roșie, și nici nu-i venea a crede că trăiește realitatea asta. Că e băiatul ei. Al ei și al lui Sergiu.
Fericirea era mare, de parcă pieptul nu mai încăpea.
Schimbările au venit pe nesimțite, ca primele brume parcă ieri încă era cald, iar azi deja aburești în aer.
Sergiu a început să vină mai târziu de la serviciu. Întâi cu puțin, apoi Otilia nici nu a mai ținut socoteala. Intra în casă, își arunca geaca pe cuier și trecea pe lângă pătuț fără să-l bage în seamă pe Mihai. Altădată îl lua din prima, îi dădea pupici în creștet, îi făcea giumbușlucuri. Acum parcă nici nu mai exista copilul.
Ai putea, măcar, să-i dai bună seara băiatului tău, i-a spus într-o seară Otilia.
Sergiu a făcut o față acră, de parcă i-a zis o jignire.
Doarme. Ce rost are să-l trezesc?
Mihăiță nu dormea. Privea la el cu ochii mari, negri, atât de asemănători cu ai lui Sergiu. Dar el nu observa. Sau nu voia.
Au urmat observațiile. În glumă, la început, dar Otilia s-a amăgit singură, crezând că exagerează.
Așa vrei să ieși îmbrăcată? a întrebat el într-o dimineață.
Otilia s-a privit blugi obișnuiți, un pulover.
Ce are?
Nu, nimic. Doar că… Nu a terminat, dar s-a strâmbat destul de clar.
Pe zi ce trecea era mai rău. Nici nu mai încerca să se ascundă.
Tu te-ai uitat la tine în oglindă? i-a aruncat într-o seară. Te-ai îngrășat, te-ai îmbătrânit peste noapte. Parcă n-ai douăzeci și doi, ci cincizeci.
Cuvintele astea au lovit-o drept în suflet. Otilia a rămas în mijlocul camerei, în vechea ei cămașă de noapte, fără să poată să respire. Da, nu-și revenise încă după naștere, dar… chiar așa?
Sergiu, abia am născut, șoapta ei suna jalnic.
Ai născut acum un an. Altele într-o lună-s ca noi, dar tu…
A dat numai din mână și a ieșit din cameră. Mihăiță a început să plângă.
Liniștește-l! a strigat Sergiu din bucătărie. Mereu țipă, nu pot dormi!
Otilia și-a luat fiul în brațe, l-a strâns la piept, sărutându-l pe păr. Lacrimile îi curgeau pe obraji, pe capul mic al copilului. Mihai s-a liniștit, mângâiat de căldura mamei, iar ea a rămas nemișcată în întuneric, legănându-l pe el și pe sine.
Nu avea cui să spună. Sau avea, dar de fiecare dată când Otilia vroia să-și sune mama, îi apărea în minte fața tatălui: Ai doar nouăsprezece ani. Trebuie să te gândești la școală. O avertizaseră. Ea nu-i ascultase, convinsă că dragostea le trece peste toate.
Și-acum? Să vină la ei, plecată capul, și să recunoască că aveau dreptate și ea s-a grăbit, proastă și visătoare? Otilia își interpreta mental acel scenariu, cu lacrimile mamei și tăcerea apăsătoare a tatălui, și amâna telefonul. Tot ea a ales, tot ea să îndure.
În ziua aceea, Otilia iese cu Mihai la plimbare, ca de obicei. Face o tură de bloc, apoi merge în părculeț, sub arțarii cu frunze căzute. Abia acolo, căutând șervețelele, vede că a uitat gustarea copilului.
Se întoarce rapid.
Deschide ușa cu cheia. Are de gând să ia doar iaurtul copilului și să iasă. Dar în hol găsește pantofi necunoscuți. De damă, cu toc, lăcuiți, roșii.
Nici nu realizează când intră în dormitor. Ușa e întredeschisă.
A văzut destul. Prea mult. O femeie străină în patul ei. Sergiu nici nu s-a ferit, nici nu s-a scuzat.
O privea enervat, de parcă era o muscă sâcâitoare.
Ce vrei? întreabă el. Tu cu felul ăsta cum arăți, ce să fac? Am douăzeci și cinci de ani, sunt bărbat, iar nevasta… nici nu poți s-o privești.
Otilia se ținea de tocul ușii, ca să nu cadă. Femeia din pat trăgea plapuma peste cap și se uita în altă parte.
Ieși. Nici nu și-a recunoscut vocea răgușită. Ieși din casa mea. Acum.
Femeia s-a grăbit să-și ia lucrurile. Sergiu urmărea scena cu un zâmbet batjocoritor.
Nu face tărăboi, i-a zis când cealaltă a ieșit. Ce mare tragedie. Așa fac toți. E normal.
Normal?
Ce ai vrea? Știi câte femei rabdă? Cu copil după tine, cine te mai ia? Gata cu teatrul.
Otilia nu a mai știut cum a ajuns la ușă. Nici când i-a pus copilului geaca, nici când a chemat taxiul spre casa părinților. Pe drum privea pe geam și îl mângâia pe spate pe Mihai, goală pe dinăuntru.
Mama i-a deschis. A văzut fața fiicei și a înțeles imediat. Doar a îmbrățișat-o strâns, cum îi făcea când era mică și venea plângând acasă.
Mamă, eu… a încercat Otilia, dar mama a închis ochii.
Discutăm după. Intră.
Tatăl a ieșit la zgomot. S-a uitat la fată, la nepot. Fața i s-a împietrit.
Ce s-a întâmplat?
Otilia a povestit. Haotic, plângând, vorbind pe sărite. Despre răceală, despre vorbele grele, despre pantofii roșii de la ușă, despre cine te mai ia cu copilul tău.
Tatăl a ascultat, tăcut. Apoi și-a pus geaca.
Hai.
Unde mergem? nu înțelege Otilia.
La el.
Tată, nu trebuie…
Mihai rămâne cu mama. Hai.
Sergiu a deschis ușa de parcă nu era nimic grav.
Tatăl Otiliei a intrat, s-a uitat prin cameră, apoi s-a adresat calm, dar vocea lui i-a dat fiori Otiliei.
Acum îți strângi lucrurile și pleci. Din apartamentul fiicei mele. Pe care l-am cumpărat noi. Pe banii noștri. Gata.
Sergiu a încercat să protesteze, despre bunuri comune, despre drepturile lui, dar socrul s-a încruntat:
Drepturi? Hai să-ți spun cum înțelegi tu drepturile. Cum ți-ai bătut joc de fata mea, cum ai adus străine aici. S-a apropiat, iar Sergiu a dat înapoi. Dacă într-o jumătate de oră ești încă aici, chem poliția. Și găsesc avocat să te învețe minte. Acum, la drum!
Sergiu a plecat. A făcut un bagaj și a ieșit fără vorbă. Otilia a privit ușa care s-a închis.
De ce nu ai venit acasă din prima? a întrebat tatăl când au rămas singuri.
Am crezut… ați spus mereu să nu mă grăbesc. M-am gândit că o să spuneți că am meritat.
Tatăl s-a întors spre ea, iar în ochii lui a văzut ceva ce i-a dat Otiliei iar lacrimi.
Tu ești fata noastră. Copilul meu. Mereu ai un loc la noi. Mereu.
Otilia i-a sărit în brațe, ca în copilărie. Și a plâns, spălând din sine toată suferința acelor luni.
…Doi ani mai târziu, Otilia stă pe covor, în garsonieră, privind cum Mihai construiește o cetate din cuburi colorate. Diploma de licență, obținută cu nota zece la frecvență redusă, stă lângă ea. Pe telefon vine mesaj cu viramentul pensiei alimentare.
Mihai ridică ochii și îi zâmbește așa cum o făcea Sergiu. Dar nu o mai durea.
Mami, uită ce-am făcut!
Văd, băiete. Ce turn frumos.
Soarele apune peste blocuri, inundând apartamentul de lumină galbenă. Otilia privește la fiul ei și zâmbește. A reușit. Nu cum visase, dar a reușit.
