6 martie
Azi mi-am terminat a doua felie de șnițel când, mecanic, am dat scroll pe telefon. Pe Facebook mi-a apărut o fotografie veche, alb-negru, cu un grup de fete din anii 80: râdeau sincere, suple, în fustițe scurte. Sub poză scria: Îmi amintesc vremurile când fetele mâncau orice și râdeau fără griji. Nu știau de calorii. Erau frumoase și simple, slabe fără diete. Unde or fi dispărut fetele acelea?
Am încremenit cu furculița la jumătatea drumului spre gură. Puțin mai jos, cineva comenta înțepat: Acum nimfele s-au lățit și s-au făcut matroane, că n-au trecut la stil de viață sănătos și-au continuat să mănânce maioneză cu lingura.
Am aruncat o privire spre Viorica. Apoi spre halatul ei. Din nou pe ecran. Am privit spre biblioteca unde, sub sticlă, în ramă, era poza noastră de nuntă. Era chiar așa atunci: o zeiță cu ochi sclipitori, gât delicat, subțire și umeri de zână.
Viorico, îți amintești cum erai în 90? am întrebat cu grijă.
Cum să nu, Ghiță, mi-a răspuns fără să întoarcă capul. Atunci nu știam că voi prăji șnițele pentru o ceată întreagă de gurmanzi. Mai vrei să-ți pun?
Am oftat. M-a cuprins un sentiment tulbure, rușinos. Mă uitam la soția mea și vedeam doar kilogramele în plus și papucii tociți. Burta și chelia mea de-abia schițată nu mă deranjau deloc îmbătrânirea bărbatului mi se părea firească, ca schimbarea anotimpurilor, dar cea a femeii lipsă de grijă, lene, pur și simplu.
Zile la rând am privit. În metrou am zărit femei fit, colege de vârstă, în paltoane elegante. Într-o zi am zărit-o, la firmă, pe doamna Zina Plămădeală: singură, suplă și perfectă, de parc-ar fi fost desenată cu rigla. Purta costume simple, impecabile, mirosea a parfum scump cu iz răcoros de citrice. I-am zâmbit, am ținut ușa, i-am făcut un compliment despre formă fantastică. Zina a răspuns cu entuziasm: își mângâia coafura și-mi povestea, cu subînțeles, că disciplina o ajută să arate de treizeci, deși are aproape cincizeci. Vineri i-am adus un buchet mare de trandafiri roșii.
Plec, Viorico, am spus solemn, tocmai când ea punea colțunașii în farfurii.
Unde pleci, Ghiță? Doar n-am mâncat încă.
Plec, repetam eu, văzându-i nedumerirea.
Bun. Ia-mi atunci niște pâine și chefir, că am uitat, a dat din umeri și mi-a luat porția din farfurie ca să o pună la loc.
Plec de tot! Tu ai renunțat la tine. Ești doar o femeie în halat. Eu vreau să trăiesc cu o femeie care se respectă.
Viorica a lăsat polonicul încet. Nu a zbierat, nu a leșinat, doar s-a uitat intens la mine, ca și cum încerca să înțeleagă sensul cuvintelor.
Deci robinetul din baie nu-l mai repari? Pleci chiar acum? Să ai grijă, că e polei pe afară, iar la pantofii tăi nu mai ai tocuri deloc.
N-am răspuns. Am luat geamantanul pregătit și am plecat în amurg, spre noua viață perfectă.
Viorica a rămas în liniște, mirată de calmul ei. S-a dus la baie, a dat halatul jos și s-a privit critic: Of, da, am burtă… Ei, nu e tragedie. Sânii nu mi-au căzut la genunchi, e bine. Căruntețea? O vopsesc. Tunsorii îi dau un refresh. Fața? Riduri pe lângă ochi, dar am râs mai mult ca alții în treizeci de ani!. S-a dus înapoi la bucătărie și a mâncat colțunașii rămași.
Dacă nu se întoarce azi…, s-a gândit Viorica, zâmbind larg, …pot să nu fac mâine ciorbă. Nici poimâine. Să nu mai gătesc! Doamne, cât timp o să am!
A simțit, cu o bucurie neașteptată, că după aproape treizeci de ani în care a trăit între oale, era, brusc, liberă.
Între timp, eu, Ghiță, am început viața la Zina. Coșmarul a început a doua zi, sâmbătă, la cinci dimineața.
Sus, Ghiță, a dat comanda Zina, în costumul ei mulat de jogging neon. Avem alergat în pădure. Să curățăm plămânii de smogul Chișinăului.
După alergare, am intrat în bucătăria minimalistă, sleit de foame și oboseală. Zina m-a poftit cu o farfurie de ceva gri: Hrișcă verde încolțită cu semințe de chia, lapte de migdale. Am cerut zahăr. Zahărul e otravă. Am cerut măcar sare. Sarea e moarte albă. Mănâncă, dragule, îți dă energie.
Energia avea gust de hârtie udă. M-am chinuit cu prima lingură, a doua a intrat mai ușor, cu ochii încă strânși de poftă după piure cu unt. La serviciu, primisem pachete cu broccoli și țelină trasă la aburi. La prânz, în birou mirosea a pui prăjit, de-mi venea să urlu de poftă. Seara mă așteptau yoga și pilates.
Întinde vârful piciorului, Ghiță! Ai stază limfatică pe bazin! striga Zina în timp ce încercam poziția copilului fericit, simțind că oasele îmi trosnesc.
După două săptămâni, am început să visez la plăcinte poale-n brâu și frigărui. Devenise o viață dublă: în drum spre casă, mă opream la metrou și cumpăram un plăcintoi aburind de la o tanti cu șorț alb; îl mâncam în grabă, simțind cum grăsimea caldă îmi curgea pe bărbie gustul fericirii simple. Mestecam gumă mentolată ca să nu miroasă Zina alimentul rezidual și acasă beam ceai de plante.
Într-o dimineață, când Zina plecase la o retragere de femei, Tăcerea drumul spre flora sănătoasă, am ieșit în parc să alerg cinci kilometri, conform planului. Era frig, ceață, puțini alergători cu fețe triste. Pe aleea laterală am văzut o siluetă cunoscută.
Era Viorica. Avea trening nou, roz prăfuit, părul tuns ca la București, fața luminoasă, proaspătă. Mergea liniștit, și atunci mi-am dat seama: nu e grasă. E în carne. Caldă, autentică, adevărată. Fără fard, fără agitație.
Viorico! am strigat, alergând spre ea. Viorico, stai!
S-a întors, privindu-mă calm:
Ghiță? Ce-i cu sportul la tine? Nu știam că alergi.
Viorico, am fost prost! am început să mă spovedesc. Am greșit, m-am rătăcit. Vreau acasă, la tine. Mă ierți?
A acceptat ciudat de ușor.
Întoarce-te, Ghiță. Nu port pică.
Eram în extaz, visând deja la mirosul de piure, pui rumenit, acasă.
A deschis ușa și m-a studiat cu atenție:
Tu arăți cam rău, Ghiță. Palid și stins. Dar lasă, o să te pui pe picioare cu o săptămână de mâncare normală.
Era cât pe ce să plâng de emoție. Am fugit la frigider când am deschis ușa am încremenit.
Înăuntru, șiruri perfecte de borcănele cu ierburi, semințe și ceva verde ciudat. Strălucea ca nou, ca la Zina.
Ce-i asta? am șoptit.
O să-ți povestesc! mi-a zis veselă Viorica scoțând un mănunchi de leuștean. Am avut timp să mă gândesc și-am aflat de ce n-am avut spor. Eram toxici pe plan energetic! Acum practic alimentația pranico-naturală, după fazele Lunii, cu detox karma. E grozav!
O priveam cum toacă salata.
Viorico, dar chiftelele? am întrebat cu glasul stins.
Chiftelele vibrează jos, Ghiță. Aduc mânie și zbucium. Noi am trecut peste asta. Du-te și spală-te bine, mâinile murdare strică planul fin.
M-am dus la baie. În oglindă, chipul meu trist și obosit reflecta toată lipsa de hrană adevărată. Am dat drumul la apă la maxim, privind lung săpunul cu miros de gudron.
Peste vuietul apei, n-au auzit când am deschis ușa. Am fugit pe scări, treaptă cu treaptă, cu inima ușoară geamantanul nu l-am mai luat, n-am mai avut nevoie de povara asta.
Fugeam spre metrou, spre chioșcul meu de suflet. În minte nu mai aveam decât chipul blând al vânzătoarei de plăcinte cu halat alb, zeitate a vieții obișnuite, imperfecte, savuroase. Fără karma, fără chia, fără aeriseli de energie. Doar un plăcintoi și liniște.
